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CRITICA

Guillermo Deisler

Posada, el gran abuelo magico

No sin razon Luis Cardoza y Aragén
reivindica la figura y arte del grabador
José Guadalupe Posada, colocandolo co-
mo el gran abuelo mégico de la “pintu-
ra activa” de Meéxico.

Posada naci6é en la ciudad de Aguas-
calientes, en 1851. De los 22 a los 35
anos trabajé como maestro en la ciu-
dad de Leon. En 1887, se trasladd a la
Ciudad de México, donde decidi6 cam-
biar de profesién. En su ciudad natal,
Posada habfa aprendido el oficio de li-
tografo en el taller de Trinidad Pedro-
zo quien editaba un pequefio semana-
rio progresista, “El Jicote”, cuyo atrac-
tivo principal eran las caricaturas lito-
grafiadas.

Es asi como José Guadalupe Posada
llegé a ofrecerse como grabador a la edi-
torial de Vanegas Arroyo. Ista edito-
rial, la mas de en su género en
México, publicaba literatura barata pa-
ra las masas: oraciones, historias de
santos, descripciones de casos raros, re-
latos de crimenes espeluznantes, mila-
gros, los sucesos del dia y, para el Dia
de los Muertos, las “Calaveras”, Todo es-
to impreso en hojas volantes en todos
los colores, por las que las gentes pa-
gaba uno o dos centavos. Asi qued6 se-
llado el destino de Posada. De alli, de
los talleres de Vanegas Arroyo, no iba
a salir hasta su propia muerte, ocurri-
da en 1913, después de dejar una obra
cuantiosa, una produccién increfble en

un solo artista: mas de 15 mil grabe-
dos.

La erénica dice que murié en un os-
curo cuarto en la Avenida de la Paz,
ciudad de México y fue llevado & cues-
tas al Panteon Civil, por tres de sus
amigos, humildes como él, uno de los
cuales sabia leer. El Registro Clvil les
di6 una boleta para una fosa de sexta
clase. Sus restos, a los slete afios, al no
ser por nadie reclamados, fueron a dar
al osario comun”.

Nacido en el seno de una humilde fa-

milia campesina, Posada como flustra-
dor de cuanto se editaba en los talle-
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ras de Vanegas Arroyo, vio la vida con
ojo profundamente popular, revelando
en su obra la vida del pueblo mexicano
a fines del siglo XIX, que va a desem-
bocar en la Revolucion.

El rasgo singular en el arte de Posa-
da —singular también dentro de los lin-
des del arte popular— no €s que sus gra-
bados sean descripciones magistrales del
mundo de la gente pobre, de los dife-
rentes tipos populares, de las escenas de
la vida cotidiana. Lo exfraordinario,
aquello en que estriba su importancia
social, histoérico-cultural y también ar-
tistica, es que haya logrado mostrarnos
ese mundo tal como lo ven los que lo
componen: el hombre en la calle, la mu-
jer en la cocina, la comadre de los mer-
cados. En aquellos grabados suyos, ho-
jas de tamafc pequeno expresa el pen-
sar y sentir de su pueblo, el pueblo me-
xicano.

Su obra llega a ser tan monumental
porque ha comprendido eso. No hincha
el episodio, no le confiere dimensiones
que s6lo darian lugar a una falsa mo-
numentalidad. Sus observaciones, asom-
brosamente perspicaces y vigorosas las
fija en la estampa, que le permite fus-
tigar las condiciones imperantes, exhi-
bir las miserias sociales, luchar contra
la injusticia.

No hacemos justicia a Posada si nos
ocupamos s6lo del aspecto documental
y costumbrista de su obra. Este hombre
modesto, a quien durante su vida nadie
habia considerado artista; que trabaja-
ba en su taller como artesano, un arte-
sano a la antigua, creando obra tras
obra sin sospechar siquiera que eran
obras de arte, se forjé su propio lengua-
je formal, su propio estilo grafico.

~ José Clemente Orozco, el gran mura-
lista, cuenta que ‘Posada trabajaba a

la vista del publico, detrés de la vidrie-

‘

ra de su taller” y de esta manera reci-
bi6 de él sus primeras lecclones artisti-
cas.

Solo en sus primeros tiempos, en la
ciudad de Ledn cultiva el grabado en
madera, pero luego en México en la edi-
torial de Vanegas Arroyo recurre a plan-
chas de la aleacion de los caracteres de
imprenta y que es lo suficientemente
blanda para trabajarla con la gubia y
dura para imprimir varios miles de co-
pias.

Pero mi este procedimiento es bastan-
te rapido para dar abasto al trabajo que
requiere la editorial, a la enorme can-
tidad de volantes que tienen que salir
antes de que €l efecto del caso recién
acontecido se haya esfumado. Posada
renuncia a la gubia, al grabado en el
sentido estricto de la palabra.

Posada inventa para su produccion-
express un procedimiento propio. Con
tinta especial, dibuja directamente so-
bre las planchas de zinc, Luego banan-
dolas en acido corrosivo, quedan listas
para la imprenta sin perder tiempo en
dibujos ni estudios previos.

México con un tradicién ininterrum-
pida, en la que la estampa juega un pa-
pel didactico-cultural, la ‘“calavera”, es
un tipo de grabado especificamente me-
xicano y altamente caracteristico de la
actitud de las artes graficas mexicanas.

En la “calavera”, hoja volante que
aparece el Dia de los Muertos, se apro-
vecha esa especie de libertad de carna-
val que brinda el 2 de Noviembre para
hacer burla de las personalidades diri-
gentes de la vida publica, de los peque-
nos disgustos v calamidades de la épo-
ca y, en general, de todo lo que ocupa
y preocupa 2l pueblo. No hay que olvi-
dar que en México no se considera, ni
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se representa graficamente a la muer-
te como un adversario infernal o esca-
lofriante, sino como un compadre, un
amigaze. Innumerables manifestaciones
del arte popular mexicano se refieren
amablemente a la muerte.

Las posibilidades artisticas que en-
cierra esta disposicion temperamental
del mexicano hacia la idea de la muer-
te no se escapa a sus artistas maés re-
presentativos.

Se dice que las primeras ‘“‘calaveras”
litografiadas, salieron de manos de Jo-
sé Manila, quien a la llegada de Posa-
da tenfa ya varios anos al servicio de
Vanegas Arroyo. En todo caso es con
José Guadalupe Posada con quien al-
canza su cima artistica, cuyas numero-
sas calaveras son sus obras maestras.

Esta herencia grafica inesperada es de
donde surge todo el arte moderno mexi-
cano, €l nuevo grabado de Meéxico, de
Orozco, Rivera, Méndez, Pablo O'Hig-
gins a Rojo, Coronel, Cuevas,

Se ha dicho que gracias a la Revolu-
cién los mexicanos se descubrieron a si
mismos. “Es la Revolucion, la mas po-
derosa transformacién por la que ha pa-
sado el pais, y gracias a la cual el pue-
blo mexicano cobré conciencia nacional.
por primera vez desde el derrumbe del
Imperio azteca™.

En este sentido Posada —con una tra-
dicién, jamas interrumpida desde el si-
glo X1V, en que la estampa se hizo ins-
trumento de la educacién del pueblo—
es uno de los mas geniales precursores
de la Revolucién mexicana. Sus cerca de
20 mil grabados, que tienen la autenti-
cidad de lo documental, son una verda-
dera enciclopedia de lIo mexicano.

Este fenémeno, el fenémeno Posada,
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espiritu creador, que supo desarrollar
en hojas graficas de tamario modesto un
estilo tan personal, se vuelve en el Mé-
xico post-revolucionario, base de toda la
produccion artistica de las artes graficas
y también de los murales.

Pero “ninguno —dird Diego Rivera—
imitard a Posada: ninguno definird a
Posada. Su obra, por la forma, es todo
el arte; por su contenido, es toda la vi-
da, cosas que no pueden encerrarse den-
tro de la gaveta de una definicién”,
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Luis Vargas Saavedra

Las Drogas

“Me volvi .un angel de seda y crucé
los colores con la rapidez de un presen-
timiento. Después era una cobra. Mas
tarde un hilo suspenso. Luego fui un
sultan turco, y repentinamente me ha-
11é corriendo como un coolie chino, y por
ultimo estallé en una fanfarria de es-
plendores”. ..

Asi escribi6 un autor norteamerica-
no después de haberse ofrecido como vo-
luntario a los experimentos siquiadtricos
en torno de una droga llamada L S D.
Pero no todo fue visién, ni tampoco to-
do fue éxtasis — también hubo que pa-
decer niuseas, terrores, mareos y angus-
tia

Hay otros casos: un estudiante de
Harvard trabajé durante 2 dias conven-
cido de qi® media solamente 10 centi-
metros de alto... Otro estudiante, cre-
yéndose (como Nijinski) Dios, se lanzé
al medio del transito... (Dios lo quiso
salvar...).

Ivan Tors, un productor de peliculas,
cuenta que ante el espejo presencié su
evoluciéon completa, como una secuen-
darwiniana, desde el reptil, pasando por
las aves, hasta desembocar. .. en el mo-
no (cada cual suefha segin lo que cree).

El asunto de las “drogas alucinantes”
(“hallucinogens” las llaman aqui) ha
tenido repercusion por la “batalla de
Harvard”. Dos profesores de Sicologia,
llamados Timothy Leary y Richard Al-
pert, se ‘devocionaron” con la L. S D.

- —que es ‘“un compuesto de diatilamida
tartara de 4cido ‘“d-lisérgico”— a tal
punto, que invitaron a todos los post-

uados para que participasen en una
westigacion colectiva, Répidamente la
atraccién se volvi6 demanda urgente, y
en hs&?entesde sc{ﬂdau{eenp:gja.lquier
puesto de esquina, cualquiera a com-
prarse su dosis de “‘peyotl” (Psilocybe
mexicana u “hongo sagrado” de los az-
tecas) o de L S D., a precios que se iban
haciendo cada vez més altos e inacce-

sibles (Mercado Negro, etc.). En
S SO egro, S ]Pgw

Alucinantes

en experimentar “revelaciones”. Los cur-
sos de Quimica Orgénica se repletaron
de universitarios interesados en fabri-
carse por si mismos la mas pura cuota
de alucinégenos.

A tal extremo llegé el caos, que la
Universidad recurriendo a los reglamen-
tos, logré por fin expulsar a los dos si-
cologos. De inmediato el duo se dirigio
a México para formar alla “un centro
de investigacion”, al cual empezaron a
peregrinar toda especie de poetas, tedlo-
gos, yogas, snobs, etc. —todos aquellos
que aqui constituyen el nivel “sofistica-
do’”. La avalancha se cort6 drasticamen-
te cuando el cauteloso gobierno mexica-
no los puso en la frontera ...

Han quedado a la deriva. Ahora bus-
can €l oasis comprensivo que les permi-
ta sumergirse o elevarse en sus parai-
sos. De México se fueron a la British
West Indies: a la diminuta y apalmera-
da isla Dominica. De alli partieron a otra
isla (desierta) que compraron y que les
fue quitada: de todas partes los expul-
san. Contintan a la deriva. Parias.

Este grupo de indeseables se produjo
por la cortesia cientifica de Sandoz
(Compafiia Quimica, o Laboratorio sui-
zo, con ramales en los Estados Unidos),
este Laboratorio suplia psilocibina gra-
tis, como muestra médica, a los inves-
tigadores reconocidos que poseyeran un
titulo de Medicina. Leary y Alpert no
lo tenfan reglamentariamente, pero eran
tan famosos que Sandos les dio algunas
muestras. (Leary fue director de las in-
vestigaciones sicologicas del Kaiser
Foundation Hospital, y su tratado acer-
ca del diagnéstico de la personalidad, se-
ria “un clasico en el tema”, seglin sus
colegas). Aunque Sandoz nunca les en-
vib L S D, e se la conseguian por
medio de sus amistades. El Laboratorio
suizo, alarmado por el furor que se iba
el rvard, rehusé suplir
psilocibina o , & ningin gru
no estuviese colaborando con el m
© bajo gpm-

una 'mﬂmuz orgia de alucinacio-
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nes, y el alumnado, obedeciendo a los
manifiestos que circulaban por la Uni-
versidad, se lanzé en masa a “La Expe-
riencia” (como suelen llamar al trance
quimico). En cuanto el comercio estu-
vo invadido por turbios personajes de
inmediato comenzaron los recelos y las
averiguaciones; la Universidad estaba
alerta, pero aun maniatada por los pro-
pios reglamentos.

La batalla entre Harvard y los dos
profesores fue larga, debido al respeto
tradicional por la libertad de los aca-
démicos, més el deseo de no estremecer
el ambiente con una especie de escan-
dalo mafioso.

Es interesante enumerar lo ‘“bueno”
y lo “malo” de la L S D.: los alucino-
genos no forman habito —no esclavizan
(pero la Ritalina puede hacer adic-
tos...). Danos organicos no hay— a
menos que la persona sufra, desde an-
tes, del corazén o del higado. Si la sa-
lud mental de la persona es buena o
estable o firme, es improbable que Ie
ocurra algun colapso. Media hora des-
pués de haber sido ingerida —y antes
de que empiece a surtir efecto— no se
puede detectar ninguna huella o pre-
sencia en el organismo (su actividad es
promotora: como un gatillo que dispa-
ra toda una serie de anomalias).

Una vez que el gatillo ha sido aprefa-
do y la droga empieza a actuar, enton-
ces ocurren extranas, sensacionales ex-
periencias. Primero los sentidos se agu-
dizan. Cada gesto, cada color y forma,
cada sonido, textura, silencio, pliegue o
perfume son percibidos con una pode-
rosa intensidad, magnificados hasta la
fascinacion. Algunas personas se han
arrodillado a acariciar una piedra du-
rante horas, compenetrandose en su
esencia, caricia a caricia y toque a to-
que. Otros se han sumido en un estu-
por infinito ante la maravillosa arqui-
tectura de una cebolla, translicidamen-
te cortada en dos poérticos por un sim-
ple cuchillo de cocina. .. y Aldous Hux-
ley ha descrito su hallazgo de un paisa-
je, completo, con cerros y precipicios,
entre los cotidianos drapeados de sus
roidos pantalones de corduroy.

La Musica se humaniza o se abstrae,
en todo caso se agiganta. Al mirar un
cuadro, las intenciones y los dramas
que el pintor fue cubriendo pincelada
tras pincelada, reaparecen como a tra-
vés de una subita transparencia. Re-

cuerdo €l ¢aso de un artista en Cambrid-
ge (Inglaterra) quen fue llevado al
Futzwilliam Museum para que descri-
biese lo que veia bajo los efectos de la
mezcalina. Segun €1, hasta los esbozos
de Reynolds se desvelaban de las cubier-
tas de pasta y cromos, para quedar al
aire, intactos y nitidos, como un mosai-
co bizantino milagrosamente recupera-
do de la profanacion islamica...

Pero, a medida que los efectos tras-
pasan al organismo, ercsionando al sis-
tema nervioso, €l sujeto ecruzard una
verdadera muerte sicologica. Asi la des-
criben todos: una ruptura, un desplome
verticalisimo, en el cual el Yo se rasga,
faceta a faceta, para renacer: imponde-
rable, eterno, liviano y profundo — sin
edad, con sabiduria,

Los artistas sostienen que la L S D
les ha revelado el proceso creador y que
gracias a ella sus obras mejoran mas a
mads. Varios legan a declarar que han
visto & 1a Deidad. Otros se estremecen
recordando suplicios sicologicos, masa-
cres de su personalidad.

Sea quien se sea, el sujeto quedard
remecido. La L. S D lo habrd sacudido
como un magno tifén secreto pero im-
borrable, y en algunos casos los conflic-
tos latentes: los dilemas post-puestos y
desatendidos, todo el volumen de ten-
dencias refrenadas, saltaran como leg-
nes por fin sueltos de sus jaulas, o co-
mo avalanchas de un dique quebrado,
para devorar y dejar arrasada la nor-
malidad de una persona que parecia sa-
na y feliz. Tales gentes se han
rado al conocerse — al tener que cono-
cerse y aceptar, en su verdadero realis-
mo ineludible, la efigie adversa que ellos
son cuando las mascaras de la inteli-
gencia o del miedo han sido quitadas.
Tan espantoso es el dolor en aigunas
personas, que varios han optado por sul-
cidarse. Asi empiezan las inconvenien-
cias, los peligros y estragos de la . S D
¥ los demés alucinégenos. Individuos que
parecian un dechado de normalidad, su-
bitamente enloquecen hasta el sulcidio.

Se desconoce ¢l efecto que el dosaje
frecuente producirh en personas aun
bien normales, sin venenos ocultos; no
ge ha podido fiscalizar esos matices su-
tilisimos que diferencian un alma de
otra, y ante esta carencia de datos, el
riesgo permanece alli, en lo hondo de
cada conciencia, latente, escondido, co-



mo la anaconda en el fondo del estan-
que..

Si leemos los manifiestos de Alpert,
irfamos constatando la desintegracion
de un cientifico, hasta parar en un...
oculista. Desde la objetividad cientifica,
que es una especie de estratosfera in-
ternacional, de presicién bien expuesta
y comprobable, se ha derrumbado has-
ta el esotérico pot-pourri de los sutras
tibetanos... Este hombre partié como
un investigador, armado de fama y pres-
tiglo, asistido por su experiencia de si-
cologo més toda la colaboracién de su
catedra en Harvard; el proposito era ex-
plorar las repercusiones de esta droga
que segun €1, abriria nuevas pergpecti-
vas para la mente del hombpre. El desen-
lace es una suerte de harakiri: de auto-
expolio de precisamente aquellas capa-
cidades que le habrian permitido hacer
alguna contribucién valiosa para la
Ciencia. Alpert crefa que el verbalismo
de nuestra civilizacién entera ya esta-
ba broceado y no servia para nada mas.
En sus palabras: ‘“The verbal dam is
collapsing”. Proponia la sensacién direc-
ta, el reldmpago de la intuicibn — y
allf es donde cayd, exactisimamente, 1a
denuncia de Harvard: Alpert propicia-
ba una experiencia, solamente una sen-
sacion, que no podia ser transmitida a
los demés. Por lo tanto, sin valor colec-
tive, sin poder plural, sin alcance am-
plic. Una universidad no trabaja con
los imponderables invisibles de una ex-
periencia que no cabe en el verbalismo
de la comunicacién, Seguir ese camino,
era precipitarse en una nada, tal vez
suntuosa, pero intraductible. (Leer las
descripciones de las revelaciones produ-
cidas por los alucinégenos —releer la
que encabeza este articulo— es mascar
aire... No sacaremos en limpio nada
mAs que una vaga nocién semi-poética
y del todo fantastica, acerca de un es-
tado de exaltacion artificial).

El dector Dionisio Nieto, eminente di-
rector del Instituto Médico Biologico de
la Universidad de México, hizo una cri-
tica de las declaraciones de Leary: “El
intento de fomentar la actividad de la
mente creadora, mediante alucinégenos
es una tonteria, ya que se sabe muy
bien que ninguna comunidad jaméas ha
hgrago de este modo alcanzar al pro-
greso cultural o social. Miren a la In-
dia con sus comedores de hashish. Mi-
ren a nuestros propios indios mazatecas
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con gus sagrados hongos”. (A este doc-
tor se debe la extraccion de Leary y Al-
pert de su mentado ‘Centro”, en Zihua-
tanejo).

Yo creo que cuando una persona lle-
ga a sentir normalmente, o sea por su
propio talento sicolégico (su dotacion,
su “paciencia” o cultura) uno de estos
trances o festividades de la sensibilidad,
entonces toda su personalidad disfruta
de un premio merecido, y el éxtasis vie-
ne a culminar sobre un largo proceso
de perseverancias. En cambio la pildo-
dora o el sorbo de un concentrado qui-
mico daran —a tontas y a locas— un
sacudén inaudito, que la persona no co-
nocia. También creo que falta en los pa-
rafsos artificiales la lucidez de los ver-
daderos; cuando los artistas se aden-
tran en su talento, como quien camina
hacia €l fondo de un jardin secreto, ellos
tienen las Hlaves y conocen méas O menok
el camino, y es por eso que estan hacien-
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do Arte. Pueden enfrar o salir de sus
poderes, a voluntad. Son capaces de co-
locar medio cuerpo adentro y dejar ¢l
brazo afuera: para seguir eseribiendo o
pintando lo que el ofro resto escucha o
mira. Cual més y cual menos, los artis-
tas tienen gobierno —cierto gobierno-
de sus trances. El hecho técnico lo de-
muestra, porque si una persona pusde
producir una obra rigurosa, regida por
canones ajenos y por exigencias propias,
entonces su libertad es grande y su lu-
cidez mayor aun; ha podido sentir y ex-
presar; entender y traducir, dandole es-
iructura e intencién a su experiencia.
(Eis por tedo esto que yo considero que
el trance estético es un proceso automa-
tico y veluntario —como una casulla que

uno se investe se saca— siempre con
ambas manos libres).

Si un poco de cierto acido pudiera
fransformar a un artesano en un genio,
G a un laboratorista en un Premio No-
bel, entonces brindarfamos por estos alu-
cinbgenos. Pero hasta ahora el saldo es
miserable; un pufiado de parias escupi-
dos de un pais a otro, un montén de ca-
daveres de desesperados, una universi-
dad casi desquiciada, y mucha literatu-
ra... jcomo ésta!

Luis Vargas Saavedra

Valle del Sacramento
California

Entrevista a Georg Lukacs

LUKACS: —De un libro me interesa siempre
ver si{ lo que dice en €l es algo que no se hu-
blese podido contar en la misma dimensién, di-
gamos, del reportaje, si en €l las cuestiones se
plantean y los problemas se resuelven en un ni-
vel realmente artistico, y no en las dimensiones
de la sociologia. En este sentido soy un conser-
vador, y exijo que para todo lo que es impor-
tante en el arte se encuentre su forma corres-
pondiente. Esto vale siempre, desde Homero hasta
Kafka. Soy contrario, del mismo modo, a la for-
ma sin contenido y sin un problema poético en
su interior. Para todo lo més hay otros medios
y otros instrumentos: la prensa, por ejemplo...
La tarea del artista es descubrirnos el problema
mediante la forma artistica...

Por otra parte, es cierto que en los pafses s0-
clalistas la literatura debe sustituir a veces a la
prensa diaria. Pero en cuanto al arte, no pode-
mos renunciar nunca a los criterios artisticos. El
ejemplo de la prensa fue vilido més a menudo
y mas claramente en el pasado. Puede referirse
a 1a novela inglesa del siglo XVIII. Tomemos el
caso de Moll Flanders, de Defoe,

Substancialmente es, sf, una representacion cri-
tica de la situacién soclal de aquella época; pero,
al mismo tiempo, es gran arte. Me aburro un
poco cuando Ja ofgo decir que para mi no existe
nada fuera de log siglos XVIII y XIX; pero quie-
ro afirmarlo una vez mas: la critica marxista
tiene que subrayar siempre que el escritor debe
escribir siempre en el nivel de Defoe, sobre los
problemas y los acontecimientos mas actuales, Des-
de luego, no me refiero al estilo, sino al nivel,

naturalments en relacién con la socieded actual
v su lperatura. Nada tengo que objetar s la
literatura llena tareas sociolégicas. Mas, tomemos
la literatura alemana de antes de 1848; entre los
numerosos ejemplos que nos brinds, escogeremos
“Deutschland, eln Wintermaerchen”, de Heine. De
hecho €s una obra exquisitamente politica: En
ella se describe una situacion politica y social de-
terminada, pero jCon qué medios artisticos gran-
diosos para aquella épocal De la literatura siam-
pre debemos exigir ese alto nivel artistico que
existia también en la literatura soviética de los
afios veinte. En los veinte afios sucesivos se ve-
rificd una decadencia incontestable de la literatu-
ra socialista —con algunas excepclones, por su-
puesto, como, por ejemplo, en nuestro pals, las
dos grandes novelas socialistas y los cuentos de
Déry.

Esto se deblé a que el realismo socialista ba
sido reducido a algo que yo llamo “naturalisno
erarial”. Es por esta razén que escritores capa-
citados y lectores desplertos se han alejado de 4l
¥y que contempordneamente muchos escritores s
han confundido y han pasado de un jusio sen-
tido de horror hacia ese reallsmo falso, a la opo-
sicion al reallsmo en general,

LIEHM: —Puesto que hemos hablado de é1,
¢euil es la situacion del realismo scclalista se-
gan Ud.?

LUKACS: —Cualquier gran arte —Ilo repito, des-
de Homero en adelante— es realista en cuanto
s un reflejo de la realidad. Es esa la contrasefia
infalible de todas las grandes épocas artisticas,
a pesar de que los medios de expresion eviden-



temente, son muy diferentes. Luego, cuando ha-
blamos de realismo, debemos tomar en conside-
racién de unz manera o de otra el periodo en
que surgié. Desde este punto de vista, el realis-
mo socialistas para mf, es simplemente el realis-
mo de la época del socialismo, derivado de la
naturaleza intrinseca del sccialismo. 1o que Yo
rechazo con firme decisién son las recetas sobre
como se deberia presentar este realismo. Lo mis-
mo vale cuando se prevé de manera concreta ¥
detallada la naturaleza de la sociedad socialista
¥ comunista. Imagine usted si, después de Swift,
Defoe y Fielding, y antes todavia de la creacién
de las obras de Balzac, de Dostoiewsky y de Tols-
toy, alguien hubiese querido escribir sobre la teo-
ria del realismo burgués...

En mi opinién, nos encontramos en el umbral
de un gran renacimiento del realismo socialista.
S6lo que ya Solzenitsyn nos muestra que sera al-
g0 completamente distinto puesto que también los
problemas frente a los cuales se encuentra el es-
critor son completamente distintos. EI realismo
siempre bota de los problemas planteados por la
vida. Pero, jCuidado: no gueramos hacer de Sol-
zenitsyn un nuevo Sholojov! Dentro de unos afnos,
veremos que tipo de escritor serd. Lo que nos in-
teresa es su manera de presentar los problemas,
Por experiencia soy absolutamente escéptico a las
profecias en literatura. En ese campo todo debe
ser primero demostrado.

También en lo que conciernea otro aspecto, qui-
slera prevenir incomprensiones. Cuando hablo del
realismo derivado de la naturaleza intrinseca del
socialismo no me refiero solamente a los escrito-
res del mundo socialista. Para mi, “Les voyageurs
de l'impéralie”, de Aragon, es muy importante en
esta sentido. O sea, el autor se ocupa de temas
que en sentido general deberian ser los temas de
una novela burguesa; pero él parte de un punto
de viste que le hace posible crear algo extrema-
damente importante, lo mismo vale para la poe-
sia. Tomemos a Eluard y a Attila Jozsef: son so-
cialistas, pero al mismo tiempo, {Qué proteifor-
mes son en comparacién con la literatura bur-
guesalLuego, cuando digo ‘realismo socialista” me
refiero a toda la literatura en cuanto se trata
del punto de vista y nunca del tema. El tema es
universal, la literatura refleja el mundo en su
conjunto: los oscritores socialistas de Oriente y de
Occidente tienen clertos rasges comunes que los
diferencian de los escritores burgueses contempo-
rdneos. Todo esto se puede comparar con una ga-

imponerle los principios.
a dar un pequefio paso atris.

teratura grande y
ﬂau-Mhdeludh dnbdehuﬂﬁﬂmn
la realidad. Hasta la mmmm,

Lﬁlilt;ﬁf*meenuu pienso que toda la li-
verdadera es realista. Y aqui

cierta desorientacién renuncia a su fisonomia uni-
versal y pluridimensional, no solamente en cuan-
to al contenido, sino también en cuanto a la for-
ma. Quisiera dar un ejemplo: la orientacién cu-
bista del arte se basa en la méaxima de Cézanne,
segiin la cual las cosas nos aparecen siempre en
formas cubistas. Ahora que las opiniones de Cé-
zanne han sido dadas al piblico, hemos visto que
él se referfa a todos los signos de! mundo apa-
rente: a los colores, a la relacién de los objetos
entre si, hasta el olor, v asi seguido, en fin, si
concepeién es universal, mientras el cubismo hace
suyo sclamente uno de tcdos los postulados de
Cézanne. Esto conduce, evidentemente a un em-
pobrecimiento del arte. En realidad, no existe
ninguna expresion artistica que no esté fuerte-
mente influida por el subjetivismo; pero una acen-
tuacién excesiva del subjetivismo lleva inevitable-
mente a un ulterior empobrecimiento. Y yo soy
contrario & cualquier empobrecimiento. Por su na-
turaleza misma, el arte es infinitamente pluridi-
mensional; en los ultimos afios se manifiestan
fuertes tendencias hacia una dimensién Unica y yo
me opongo.

LIEHM: —Me refiero brevemente a lo que Sar-
tre dijo en Praga sobre las perspectivas de la
novela, o sea que la gran novela del siglo veinte
serA una novela de experiencia socialista.

LUKACS: —Es una idea muy aguda: En cier-
to sentido es verdad. ¥o también soy de la opi-
nién que una gran sintesis s6lo puede realizarse
desde el punto de vista socialista. Comparto la
opinion de Sartre sobre la importancia de supe-
rar la era stalinista. Ya que hablamos de esto,
es muy interesante observar como aquella época
actué sobre los hombres. Hubo quien se doblegé
¥ quien logré mantenerse firme. Ciertamente to-
dos los que hoy viven y crean, en aquellos afios
decisivos se enconfraban de un modo o de otro
bajo la influencia de aquella época. De estos he-
chos naceréd sin duda una gran novela o un
gran drama.

Hoy tenemos por delante un largo periodo de
coexistencia pacifica. Asi que, naturalmente, el mo-
do como la literatura de Occidente resolvera sus
problemas no es indiferente. Creo que, al respec-
to, puede ser de ayuda una vez mas el gran ejem-
plo de Thomas Mann. Su “Doktor Faustus” con-
tiene todo el problema del mundo del fascismo;
luego, este libro es y sigue siendo una de las
grandes novelas de nuestra época. Actualmente
existe en Occidente una literatura a la moda, que
se esfuerza en demostrar que todo este mundo
alienado, hacia el cual se muestra contraria, en
el fondo es interesante desde el punto de vista
artistico. Es asi como, por ejemplo, en Alemania
Occidental surgen a la luz escritores que en clerta
medida se han vuelto sostenedores no conformis-
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ricos la causa de la alienacién es la riqueza, y
para los pobres lo es la pobreza, hasta que al fin
se lega a una explosién a la Raskolnikov, Esto
no podemos olvidarlo.

Un dia tendremos una gran novela socialista;

0 pasara todavia bastante tiempo antes de que
los escritores socialistas se liberen de todos los
obstéculos y de su propia censura interior: por
eso deben buscar aliados en la gran literatura del
pasado y también en aquellas tendencias de la
literatura occidental cuyas estructuras he mencio-
nado antes; deben ver coémo los mejores luchan
en contra de la alienacién. En ultimo analisis,
entre ellos encontrames lambién aliados politicos,
Quisiera decir que esta no es una objecion al
punto de vista de Sartre, sino una afiadidura,
algo que la completa...

LIEHM: —Volvamos todavia, se lo ruego, a los
problemas de la literatura y del arte. (Qué im-
portancia tiene para la literatura y el arte lo
que usted ha dicho a propésito del pensamiento,
de la ciencia?

LUKACS: —Tengo la impresibn de que hoy
en nuestros pafses el arte “apolitico” puede desa-
rrollarse con suficiente tranquilidad (bajo Stalin
no existia, o por lo menos no se manifestaba).
Pero ne existe ninguna literatura ni ningin arte
apolitico. El artista nunca puede evitar el tomar
posicién. Veldzquez y Goya eran pintores de cor-
te, pero véase como han expresado a través de
su retrato todo su desprecio por la corte de en-
tonces. Sin embargo, hoy existen posiciones ma-
nipuladas de modo realmente original. En muchos
paises socialistas tenemos una gran cantidad de
literatura cientifico-social cuyos rasgos substan-
ciales son puramente positivistas. Pero, si el li-
bro contiene un prefacio habil, que repita deter-
minadas citas deseadas por clertas autoridades del
momento entonces no encuentra dificultad algu-
na en la prensa ni en la critica. Los que satis-
face ciertas pretensiones exteriores pueden escri-
bir con toda calma, como se escribia hace cuaren-
ta afios. Pero, los que se esfuerzan en remorer
los problemas del momento, de las posiciones del
momento siempre chocan con grandes dificultades,
atn cuando piensan que el punto de vista mar-
xista, o bien por ese mismo punto. En mi opi-
nién, en la situacion actual, para superar los
métodos stalinistas en al socialismo de hoy es in-
dispensable que el marxismo no falsificado goce
de una libertad de expresién plena.

LIEHM: —;Y la libertad de la literatura, del
arte?

LURKACS: —En un determinado periodo, entre
1846 y 1947 yo hablé en Budapest sobre el tema
“zArte libre o arte dirigido?” Ya entonces afirmé

¥ pone
& su libertad, bien sea por la fuerza de las tra-
diclones, bien sea por medio de disposiciones;

dmomume,'umcmwnqm,dm
luego, no puedo encarar aquf. De
lmita en concreto la libertad abstracto-metafi-

aica. La afirmacion segln la cual el arte nunoa
ba sido libre bajo el capitalismo es una mentira
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(en ese sentido fememos a nuestra disposicién
numerosos pruebas desde Balzac hasta Karl
Kraus). 8| alguien se obstina en afirmar que,
como artista, ha gozado de plena libertad en la
sociedad burguesa, esto significa que ha sabldo
adaptarse perfectamente hasta temer la llusién de
Ja libertad plena, También en el sociallsmo se im-
pondran siempre limitacignes al arte, Cada estado
socialista probablemente deberia prohibir siempre
1a propaganda contrarrevolucionaria en su terri-
torio. Pero en el ambito de la creacién artistica
que no niega al socialismo de manera agresiva,
v en cuadro de condiciones de existencia norma-
les, en mi opinién, los artistas deberian hacer
y crear lo que quisieran, y la critica artistica e
ideolégica deberfa hacerse solamente ex post. El
arte dirigido tal como lo conocimos en la época
stalinista, sélo puede conducir al naturallsmo “era-
rial” o al llamado romanticismo revolucionario;
es declr, a la creacion de perspectivas momenta-
neas y de ilusiones en lugar de la realidad. En
efecto, el arte siempre fieme un espacio mayor
en una situacién consolidada que en una situa-
cién de guerra clvil, cuando estin en juego co-
sas mucho mas importantes y nadle tiene tiem-
pa para ocuparse de cosas como el espacio para
el arte y Ja literatura, y asi seguldo. En este sen-
tido la época de Stalin se caracterizé por el
hecho de que, en una situacién normal, se go-
berné con un método que es habitual én una si-
tuacion de guerra civil. Un partido ideolégica-
mente maduro puede, obviamente ejercer su in-
fluencia sobre el arte y sobre los artistas, pero
s6lo en clerta medida muy limitada. En primer
lugar porque el partido con una direccién ideo-
16gica justa estd en condiciones de hacer con-

cientes a los artistas de las tareas soclales del

momento y de facilitar su orientacion bacia la

vida y el reflejo artistico de ella. Eso no signifi-

ca en absoluto prescribir sino esforzarse para con-

vencer. Tomemos el ejemplo de la Influencia de

Lenin sobre Gorkl, que existi6 sin duda; pero

recordemos también los limites de esa Influen-

cia: las cartas de Lenin a Gorkl: Querido amigo,

yo no comparto su opinion... en realidad, yo me

opongo a cualquier concepeiém del partidismo que

so reduzea al hecho de que el arte debe ocu-

parse de la {lustracién de las fltimas resoluciones.

A diferencia de la investigaclén clentifica —don-

do, en la averiguaciéon de los hechos (pero no

en su Interpretacién—, ne puede existir una po-
sielén apreciativa—, para mi en el arte, desde el
punto de vista estético, 1a importancia de esa
posicién apreclativa es fundamental. Desde los
tlempos més remotos todas las poesias de amor
fueron escrifas, o bien en favor de una mujer, ©

también sobre cuestiones de cardcter social, inde-
pendlentements de la medida en la cual & con-
clente de ello. Nosotros debemos aspirar a que
en nuestro arte la toma de posiclén socialista
descuelle de !a manern mds clara posible. Pero
no debemos obtenerlo por medio de las resolucio-
nes, slno a través del nivel ideologico general exis.
tente en el pafs,

* Entrevista hecha por el periodista checo A J.
Liehm, y publicada por la revista Il Contem-
poraneo, Afio VII, N? €9
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Hugo Goldsack

Elegia del primer Alucinado

Yo no podria negar los derechos de I-Tor.
Nadie negara tus derechos, I-Tor.
Aunque por defenderlos me apedreen.

Y mis hermanos de clan me arranquen 1los 0jos.

Y me quiten las manos del labaro de mi tétem.
Y me abandonen ciego en la selva enemiga.

Nadie negara tu existencia, I-Tor,

mientras yo esté vivo,

y tu voz de azufre ritual me ilumine el plexo,
el sexo y la boca,

como si empezara a arder,

T sabes hablar en la noche.

Inmoévil y desvelado al fondo de la caverna.
Tu sabes hablar y ladrar,
y aun cantar como los pajaros.

Y graznar con vieja y sabia lengua de lechuza.

Y desbordar los rios de la sangre
como si me deshielara.

Tu sabes herir de vida, I-Tor

TU ensefias a golpes de relampago.

Y sobre la fuga de los lobos,

consigues que estalle la dentadura alegre

de una flor que me hace reir hasta la aurora.

He medido tus plantas en la arena del sueno.
Son iguales a las mias,

He acariciado el follaje con mi aspero tacto
y lo he visto temblar lo mismo

que cuando fii lo besas

mientras el sol se pone.

Las aves del aire se devuelven
cuando las silbo como tii.
Y ti estds dormido,

1-Tor, I-Tor,
sombra mfa, ey : :

-

N T

hermano mio,
llanto mfo, ;
ti vy yo somos el mismo espectro.

A veces, tu €l eco y yo la voz.
A veces, tu la flauta y yo la musica.

La musica que empuja hacia afuera a la tribu
y la obliga a danzar sobre la escarcha.

Pero ti no pesas, I-Tor.

Tu no necesitas alimentos, I-Tor,
ni agua con fuego adentro.

T no aullas de dolor cuando nos hieren
en medio de la guerra.

Tua eres inmutable como el 50l en el aire.
Tu eres de aire,

de aire tibio,

y te pareces extranamente al miedo

a veces...

Porque mi lengua te sigue, me persiguen.

Porque te llamo como a mi padre, que era bueno,
me apedrean en la fiesta.

Porque converso contigo cuando ronda la hiena,
los ancianos azuzan contra mi
los poderes del hechicero,

Y mi suegra suele llorar diciendo:
—Ya no es el mismo, ya no es el mismo...—

Un muro de azufre me cerca.

Un rio de odio morado me ahoga,

Una noche sin luna se me congela en mis huesos,
y veo los ojos ardientes del lobo

iluminando de sangre las huellas

del que tiene que morir esta noche.

I-Tor, estoy perdido.

Hermano mio, estoy herido.

Padre celeste, la fiebre me hace crujir las sienes.
Pero, yo no te negaré nunca, I-Tor.

Antes que negarte, que me devoren, 1-Tor.

Que nunca nadie niegue tus derechos, I-Tor.
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Alejo Carpentier

Informe al Congreso de Escritores

Companeroes itores y artistas:

No puede decirse que en el o pasado se ha-
ya observado el menor intento de un estableci-
rdento de relaciones —ni siguiera de una discu-
sion de principios estéticos— entre los artistas
plasticos y los misicos de nuestro continente, por
la weilla razén de que apenas si contabamos
por unos pocos pintores er. América y que cuando,
isica (tal un Carlos Gomez, tal una Teresa

arrefio) un artista rebasaba la medida de un
amateurismo harto generalizado, tanto en la in-
terpretacién como cn ia creacion, solo podia so-
meter su actividad al juicio responsable del pu-
blico de Europa, ya que los piblicos nuestros, has-
ta hace muy poco aun, no vacilaban en otorgar
el titulo de genmio a cualquier amable inventor
de joropos, cancionss o valses de salén, .. Pero
muy distinto ha sido, en cambio, la situacién de
los ascritorss. Desde los inicios del siglo XIX se
observa en ellos una apremiante necesidad de
biscarse unos a otros; de encontrarse; se sentir-
so latir el pulso de un extremo a otro del conti-
rente —y me reflero, desde luego, & un conti-
nente que tuviese sus hiperboreos €n Meéxico, Asi
como los humanistas de la alta BEdad Media se
conocian unos a intercambiando sus ma-
nuscritos, sus tratados, por encima de los feudos
v de las selvas, sabiendo donde un sabio latinista,
un conocedor de Horacio, vivia rodeado de muiti-
tudes apaifabetas, nuestrss escritores apenas to-
maron conciencia de sus nacionalidades —es de-
cir de sus criollismo v de las voliciones de ese
crfollisma— trataron de intercambiar mensajes, de
trabar el coloquio, unidos de antemano por una
unidad ds conceptos esenciales. Bien sabia Sar-
mienta, al pasar por La Habana, dénde dar con
Antonio Bachiller y Morales del mismo modo que
Jose Mart{ sabfa, al Uezar a Caracas, dénde en-
contrarss con Cecilio Acosta.

Mss atin: no podemos sino contemplay con al-
guna nostalgia la solidez de un humanismo lati-
noamericano, que , en afios a menudo terribles
por la proliferacién de los dictadores, el encum-
bramiento de los caudillos barbaros ¥ la frecuen-
cin de las asonadas militares, propiciaba los mds
tecundos v generosos intercamblos de hombres va-
llosos, nacidos en vecinos pafses del continente,
a los cuales se confiaban las mds altas responsa-
bilidades culturales. Recordemos el caso del cama-
wileyano Francisco Javier Yanes, Presidente del
Tribunal Supremo de Caracas, quien en 1811, muy
consciente de las realidades americanas, 1ibr6 una
memorable batalla contra la discriminacién ra-
cial con palabras que, mas.de un siglo después,
hubiees podido recoger un José Carios Muriate-
gui... Racordemos al cubano Heredia, Juez de la
Suprema Corte de México, ¥ al otro cubano Pe-
dro de Santacilia, secretario de Benito Juarez.
Racordemos al venezolano Andrés Bello, rector de
la Universidad de Santiago de Chile, y al argen-
tino Domingo Sarmiento, Director de la Escuela

Normal de Maestros de Chile, gulen enbabla con
¢l anterior, por clento, una polémica que cons-
tituye, a mi parecer, el primer debate importante
en ftorno a cuestiones de una importancia tras
cendental para el escritor latinoamericano. Ahera
que en este Congreso habran de abordarse cues-
tiones anélogas, relacionadas con el oficio de es-
cribir, no podemos alno evocar aquella &pasiona-
da v spasionante discusién del afio 1842, enta-
b.ada decde las pdginas del “Semanario Litera-
rio” y de “El Mercurio” de Santlago de Chile,
donde Bello defendfa un concepto arisiocratico de!
arte y por encima de todo el respeto de la forma
zmen de la pureza del idioma, en tanto que Sar
miento decia a Ios escritores jovenes: “Escribir lo
quo os alcance, lo que se os antoje; que eso se-
va buenn en el fondo, aunque la forma sea in-
correcta; no se parecerd a lo de nadie; pero, bue-
no o malo, serd vuestro y nadie os la disputara”
Todos estos hombres se conocfan y, aungue a
veces discutieran pilblicamente, se estimaban., ¥
se estimaban porque todos eran hombres compro-
metidos, Contra Espafia 0 ya libres de Espafia,
luchaban, mas alla de las contingenclas inme-
diatas, por las mismas Iideas, Un gran quehacer
somin inclufa en Ja misma Grbita al precursor
Pablo de Olavide, peruano amigo d2 Voitaire, con
carmiento, con Juarez, con Marti. Cuando eran
contemporineos, cada cual sabla con quiénes an-
daban los olros, ¥, per lo tanto —para hacer
vilido el refran— quiénes emn los otros. Todos
eran hombres politicos. ¥ hubiera bastado que
who de ellos hubiese tenido una flagueza en lo
politico; hubiese tenido una duda, una vacllaclén,
en cuanto al discernimiento maniqueista del Blen
y del Mal —de la hserbarie o de la civilizacidn,
del progreso o de la reaccién— para Que sus se-
mejantes de espiritu les volviesen las espaldas,
después de haberlo condenado. Nadie, en el Siglo
XIX americano hublese podido decir lo que se
na llegado a4 repetir en nuestro Ambito, tanto
y tan falsamente, que la frase ha cobrado cate-
gorfa de lugar comiin: “No nos conocemos”. To-
do el mundo, en aquel tiempo, se conocia,
Adviene ol siglo XX -—ya anunciado antes del
término del anterior por una modificacién de gi-
108 y técnicas— y ocurre un fendmeno que se
hace merecedor de algin examen, Una extrafia
amoralidad s instala en el mundo de las letras
americanas sin que esto, por ventura, nos prive
de la posibilidad de hacer una buena lista de
quiénes no se dejaron contaminar. Alguno de los
mejores poetas y prosistas del momenio se ven
aquejados de una dolencia que, recordando &l per-
sonaje famoso de la novela de Gontcharov, call
ficariamos de “oblomovismo”: reconocen muchoe
gue la condiciém de vida de los puebios latino-
americancs es lamentable; reconocen todos que ale
go habria que hacerse por esos pusbios. Pero to-
do queda en la vaga esperanza de un suCeso me-
sidnizo, apocaliptico cuya AUSSDCIA DRrece Justi-
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ficar cualquier inmccién. Como el Oblomoy de
Gonteharoy, tal intelectual esta lleno, en el fon-
do, de buenas intenciones; pero su repugnancia
ante toda actividad sistemética, ante toda afir-
macion comprometedora, le hace contemplar sin
moverse las peores injusticias, o aceptar, con in-
crefble  irresponsabilidad, cualquier davida o pre-
benda. Reléanse las “Memorias” de Rubén Da-
rio. Resulta asombreso observar que el gran poeta
acepta los regalos que un tiranuelo centroame-
ricano, calificandolc de “benefactor”, pero advir-
tiéndo, a la vez, a quienes pudieran echarle en
cara su flaquezs, que él —Darfo— “no es juez
de historia en este mundo”. En San Salvador
asume gustosamentela direccion de un diario que
i¢ es confiada per un hombre que —cito su pro-
pio testimonio— *“era un presidente veluntarioso
v firdnico como lo han sido casi todos los mpre-
sidentes de América Central”. Convive con poli-
ticos tarados, raeccionarios de toda indole, gene-
rales de bochineches, hallindolos, simpéticos y has-
ta interesantes. ¥, cuando hace el elogio & Ia
ciudad de San José de Costa Rica apunta, como
mérito notahle, que “su sociedad era una de las
mas eurcpeizantes y norteamericanizadas”. Pero
la irresponsahilidad de Dario no constituye una
excepeion. Hubo otro gran poeta .en América —¥
mucho anduvo por La Habana— cuyo oficio con-
sistfa en ofrecer su “periodismo de combate” —y
era brillante y era eficiente— donde quiera que
s lo remuneraran con larguezs, sin preocuparse

- por ahondar en lo legitimo u honorable de la cau-

sa defendida. ¥ no olvidemos a Santos Chocano,
que lo mismo pudo oficiar de ministro de Pan-
cho Villa que de consejerc del dictador Estrada
Cabrera —el “Sefior Presidente” de Miguel Angel

- Asturias. Ofros aceptaban cargos dfplvmucos,

_puestos oficiales, dirigfan revistas y periodicos, sin
detenerse a reflexionar si vendian su alma al dia-
blo —y va sabemos per Thomas Mann que para
vender el alma al diablo no siempre es preciso
yubricer un grimorio mojado la pluma de oca en
sangre propia. Basta con prestarse alegremente
8 ciertas contaminaciones,

Y no vays a creerse que hacemos aqui un re-
~cuento de lamentables flaquezas para erigirnos en
_jueces péstumos de una generacion pasada. Les

‘m €l Slﬂ' del Num Mundo en tanto

| “tenfa el Norte”. No hablemos

mericanismo”, estaba bien lejos, en verdad, de 1a
América Nuestra de José Marti que, en su nom-
ore, para su defensa y grandeza, habia trazago
una verdadera ética del hombre americano. Bien
habfa sefialado Marti que ‘el peligro mayor de
nuestra América” era “el desdén del vecino for-
midable que la desconoce”. Habia calificado de
sietemesinos a .quien son tenian fe en su tierra:
habia sefialado con dedo acusador a “los delica-
dos que eran hombres y no querian hacer el tra-
bajo de hombres”, y, profético como lo fuera mu-
chas veces, vislumbré la abyecta traza de “los
desertores que piden fusil en los ejércitos de la
América del Norte”. La “Nuestra América” de
Marti cargaba con sus indios y con sus negros,
con la “sangre natural del pais", con todas sus
realidades buenas o malas, en espera del dia en
que “los hombres nuevos americanos” pudiesen
galudarse, de un pueblo a otro, “con los ojos ale-
gres de los trabajadores”... AfOs después Rubén
Darfo habia de declarar que no €ra un poeta
para muchedumbres, y que aborrecia “la mula-
tez intelectual”. Y en ese mismo segundo prélo-
go de los “Cantos de Vida y Esperanza”, expli-
caba —0 excusaba— la presencia en el tomo de
su famoso poemas a Roosevelt y de otros que la
siguen, con estas palabras: ‘‘Mafiana podremos
ser yanqui (y eés lo mas probable); de todas ma-
neras, mi protesta quedas inscrita sobre las alas
de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Ju-
piter”.

Pero muy pronto se darian cuenta los inte-
lectuales de nuestro continente que, cuando en
61 se ha nacido, cuando en él se vive —y bien
insisti6 José Mart{, mas de una vez, en esta ne-
cesidad de vivir la vida de nuesfras naciones—
las protestas contra los yanquis no se escriben
sobre las alas de los cisnes inmaculados, aun-
que sean tan inmaculados, aunque sean tan ilus-
tres como Jupiter. Si Ia preocupacién de orden
politico, muy dejada por ¢l modernismo litera-
trio del movecientos, habfa sido un factor de en-
tendimiento entre los latincamericanos del siglo
XIX, la preocupacién de orden politico no tar-
daria en restablecer un vinculo entre los infe-
lectuales de América Latina, a partir de los afios
20. Muy grandes acontecimientos habfan teni-
do lugar en el mundo. Ciertos dilemas se ha-
cian apremiantes. Los escritores, por lo demds,
Ya no estan a solas con sus propios medios de
expresién. La pintura de nuestro continenfe co-
mienza a manifestarse en una dimensién mayor.
Hay continuidad de esfuerzos: en México puede
hablarse ya de —“un movimiento”— cosa desco-
nocida, hasta entonces, en la plastica moderna
americana. Algo semejante ocurrfa en el mundo
de 1a miisica, donde el compositor dejaba de ser
el personaje aislado, sin intérpretes ni orquestas.
que habis sido durante el siglo XIX. Por otra
mrte México —y en esto se anticipé a otros mu-
chos pafses— nos mostraba cudntas riquezas po-
dfa aportar el espiritu del hombre latinoamerica-
no al entendimiento y estudio de su folklore ¥
de sus artes populares. Nuestros artistas seguian
yendo a Europa, desde luego. Pero no iban ya
al otro continente con el animo de expatriarse—
- de no regresar si no hallaban los modos de Vi
r en Paris o en Madrid. Pese a que la situa-
politica de muchos de nuestros pafses fue-
e, sus intelectusles se ausentaban de
lhd!a. con In firme voluntad h:: m
;go noso
Saﬁhmoa Blumbxibamou las proximas vo-

liciones de una praxis latinoamericana. En to-
das partes se asistfa a un renacer de la concien-
cia nacional. La necesidad de comunicacion en-
tre intelectuales de distintos paises era cada vez
mayor. No porque leyéramos las grandes revis-
tas europeas del momento, dejibamos de esperar
con impaciencia las entregas del “Repertorio
Americano” de Garcia Monge— de ciertas revis-
tas de Buenos Aires, de México. Pero pronto dos
publicaciones empezaron a interesarnos: “Amari-
ta”, donde a veces aparecxa un ensayo de José
Carlos Mariategui, y “El Machete”, de Diego Ri-
vera, Javier Guerrern y David Alfaro Siqueiros.
del que seria colaborador Jullo Antonio Mella.

Si 1a generacion del Novecientos habia sido
“gblomovista” y apolitica (sélo la “politica uni-
versal' interesaba a Dario, hombre de la peque-
fia Nicaragua que tanto habria de universalizar
un Sandine), la generacién que aparecé én nues-
tro continente hacia los afios 20 es una geners-
cién sumamente preocupada por el destino po-
litico y social de América Tatina (¢acaso hay
~ue recordar que los hombres de Rubén Marti-
nez Villena, de Julio Antonio Mella, de Juan Ma-
rinello, de Nicolas Guillén, en lo que se refiere
a Cuba, empiezan a sonar entre los afios 1920 y
1930?). Hay reagrupacion de fuerzas. Volvemos
a conocernos cabalmente. Sabemos quién es
quién y nos basta con saber con quién anda
zquél para saber quién es. Pronto empiezan al-
gunos, sin embargo, que la politica no es un jue-
go. Que el compromiso entrafia muchas moles-
tias. Y entonces es cuando resurge, con un fal-
so barnis de novedad, con un sentido aparente-
mente modificado, €l “nuestro americanismo” re-
térico de quienes nada habfan hecho, antafio pa-
ra sacarlo de lo retérico... Para desentenderse
de una tremendisima novedad que se estaba afir-
mando al Este de Europa, comienzan algunos a
hablar del porvenir de “Nuestra América” con
lenguaje de magos y de profetas, dando por mu-
cho mds inmediato, mas proximo, lo que daban
todavia por remotos los sofiadores de comienzos
del siglo. “Algo” va a ocurrir muy pronto”.
“Algo” cuys indole no se conoce aun. Pero se tra-
ta de un suceso inminente y misterioso que, por
el mero genio de la raza, por su “latinidad” (por
aquella “latinidad” de la cuzl ya se burlaba Jo-
s6 Carlos Mariategui en 1923), habrdi de trans-
figurar Ia faz del continente. Surgird una solu-
cion distinta de todas las imaginadas e imagi-
nables: algo americano, amerjcanismo, situado
acaso entre el estado neo-incaico de Miranda ¥
1a Heliépolis de Campanella, con mucho folklko-
re por fondo, —porque ahora hay que contar
con un folklore gque muy poco interesaba a los
de la generacién novecentista. En todo ello hay
Eldorados y hay Potosies, cuando no se invocan
las veneras de Santiago y los mitos de una Atlan-
tida aparentemente manifiesta en las ruinas ma-
yas. Todo parece indicar que cuando este con-
tinente despierte se apoderari de lo que queda
del giglo XX. Tiene los medios de hacerlo, ade-
mas. Miren esas selvas inmensas; esos rios in-

acabables; esa abundancia de tlerras virgenes.
Y luego, los recursos naturales, E! mismo pe-
tréleo... Y el pueblo: ese pueblo latinoamerica-
no, tan buen cantor de décimas, tan inventivo
en su misica, tan artista como se manifiesta su
sentido pléstico. “Tengo una fe absoluta en el

". Cien veces hemos oido esta frase en
boca de personas bien intencionadas, sinceras,
culti . Pero esas personas que manifiestan

una fe absoluta en el poder creador, en 1A Inte-
ligencia. en la energia de sus puebios, ignoraban
totalmente el estado en que vivian esos pueblos,
v los males que debfan al petréleo, a2 los meta-
les, a los Eldorados y Potosies que, en sus tie-
rras, explotaban las empresas norteamericanas,
o los capitalistas nacionzles “asociados™ —como
cuele decirse ahora— con esas empresas... Y de-
be sefialarse algo sumamente Iimportante: todas
las revistas publicadas en Estados Unidos, en
nuestro idioma, para uso de lectores latinoame-
ricanos, no han cesado de slentar el “nuestro
americanismo” a que me refiero. No el concep-
to que de “Nuestra América” tenia un Mart{, des-
de luego, sino el “nuestro americanismo” vaga-
mente apocaliptico, impreciso, proyectado hacia
un futuro sine diae, apoyado en referenciss ama-
findamente bolivarianas, que aun -eculiivan, en
nuestro continente, quienes rehuyen la perspec-
tiva de un comprometimiento cada vez mfés in-
eludible y que, desde luego, entrafia el seguro
peligro de tener que renunciar a toda visa para
ir a los Estados Unidos.

Otro burladero inventado por gquienes se nie-
gan a encararse con el gran dilema de la hispa-
nidad. No crean que son poco numerosos. Son
muches, ¥y si bien no tiene la ingenuidad de in-
vocar ciertcs textos de Giménez-Caballero para
defender su posicién, han encontrado sus biblias
donde menos puede imaginarze. Segin ellos 12
comunidad del idioma habrd de crearnos un des-
tino particular en el planeta, ajeno a las leyes
econémicas que rigen el mundo moderno. El he-
cho de haber recibido el Quijote en patrimonio,
de poseer un folklore que dabe mucho al canto
y a la poesia populares de Espafia; de entender
8 Quevedo y de amar a Gongora ha de bastar-
nos para lievar nuestra historia por caminos ne-
gados a continentes donde reina la confusién da
las lenguas. Laboricsamente trabajan los defen-
sores de la hispanidad —y donde menos trabs-
jan—, acaso, es en un Madrid que ha dejado,
desde hace tiempo, de creer en &f mismo. Es en
América Latina donde més se afanan algunos
en demoler la “leyenda negra” de la Conquista;
en albar exageradamente las instituciones traidas
a este continente por Adelantados ¥y Encomen-
dercs; en demostrar que mas hizo el burrito his-
pinico por dignificar la condiciéon del indio que
todas las ideas sociales del siglo pasado... En
nombre de la hispanidad —y evocindose a wvecss

visos de “malinchismo”. Los yanquis tienen una
escasa simpatia por el culto de la hispanidad, &
bien éste, no entrafia para ellos el menor peligro
de orden politico. Pero es, en realidad la doctri-
na que con mds gusto aceptarian si dejara de

cesiones petroleras, monopolios ¥y exencs de
impuestos. Y ‘digo que s la doctrina que con
mas gusto aceptarfan, porque tras la hispanidad
se ocuilta un racismo solapado: se scepta que el
negro, el indio, aqui, alld, hayan afiadido su scen
to, su genio ritmico, al romancero de lo&
quistadores. Pero lo universal americano, lo ecu~
ménico, sigue siendo lo que trajeron los conguis-
tadores. Tanto montabe Isabel como Fernando.
Pero méas monta indudablemente, para lo que
quiere demostrar, el Alfonso de las Cantigas ¥
las partidas de Kankin Muza, emperador
reino de Aradd, de donde sacamos Do pocos
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olavos. La hispanidad es una disimulada forma
de racismo; camino que muy pronto conduce a
Roma, cuando no al Palacio de Oriente en Ma-
drid... Ni el “nuestro americanismo” astutamen-
te explotador de citas de Bolivar, un Rivada-
vis, de un Marti lefdo a retazos —'nuestro ame-
Ticanismo” que ain parece creer en un Istmo
de Corinto habitado por los “marines” del Ca-
nal de Panama—, no el mito de la Iatinidad, de
una hispanidad que ninguna falta nos hace: pa-
ra entender cabalmente el Quijote, vendrén 8
resolver nuestros problemas agrarios, politicos ¥
cociales. Meras artimafias para sacar el cuerpo
a la inica realidad - universal del siglo XX. ¥
aiin quienes cultivan tales mitos con alguna fe,
no pasan de ser los quietistas, los molinistas, de
Don Tancredo de la realided americana... Ma-
nera de irse por los Cerros de Ubeda, de buscar
Omeguas y pafses de Jauja donde no los hay;
manera de soslayar, de esquivar, el Gran Dile-
ma —ese mismo que trae consigo la imposibili-
dad de viajar a Estados Unidos, a menos que sea,
por supuesto, uno de aquellos desertores de quie-
nes hablé Marti “que piden fusiles a los ejérei-
tos de la América del Norte”.

No es en vagas formas de gabinete, de terfu-
lias de café, de cologuios eruditos, donde se en-
cuentra la solucién de los problemas fundamen-
tales, vitales, de este continente —continente cu-
va unidad indudable, en cieros aspectos, no ha
de buscarse en el uso de un idioma comun & mu-
chos pafses, solo en la existencia de idénticos o
parecidos problemas sociales y econémicos. Es-
to, sin olvidar que las mismas probleméaticas son
compartidas por una inmensa nacién que habla
portugués, ¥ en no pocas, menores desde luego.
donde se habla en inglés, el francés, el guarani
o el creole. Los grandes latinoamericanos que,
en el siglo pasado, supieron identificarse en fun—
cion de los mismos principios, compartian ,en el
fondo, ideas muy claras, muy practicas, de eman-
cipacién politics, de educacién de las masas, de
toma de conciencia de lo propio y de dignifica-
cién del hombre. Pensamiento lleno, cabal, saca-
do de experiencias que por e! momento eran va-
lidas, en espera de experiencias mds clentificas,
mas sistematicas, mas afincadas, en un anilisis
profundo del desarrollo histérico y econdmico de
las sociedades. Hubo mas tarde —y es infere-
sante sefialarlo en esta oportunidad— tanto en
América, algunos hombres que
no compartian la insensibilidad de muchos cole-

~ gas suyos poetas laureados, pintores favorecidos

‘por alguna contrata ‘oficial, musicos autores de

in himno escrito por encargo— ante los he-

chos sociales. Algo se preocuparon del destino de

los pueblos. Pensaron en sus males, se angus-
ante la realidad,

1a libre”, ademas de ofrecer el riesgo de condy-
cirnos a los atolladeros de las “razas cosmicas”
de 1a “latinidad”, del “colombismo” y otras my-
sarafias muy bien vistas hace unos treinta afiog
tiene el pelicro de hacer caer a quien lo hgce
en errores sumamente graves... Lo de “sociali-
zar por la libre”, & su manera, desentendido de
quienes habian consagrado sus existencias al es-
tudio cientifico del socialismo, pudo conducir g
un escritor tan bien intencionado, como Zola, g
trazar, en “Fecundidad”, un verdadero evange-
lio de la colonizacién del Africa, con un ditiram-
bico elogio al Imperio Francés poseedor de Ar-
gelia. (Incluse, el Zola que habia escrito “Ger-
minal” v “La Taberna”, llega a justificar, en ese
libro, la necesidad de disparar de vez en cuan-
do sobre los indigenas entorpecedores, “por fa-
natismo”, de la gloriosa obra de la coloniza-
cion...) Lo de “socializar por la libre” pudo con-
ducir a un Tolstoi, cuya obra fue tan til, en
general, a la revolucién de Octubre de 1917 —y
asf lo reconocié Lenin— a inventar, a la vez,
las doctrinajs negativas, nccivas —y asi las ca-
lificaba también Lenin— de la “no resistencia
al mal”, de un bucdlico e inoperante “regreso g
1p tierra” que el mismo maestro de Yasnaia Po-
liana no pudo realizar por cuenta propia... Tam-
bién Romain Rolland, tan correctamente ubica-
do darante los tltimos afios de su vida, se equi-
vocé cuando, en 1914, queriendo situarse “au
dessus de la melée” creyé que era posible con-
cillar, en Europa, el pensamiento de escritores in-
capaces de vincular un hecho como el incendio
de la Biblioteca de Lovaina con un proceso his-
térico mucho més vasto y universal que aquel
que podia manifestarse, en dolorosas ruinas, an-
te los ojos presentes.

La historia contempordnea nos ha demostrado
—y acaso mas elocuentemente en esta América
Latina que en otras partes— que un simple cua-
dro estadistico, un simple informe econémico —a
vezes, incluso, un articulo publicado para lecto-
res millonarios en la revista Fortune de Nueva
York— nos ofrece lecciones de historia contem-
poranea, muchos mds utiles que las especulacio-
nes de los pensadores “de camara” que se po-
nen a opinar, segin el color del cristal con que
miran la realidad, sobre el destino ,el presente y
el futuro de América. Desde que el Gran Al-
mirante, en sus admirables cartas de relacién,
viese el confinente nuevamente descubierto co-
mo un remedio universal “para librarnos de la
maldicién del oro”, hay una tendencia a mitifi-
car esta Ameérica; tendencia a mitificar, suma-
mente fecunda y recomendable en lo poético, en
lo artistico, pero que, en el caso que nos intere-
sa, ha servido muchas veces para ocultar el mo-
linismo, el Dontancredismo de quienes, por co-
bardfa o por conveniencia, trataron de olvidar
que s6lo una accién decididamente revoluciona-
ria podfa librarnos de los males que venimos
arrastrando desde los dfas de la Conquista.

La Revolucién Cubana, con los medios de ex-
presién que pone y pondré en nuestras manos
—¥3 hemos visto lo que se ha logrado, en tan
Poco tlempo, en los dominios de la musica y del
ballet— ha dado un sentido nuevo a nuestro des-

_tino. Muchos, en el continente y en el mundo,

tienden asi. ¥, por lo misho, hemos vuelto
los inteligentes del siglo pasado, evo-

cados sl comienzo de esta on, , Por
esta exposici que

un mismo sentimiento revolucio
muy bien con quienes podian entenderse.

Nos entendemos coh los latinoamericanos todoa
que como nosotros piensan en el verdadero por-
venir de América —asi esos “latinos” de Ameéri
ca hablen el portugués, el francés, el inglés, el
maya o el “creole”. Nos entendemos con los in-
telectuales todos de los paisce socialistas. Y mos
entendemos con los franceses todos que —fieles
a su vieja tradicién revolucionaria— nos entien-
den. Y hasta con algunos norteamericanos —ca-
da vez més numerosos en los circulos intelec-
tuales— que interpretan correctamente los prin-
cipios de nuestra revolucién y el pensamiento
revolucionario de Fidel Castro... ¢Acaso nos he-
mos entendido mejor, alguna vez, con los inte-
lectuales de América Latina y del mundo? tal
vez porque ellos comienzan a ver cumplida en
nosotros una realidad vislumbrada por la “in-
mensa impaciencia americana” de José Marti.
José Carlos Mariategui escribia eil 1928, con mo-
tivo de la conmemoracién de un “Dia de la Ra-
za” que se valia de la fecha del 12 de Octubre
para encubrir un racismo wmés o menos oficial,
estas proféticas palabras: “Hispanoamérica, La-
tinoamérica, o como se prefiera no encontraré
su unidad en el orden burgués. Este orden nos
divide forzosamente en pequefios naclonalismos.

Los nicos que trabajamos por la comunidad de
esos pueblos somos, en verdad, los revoluclona-
ries... A Norte América sajona toca coronar y
cerrar la clvilizacién capitalista. Pero el porve-
nir de América Latina es saclalista”

Y ahora. como toda mocién entrafia una pro-
posicién, he aquf la proposicién gque he de for-
mular en nombre de los compafieros de la pre-
sidencia de este Congreso a los escritores y ar-
tistas aquf reunidos: 81 esta vez fueron escrito-
res y artistas cubanos los que se congregaron
en la ciudad de La Habana para examinar sus
probiemas de creacién y de conservacién de sus
tradiciones, a fines de Enero de 1062 —o0 sea
dentro de sels meses— a poco de haberse cele-
brado el Tercer Aniversariv de la Revolucién
Cubana, en la fecha del natalicio de José Mar-
ti, verdadera Epifania de la conclencia revoly-
cioneria continental, se Inaugurardé aqu{ otro
Congreso: un grande y vastn Congreso de Es-
critores y Artistas, no ya de Cuba solamente, sl-
no de toda la América Latina, con delegaciones
venidas de todos los pafses hermanos,

Que aquellos que estén de acuerdo con la ce-
lebracién de ese Congreso Continental, manifies-
ten su aprobacion.
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El punto de vista de la miseria: Juan Rivano

Ed. Facultad de Filosofia y Edveacién de 1a Uni-
veridad de Chile, Santiago, 1965.

Sin lugar a dudas, puede considerarse la obra
que comentamos como el libro mas importante
publicado en Chile y acaso de América Latina
sobre dialéctica social, del afio recién termina-
do. Los libros de los profesores universitarios chi-
lenos despiertan un escaso interés en nuestro
publico; vy la razén de esto es que versan sobre
temas tan técnicos que a lo mas atraen a los
estudiantes del profesor en cuestion o de esa es-
pecialidad. De vez en cuando alguna publica-
cién logra atfravesar esos estrechos circulos y
mueve a comentario y discusién. Entre estas ex-
cepciones, ademéas de éste, se cuenta una memo-
rin de Ricardo Lagos, publicada bajo el titulo de
“La Concentracion del Poder Econémico”, de Ia
cuel van cinco ediciones y un informe estadisti-
co sobre la situacién educacional dirigido por la
profesora E. Grassau.

No es ésta la primera cbra del autor. Ante-
riormente ha publicado: “Entre Hegel y Marx”,
“Curso de Légica” y “Desde Ia Religién al Hu-
manismo”, ademds de numerosos artfculos en Ma-
pocho, Revista de Filosofia, Atenea, Boletin de
la Universidad, etec.

Su trayectoria intelectual y profesional es no-
table. Estudi6 Matemaicas y Filosoffa en la Uni-
versidad de Chile desde 1950 a 1955. Desde 1960
se desempefin como profesor de Légica en dicha
Universidad. Desde 1964 dicta clases de Introduc-
cién a la Filosoffa y este libro constituye el tex-
to del curso del afio anterior. Dicta Seminarios
de lectura de textos de Platén, Marx y Kant, es-
te 1ltimo en colaboracién con el profesor Joa-

- quin Barcelé. Comentando uno de sus libros, di-

ce Luis Oyarzin: “Rivano es un filésofo... que
sin abjurar de de sus fueros, prerroga-
tivas e interdicciones, se decide a usar la filoso-
fia para entender la opaca substancia de nues-
~ tro tiempo. MAs lo atrae €l hoy que el ayer. Para
€1 la contemplacion intelectual es tan activa co-
md una vigilia de armas, junto a la brecha
ablerta en el viejo muro, por los mismos que,
e la I-"ilnsuﬁa resultan siéndolo, tam-
‘d del hombre y del des-

upmloulosdedlmmv‘no
es la dialéctica y en particular
mumnm.nnnmtmme-

del hombre contra la sociedad; donde los afectos
familiares se metamoriosean en odics sordidos
por cuestiones de herencia Y propiedad; donde
el amor obedece al bolsillo; una sociedad hipé-
crita, implacable, cruel, aonde es preciso “ma-
tar para no ser muerto, engafiar para no ser
engafiado”; dende la violencia de 103 ricos, e]
robo legal, el crimen impune dirige al mundo. ..
el reino de los fuertes y habiles disputandose en-
tre si la explotacion del pueblo... donde el in-
telectual cbligado, para subir los escalones que
llevan al dominio-y a la fortuna, debe depositar
su conciencia en la barrera...” (J. P, prologo
a la obra “Sebre Literatura”, Textos de Carlos
Marx y Federico Engels).

Porque hay modos de ignorar el concreto am-
bito donde se realiza Ia vida de los hombres y
estos modos son los de la filesofia tradicional,
que busca una esencia, un fondo del hombre,
atemporal, ahistérico y abstracto. ¥ asi se dice,
de acuerdo a los procedimientos de la filosofia
tradicional, que el Hombre es egoista, que el
Hombre es siempre un inconformista. Por todas
partes se repiten férmulas faciles como éstas;
cuando no se acude a la creencia, ya en desuso,
de una Justicia Eterna. Es algo tan pueril como
repetirse, siendo pobre, para consolarse, que el
dinero no trae la felicidad. Lo que importa es
hacer ver al hombre ccncreto desconectado de
su medio. La representacién que se hace del
hombre genérico es s6lo una generalizacién de los
caracteres de los hombres de esta sociedad. Ana-
logadamente para un primitivo, el Hombre es y
serd siempre antropé6fago.

La dialéctica materialista no viene a ncsotros
trayéndonos iuna verdad 1ltima, ante la cual
tendriamos que arrodillarnos, haciéndonos ella
olvidar lo mal que anda el mundo; ella no nos
dice: jAbandona tus luchas, no son méds que
tonterias!, sino haste claridad sobre tus luchas,
la conciencia es una cosa que debes adquirir,
aunque no lo quieras. Ajenos completamente a la
dialéctica materialista son los consuclos de un
ofro mundo, en donde las toneladas de injusti-
cias que en ésta hay sean resueltas por un Gran
Juez, que dé a cada unc lJo que le corresponde.
Tampoco sufre junto a los existenciallstas, di-
ciendo que la vida es absurda, que nada tiene
sentido v que, por 1ltimo, no es para preocupar-
se tanto, ya que el {inico problema real es el de
la cacién. De este modo, M. Antoniani
ha volcado todo su talento cinematogrifico en
mostrar Jos terribles problemas de la soledad

_ existencial y del amor-pasién de la clase alta
italiana,

‘ haciendo que muchos salgan del cine
pensanco: [Cuén infelices son los ricos! Pode-

_mos preguntarnos: ;No serd la miseria el real

thﬂ.elquedemmododednnmﬂm
'Vﬂidehmwﬂncelo-homhruenm
dolorosa y miserable? L&

fectos sin numero de esta sociedad, es preciso
apuntar sobre las causas de tanta imperfeccién,
que la hacen cada dia mds inhabitable y que
separan sin solucién el bien comuin del interés
personal. No es nuestro propésito hacer un re-
sumen de la obra en cuestion, sino tan sélo bos-
quejar los problemas de que se ocupa; es por
eso que nop podemos enfrar a explicar la enor-
me importancia que tiene el hecho de que nues-
tra sociedad esté dividido en clases, en donde
una minoria son duefios de los medios de produc-
ei6bn y de la tierra agricola.

Los capftulos siguientes los dedica Rivano a
los grandes sistemas filoséficos de Platén, Aris-
toteles y Hegel y al examen de algunas filoso-
f{fas contemporaness, de Husserl, Heidegger ¥
Wwitzenstein. Aqui se muestra, recogiendo lo esen-
cial, el cardcter abstracto y enajenante de di-
chas doctrinas.

Los ultimos del sexto al noveno, se refieren
a los tedricos latinoamericanos. Estos sefiores, sin
el menor asomo de honradez intelectual, se ga-
nan la vida divulzando las ulfimas novedades
europeas que de ningin modo tienen que ver
con nuestra realidad de continente subdesarro-
Jlado. Estos sefiores carentes del menor sentido
de su responsabilidad como universitarios, prefie-
ren hacer de fraseélogos redomados, justifican-
do af el desprecio que muchos tienen en estos
parajes por la labor filoséfica. ¥ con precisas
palabras lo dice Rivano: “...los millones de
hombres de este mundo agregan, cada uno, con
gotas de sudor, un par de centavos de cada cien
para que no se apague del todo el fuego del es-
piritu y haya siquiera dos o tres hombres que
puedan disponer del ocio que requiere la refle-

losofin hispanoamericana”, como es eseneial-
mente occidental, hay gque buscar... bueno, hay
aue buscar su diferencia especifica. Para encon-
trar dicha diferencia (siempre hay una, basta
echar una ojeada). Wagner de¢ Reyna hace todo
un despliegue caracteristicamente latinoamerica-
no de fraseologia irresponsable, Se trata de esas
salidas con que los “filasofos” dejan boquiabler-
tos a sus aunditores; algo asi como si yo dijera:
“Busco lo que me caracteriza, ¥y no lo encuen-
tro. Pero, ;vaya! [Qué torpe soy!... Lo que me
caracteriza es, precisamente, andar buscando lo
que me caracteriza; tal es mi caracteristica:
buscar-lo-que-me-caracteriza”. El lector estard
pensando que le toman el pelo.”

Vamos a otro: el sefior Ernesto Mayz Valle-
nilla, que representa, paradéjicamente, junto a
Nicolds Guillén, Pablo Neruda y otros, a Lati-
noamérica en la Sociedad Europea de <Cultura,
que reline nombres del prestigio de Jean-Paul
Sartre, Alberto Moravia, Pablo Picasso, Theodor
Adorno, Ernest Bloch, Pablo Casals y otros; el
afio 1958 se decidi6 a resolver “el problema de
América” y sus conclusiones las expendié en un
“trabajo” del mismo titulo. Veamaos qué dice
nuestro enorme “teérico latinoamericano”™ y el
impecable modo cémo Rivano destruye su fra-
seologia, por ejemplo:

‘“Lo que se acaba de expresar constitnye el me-
jor alegato que por adelantado pudiera presen-
tarse para evitar que, como un resultado de
nuestra meditacién, se pueda creer que aconse-
jamos la inaeccién como aquel modo de ser o
conducirse que deberia asumir el hombre ameri-
cano en consecuencia de Ila radieal expectativa
que lo embarga. Si es clerto que mediante chia

xién ... tales hombres que reciben la resp
bilidad de serlo en la forma mas alta, se dedi-
can, no a reflexionar sobre la manera de sacar
a sos semejantes del pantano, sino a discutir
sobre 1a inmortalidad del cangrejo o el nimero
de patas que tiene la meosea-arquetipo. Indig-
nante, ;verdad?.-.” Sartre nos refiere en un
prologo cémo se amaestrnba en Europa, y se si-
gue amaestrdndoles, de modo tal que cuando
desde all4 gritaban: jPartenén! {Partenén!, ach
un eco respondfa: j...tenén! j...tenén! Dicha
situacién no puede conununr, debemoa apren-
der de Europa lo que tenga relacién con nuestra
realidaé, en vista a su modificacién, que es la
miseria, el abandono, la frustraccién; lo que de
algin modo mnos permm\ eliminar tanto defec-
to y hacer de este continente un lugar en donde
haya posibilidades para todos. Pongamos un
ejemplo de los mas notables para que no se crea
que hablamos sin motivos. Dice el sefior Wagner
de Reyna, sabio catedratico peruano, traductor
de Heidegger. del cual tendriamos derecho a es-
perar frases de inmensa sabiduria, hablando de
1a filosofia en Latinoamérica en una revista que
edita la Universidad Catélica de Chile:

“La filosofia entre nosotros se pone en tela de
Julelo: en cuanto a su propia existencia y en
cuanto a suo diversidad frente al fllosofar eu-

se tra imposibilitado para escrutar el con-
tenido de aquello que se acerca y, €n conse-
cuencia, tiene perfecta y transparente oconcien-
cia de que puede ser engafiado y hasta buriado
por el curso de los sucesos, no menos cierto es
también que, como ingrediente basico de agquel
temple, hemos revelado la actitnd concomitante
del “estar preparado” para hacer frente al Adve-
nir. Y es justamente de semejante actitud de
donde brota el germen de la Accién que estatuye
programaticamente toda Expectativa™,

oQué me dice el lector? Nos siguen tomando
el pelo en forma: la Accién del hombre ameri-
cano se reduce ‘“‘al estar preparado”. Claro que
en este pasaje, nuestro filésofo insinia ls para-
doja (por Hamarla cufemisticamente): el “estar
preparado” es s6lo el germen de la Aecclén. Pero
es muy claro que un seiior que reduce nuestro
temple a la Expectativa y nuestro ser a un “no-
ser-slempre-todavia”, tiene que formular alguna
tontera que sea consistente con las ya estableci-
das. Por lo demis, ¢1 mismo explica sobre esto
luego de dar al respecto la dosis adecuada de
descaro especulativo:

“En efecto, ésta o8 nuestra altima oconsecuen-
cla, La Acelon del hombre americano debe ser
un “estar preparado”. P R PR TR S

Uno podria pregum:u .Pnp.ndn pon qué ¥
como? ;No dice usted, sefior Mayxr, que lo adve-
nidero se muestra en la forma de un “no-saber
su contenido”? Entonces, ,para qué y eome nos
prep ? iDeb con un fusil
0 con un arsenal termlno logico heideggeriane co-
mo el suyo? Y si estuviéramos, no-slendo-siem-
pre todavia v a la Expectativa, preparsdos, jqueé
Impediria que lo advenidero, esto cuyo contenido
no sabemos, no advinlera? (Seguiriamos prepars
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dos por los siglos de los siglos? Y cree usted,
sefior Mayz, que estaremos preparados si no sabe-
mos para qué debemos prepararnos?” .

El capftulo séptimo tiene una peculiaridad in-
teresante, estd por entero dedicado (estamos
ciertos que el agraciado tendrd en cuenta tanto
honor) al examen critico de un malhadado ar-
ticulo de un sefior Roger Vekemans. Este caba-
llero, sexiin nos informa Rivano, es un jesuita
belga aposentado en Chile. Otrora dicho cuerpo
religioso se distinguié por la calidad de sus in-
telectuales (es de lamentar que hayan dismi-
nuido tanto las vocaciones sacerdotales), ahora,
al parecer, s6lo quedan recuerdos, dia a dia leja-
nos. {Ah, los buenos tiempos! jAh, las buenas
costumbres antiguas! Aquélla de contestar las
criticas, por ejemplo y decimos esto, porque aun
no se sabe y se espera, de una respuesta de este
seffor en defensa de sus frases. No se pueden
dejar & las creaturas del entendimiento libradas
8 los peligros del mundo; los padres espiritua-
les siempre han salido en defensa de sus crea-
turas, asf, por ejemplo, han procedido Marx, Des-
cartes, San Anselmo. Todos estamos de acuerdo
en que cuando se tiene razones para afirmar al-
g0, torpe es callarlas. Transcribamos para infor-
macién y regocijo del lector, algunos de los pa-
rrafos mds importantes de la polémica. Pode-
mos elegir aquél en donde Vekemans ofrece su
“remedio” para evitar que en América Latina se
pase del estado prerevolucionario a la revolucion.
La “salida” de Vekemans nos parece tan desca-
bellada como proponer a las grandes masas la-
tinoamericanas desnutridas que se hagan faki-
res. Bastante tenemos con nuestros problemas
para perder el tiempo refutando soluciones ab-
surdas que un sefior exiranjero viene a ofrecer-
nos sin que se las pidamos. Pero, oigamos a Ve-
kemans y Rivano:

“El latinoamericano, tendiendo en forma es-
pontanea a la revolucién distribucionista, se con-
centra intensamente en la actoalidad de los re-

ibles en de otros —clases

disp
privileziadas o Intereses extranjeros— y por ello
ie de i0

sufre una esp inhibicion de su p
No percibe suficient te el sinnim de re-
tenciales todavia a su disposicion, siem-

pre que el trabajo venga a llenar la brecha y
adecuarlos a sus idades, transfy andol,
en recursos disponibles. Lo posible y probable es
ovue ¢l hombre de este continente, expulsado de
insatisfech por

139

sus frustraciones y sus fracasos, se lance facil-
mente a la revdlucion meramente distribucio-
nista y se olvide de esas otras formas de revo-
lucién “‘metaférica”, que son, de por si, las tni-
cas formas racionales de superacién de su esta-
do actual, ya que, como lo hemos sentado al
principio, el problazna real;nente basico y decisi-
4 A5 &

i ;D 08 moririn por efecto del em-
pacho! Entre tanto, vengan conmigo y hagamos
7 una “re ! Porque ustedes, pi-
¥ carillos, son bastante flojos. ;Miren todas las
montafias de recursos potenciales que nos dio el

il

do discurso! Suponémos que los heredianos nog
entregaran sn maquinaria, sus capitales y que

los Imperialistas renunciarin a su imperialismo,

Suponemos también que mnos abririn Sus merca-
dos y en lugar de desembarcar sus infantes de
marina y comenzar cclgando a nuestro cura so-
cinlista vendran a corear con nosotros “La In-
ternacional”.”

El ultimo capftulo sirve de epilogo a toda ]a
obra y lleva el sugestivo titulo: ¢Qué hacer? Aquf
Rivano se refiere a los criterios para importar
ideas; que no puede ser otro que su inmediata
relacién y sentido para la accion. El lector ten-
dra la ccasiéon de ver que la obra en cuestiéon
gleanza una dimensién biografica:

“Algunos ya lo vimos atras, hablan de la *“vo-
cacifn del Ser”; es una vocacion demasiado abs-
tractz y sobremanera pedante. Yo me atreveria
a decir aqui una frase fambién pretencioss, ca-
lificandola a renglén seguido por miedo a que
me tilden de poeta. Esta frase dice: propiciar la
vocacion del contacto con la realidad. Fue un
momento importante de mi vida especulativa y
casi inntil, cuando me detuve con mis propias
fuerzas y sin mas vehemencia que la mia me
pregunté mirando por una parte, en torno y
viendo tanta gente miserable, abandonada y sin
esperanzas, ¥ encontrando, por otra parte, den-
tro de mi mente enajenada tanta dootrina so-
bre la verdad, el absoluto, la moralidad y cosas
por el estilo; me pregunié, digo: ;Donde estan
la figuracién objetiva de las sublimes especula-
clones de la filosofia? Mis dificultades con la
verdad —qué sea y donde estai— ;me serviran
para el pan de esta criatura famélica que aguar-
da a mi lado por una limosna? Porgue esa cria-
tura fameélica puede ser tan sélo una represen-
tacion de mi iencia o simpl te una cons-
truccién logica; y su hambre puede no ser mas
que el contenido de una pesadilla; y el sentimien-
to doloroso que me invade al verla acaso sea so-
Jamente que mueven estimulos de valor relativo;
¥ la realidad absoluta probablemente compense
con creces esto de su hambre y de mis lagrimas;
¥, por lo demas, como dice mi profesor de filoso-
fia, poco importa esta “instancia factual” y mu-
cho, por el contrario, la esencia del hambre y la
esencia del Hanto; y todo ésto sera seguramente
asi, sobre todo si tengo en cuenta el montén de
argumentos que han dejado caer sobre mi cabe-
za. Pero, asi y todo, no hay ninguna entre las
dootrinas que he aprendido que me enseiie la
manera de eliminar la miseria y el hambre de
esa criatura. De modo que voy a grabar bien en
mi recuerdo la imagen de ese pobre nifio y voy
a utflizar un cinon que me ensefié mi maestro
de légica, diciendo asi: 81 una doctrina exige que
de hecho y para siempre un nifio como éste no
sea mis posible, entonees, la conservaré en mi
convieclén; si, por el contrario, repasando oul-
dadosamente esta doctrina encuentro (lo que ©S-
pero que sea facil) que un nifio como éste es si-
quiera posible dentro de ella, entonoes,, haré co-
mo si escuchara llover. Porque —a lo menos en-
tre nosotros, aunque creo en todo el unlverso
mundo— Ia miseria es lo primero que hay que®
remover. Una vez removida la miseria tendremos
acaso acceso a lo sublime. Porgue mientras no
removames Ia miseria, estaremos todos suclos. Y
al Absoluto —téngalo por seguro— no le gusts 12
gente sucia,

Es asimismo en este capitulo donde se refiere
8 las clases sociales en relacién a su situacién

econémica ¥ la situacién econémica general del

pais

“En Chile hay mis o menos ocho millones de
habitantes en una exiension desigualmente po-
plada. La miseria, el abandono, la ignorancia, la
postracién fisica y moral tienen un punto inicial
ya elevadisimo, en el centro del pais y aumenian
a grandes zancadas cuando avanzamos hacia los
extremos. Las clases se ofrecen a una simple mi-
rada: una aristocracia minoritaria que seria me-
jor designar como grupo plutocratico; una claso
media enorme, en proporcién; un pueblo de obre-
ros y campesinos. La primera clase se define me-
jor en términos de su poder econémico que es
practicamente todo el del pais. Se trata de unas
cunantas familias en cuyas manos esta la industria
nacional, la banca, el comercio interior y exte-
rior, los consorcios de seguros, Ia prensa, la ra-
din, etc. La clase plutocratica no sale de su con-
dicion de élite del dinero; es ignorante, superfi-
cial, carente de imaginacién, indolente y medio-
ere. La clase media es “funcionaria”, arribista ¥
prejuiciosa; vive al dia, gasta modos emperifo-
Hados y afecta un dominio de las profundidades
de la vida; es irritable y se tiene en precio de
autosuficiencia. Vive del tecleo de la maquina ¥y
¢l papeleo infinito; inhibe, hasta que no queden
trazas, todo prurito de accién. El pueblo es sufri-
do, fatalista, ignorante, desconfiado, introvertido y
con un fondo de simpatia y bondad. Disfruta de
una particula de la renta nacional con la que
puede vivir pasablemente, tres o cuatro de los
doce meses que trae un afo.”

No pilerde la ocasién el autor de referirse a la
politica de industrializacién que se ha llevado en
Chile en relacién al aumento de la burocracia ¥y
nuestras “progresistas” leyes sociales. Su tono es
duro, pero la calidad intelectual de su autor nos
obliga a reflexionar sobre lo que dice. Esta, po-
dria decirse, es una historia bastante triste, que
todos conocemos, pero que conviene tenerla pre-
sente: [

“En Ja industrializacién no anduvieron mejor;
consiguieron proteccion del Estado (ellos mismos
eran el Estado) para sus productos pésimos y ca-
ros ¥ no atendieron para nada a cuestiones fan
elementales como la formacién de un poder com-
prador; ademas, ninguna coordinacion o sistema
aparecen a la vista en el nivel mismo de la in-
dustrializacién. Para resolver las cuestiones de
demanda nada parecié mejor que aumentar el
4rea del dominio burecritico; con este expedien-
te se abrian cauces para embolsarse de otro modo
1a renta naclonal; pero, es obvio, no se anmenta-
ba la productividad; sélo se ponia al pais en de-
pendencia cada vez mas exclusiva de la explota-
clén extranjera, minimizando su energia creado-
ra al extender en proporcion monstruosa la bu-
rocracla. Como en medio de esas carreras surgle-
ra el descontento y la protesta dieron un glro de
estilo, en modo alguno a‘e fondo, y aparecieron los

g0s que an sus el
goblerno formal del pais. Surgleron las luchas
fales ¥ la “ fencia soelal”; se echaron unos

cuantos mendrugos, en forma de atencion médi-
ca, subsidlos y estampillas de seguros que asi nos
hiclmos “democraticos” con ‘“goblerno del pue-
blo, para el pueblo y por el pueblo”. Los bufones
demagogos se dieron s la tarea de acumular sus
tajaditas ampliando al mismo tlempo el suelo
firme bajo sus pies. Como en el fondo vivismos

de las migas que echaban los norbsamericanos,
todo el problema se reducia a un arreglo pelitico
entre las partes...”

Al final podemos hacernos un cuadro general
Un intelectual chileno —a diferencia de otros que
hemos tenido, que provenian de la literatura, del
derecho de la politica— realiza una obra de alta
calidad que supera muchas exposiciones de mate-
rialismo dialéctico —como el lector puede com-
probarlo— y se atreva a mostrar ante el publico
las payasadas frascologicas de buen nimero de
“teéricos” latinoamericancs. Con descarnado tono
—que recuerda aquel dicho: “La verdad debe ser
siempre desnuda— se refiere a nuestra realidad
social, econdémica y cultural. Muestra que casi
tedo lo que se ha hecho en estos parafes no es
sino una mala copia de los autores extranjeros
—dando la razén a los que dicen: nosotros les
mandamos nuestro cobre y ellos nos envian algu-
nos pocos délares y aleunas ideas— y que dichas
doctrinas no guardan ninguna relacion con nues-
tra situacién, Sefiala concretas tareas para el in-
telectual latinoamericano. Persona privilegiada
que en medio del enorme analfabetismo continen-
tal tiene la suerte de poder seguir estudios su-
periores. Y realiza esta ensefianza y esta denun-
cia con una franqueza inusitada en nuestros me-
dios. La juventud estudiosa chilens, estamos cler-
tns, sabrd recibir dicho aporte adquiriendo una
mayor conciencia de su papel histérico. Y es pre-
cisamente a esa juventd a la que Rivano ha de-
dicado lo mejor de su esfuerso como profesor
universitario y escritor,
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Rancagu

dwards Bello

a valvula de escape para el

Caudal Nacional

Rancagua vs una ciudad enteramente domina-

da por el mineral, transformada y pendiente del
mineral que desde la altura circundante preside
sy vida. Es una ciudad férrea, fria, de obrercs,
- toda esté supeditada a Ia vida obrera; no ftiene
i barrio elegante ni paseo de sociedad en las ca-
: lles principales, como ocurre en Talca, Chillan ¥
otras ciudades del Sur. Rancagua n0S recuerda
‘ siempre a Los Andes, y es que por su cosmopo-
litismo, por la cantidad de hoteles y pensiones
para forasteros se parece a la metropoli del fe-
rrocarril internacional Buenos Aires-Pacifico. Lo
1 mismo que en Los Andes, la vida social escasea,
} y en cambio, la vida obrera es intensa. La mis-
ma aglomeracién de pequefios hoteles y pensio-
nes, la misma variedad de cantinas ¥ centros de
3 diversién. Asi como llega & Los Andes €l tren in-
} ternacional, lleno de escarcha en su techo, desti-
lando el agua fria de 1a montafia, sudoroso ¥ ja-
S deante, asi llegza a Rancagua el tren de las mi-
§ nas, de Sewell con sus hombres rubios, frios ¥
mudos, de altas botas, gruesas mantas y Ssom-

breros de cow-boy.

Los empleados chilenos de esas mingas, que nun-

! ca depleron pasar a manos extranjeras, imitan a
‘ los norteamericanos en la vestimenta. Llena estd
Rancagua de jovenes moTenos orgullosos con Sus
sombreros yanquis, sus botas y sus camisas como

los altos empleados extranjeros de la mina. Des-
graciadamente, ocurre €n Rancagua algo muy pa-
recido a Valparaiso, donde la muchachada chilena,
vestida a la inglesa. con Ios pantalones arreman-
gados, sirve al capitalismo extranjero con modes-

tos sueldos, imitando las maneras ¥ 1a vestimen-

ta de los patrones que se llevan el tesoro de la

g tierra. Se buscan muchos pretextos, infinitos es-
3 tudios se hacen para encontrar la causa de la ba-

¢ B

o ~ ja de nuestra moneda, cuando la principal y tni-
s ca estd ahi: en la salida de nuestros tesoros, el
G A - desembocar constante de nuestro caudales en el
- océano del capitalismo extranjero. Una y mil ve-

- ces debemos Tepetir, con entusiasmo constante-

~ mente renovado, segin la interpretacion de Bu-
WMguealentrarenmﬂends. al en-
cender la luz y pagar el tranvia, damos dinero
para Europa; es decir, pagamos las comidas, la
calefaccién y comodidades de muchos gentlemen

e gozan de la vida a miles de kilometros de
m jovencito de Valparaiso, vestido a la
; ua, vestido a la

e dice todo. Las minas norte-
de nuestro suelo doscientos o
mas millones anuales, otro tanto sacan los Ban-
cos y otras empresas; 10s grandes capitalistas
chilencs, despues de haber contribuido al desbara-
tual por su falta de patriotis-
capitales & Londres y Nueva York,
diciéndose egofstamente: Aprés moi le deluge.
Rancagua es el Rio Tinto chileno, peor que Gi-
praltar para Espafia, porque al fin y al cabo Gi-
braltar es un asunto sentimental; pero Rio Tinto
es una sanguijuela constante en el flanco dere-

cho nacional.

derechos a Chile, s
americanas sacan

mo, £acan sus

Portugal, que nosotros hemos visitado en di-
versas ocasiones, es el ejemplo tipico de una na-
ci6n enteramente dominada por el capitalismo
extranjero, especialmente el inglés: hasta el pan
lo hacen las empresas inglesas. El primer Minis-
tro belga declaré hace poco en la Camara de su
pais: “Nosotros no queremos que portugalicen
nuestro pafs”.

En Lisboa no se ve genta rica, ni alta sociedad,
ni siquiera esa burguesfa contenta de la vida:
quedan unos cuantos especuladores voraces ¥y un
pueblo famélico pendiente de las fluctuaciones de
una atroz politiquerfa. En Lisboa la especulacién
es desenfrenada. En cierta ocasién, debiendo par-
tir a Espafia, no pude encontrar ni en las casas
de cambio ni en los Bancos, cambio de un che-
que por quinientas pesetas. Ni la sucursal del
Banco que lo giraba quiso cambiédrmelo, Se tra-
taba de una vasta especulacién. Dos dias des-
pués la casa Weinstein, por mi amistad con el
cénsul chileno, tuvo la ambilidad de cambiarme
ese cheque y pude partir a Madrid.

Si a mi me preguntasen: “;A qué nacién man-
ga;iia. n:ced a un chileno estudioso?” Yo respon-
g:a :ﬂ.” %efre’gtrtugﬂ“. Alli aprendemos a evitar

{ 0s que e
R Bviete. que estan desgraciadamente en

1a enajenacién de_ la propledad nacional en
g:arla:n de empresas extranjeras es el principio
bl p:::hmnd de un pafs. Tal ocurri6 a Portu-
5 con el cual tenemos mas analogias de
B que parece, es una sucesién més vertiginosa

‘hwha.n como que somos mAs nuevos y empe-
zamos nuestra vida en épocas de mayores ade-

g1 lantos.

~ Contamos, como Portugal, con una tradicién
_maritima, con un pasado brillante, con inmensas

obtenidas por 1a conquista y con un gran
previsor, econémico y patriota. Ellos,
iy s, Balmaceda, Eilos, el Alto D'Oru-
: . nosotros, el salitre ¥y el cobre.

de Carvallo ¥ Mello, hecho m&s

de Pombal, fue el Ministro que €l

con poderes omnimodos, verdadero

]los tiempos (1699-1782). Se reve-

amoto_de Lisboa, socorrien=
do la cindad DOr medio de duras resoluciones Su
1an politico fue la expulsion de los Jesu.ltﬂs. la
nncionullzacién de las regiones ricas del pais y del
Brasil, 12 aplicacion estricta de 1a economia ¥ la

' justicia. Grande hombre €n toda la acepcion vde
Ja palabra, llevo su pais & una altura nunca Vis-
ta, pero fue abandonado luego de la muerte del
Rey José, su protector, ¥ hundido por la intriga
de jesuitas ¥ enemigos politicos.

Sebastian José
tarde marqués
Rey José I,

Licurgo de aque
16 en €l horroroso terr

Rancagua nos sugiere siempre tristes medita-
ciones sobre el porvenir chileno. La venta de
nuestras riquezas ¥ el pase libre de ellas al ex-
{ranjero revelan una insensatez polifica penosa.
iNi siquiera esa& propina de los Gobiernos crio-
llos, como son las aduanas! Cuando nuestros nie-
tos vuelvan los ojos a estas generaciones que
buscaban afiebradamente compradores ¥ sindi-
catos para Ssus tierras y minas, tendran derecho
a burlarse de nuestra mentalidad. En todo caso,
es forzoso que si la tierra perteneceri & sindica-
tos extranjeros, nuestros nietos, nacidos en terri-
torio chileno, seran obedientes servidores de ex-

tranjeros, aunque en el mejor de los Casos, sean

abogados o funcionarios

Rancagus, Chuquicamata, los Altos Hornos de
Corral: jhe ahf la herencia que dejamos & nues-
tros nietos! Nosotros quisiéramos que un sindica-~
to chileno fuese a adquirir una mina en F‘rnng‘in
o Inglaterra para que tuvie!
tica del nacfonalismo. En Francia no pudimos es-
tablecer ni siquiera eucursal del Banco de Chile
Nuestro pais era ricc ¥ e, peso valia 438 peniques
cuando no habia teléfonos extranjeros, ni tran-
vias extranjeros, ni autos, ni tanta tienda ex-
tranjera, cuando Chafiarcillo se explotaba por chi-
lenos y para chilenos.

Cerrar las valvulas, no dejar que se vaya el
caudal, impedir que nos sangren como un cerdo,
he ahi la manera de tener patria y tener mone-
da. Es una vergiienza que ruestros ricos, que han
contribuido al caos con su egoismo, con su impre-
visién, con su falta de espiritu publico, en el mo-
mento dificil compren libras y tomen el vapor
para Europa.

Rancagua, con su aspecto de campamento io-
ternacicnal, con sus hoteles, y el Bar New York, ¥
el criollo imitando al cow-boy, es una de tantas
valvulas por donde se va nuestra savia.

cho de ello: donde has de po

WA vanidad o la indolencia te puso
TRE replicar: “Némbrelos usted, no

| Cuando llevaste la discusion a un término y liquidaste el pun-
to en tu favor, no niegues al adversario la posibilidad de levantar en
L torno el polvo de su rabia. Lo tnico que importa contigo es que no
olvides los términos en que S€ ue;ré la discusién y calcules el prove-
ner s,
logos inutiles sobre quién triunfo en la disputa; porque ¢l hombre cede

mientras no hagas publica su falta de juicio. No te olvides que el so-

fista —como aquella reina del cuento— tiene un espejo debajo de su

almohada, al que pregunta todas las manhanas: “Fspejito magico, ; quién V
es el Toto més inteligente del mundo?". :

La cantidad en légica comprende un momento de indetermina-
cién que el sofista maneja con habilidad suma. Porque si, criticando, i
dice: “Todos los miembros de tal grupo, salvo algunos, son unos rufia- i

nes”, no quedard mal con nadie en particular y daré la impresion de ’

3 ser franco y valiente. Y cada uno de los miembros del grupo puede i
decir para si: “Yo estoy entre esos algunos”. Y el sofista puede decir !

después: “Se los dije en su cara”; y la verdad es que la cobardia, 1a {
r debajo del sofista; porque debiste 1

dénde no. Y no te enredes en epi-

ga algunos”.

5 CONTRA SOFISTAS por Juan Rivano, 1986.




Hemos Recibido

MONOLOGOS DE PIN Y PINA DE MI-
MI GARFIAS — Coleccion de Na-
rradores Chilenos — Ministerio de
Educacion Publica, Chile.

No es casual que multiples obras de
bajo nivel artistico alcancen gran difu-
sion en nuestro medio y, en cambio otras
de buen nivel poético —no editadas por
sellos comerciales poseedoras de un gran
aparato de difusion y distribucion— son
insuficientemente conocidas, tal como
sucede, por ejemplo, con la obra que co-
mentamos. La propaganda, en vista de
vista de conseguir sus porpésitos: ven-
der los libros, intenta siempre ofrecer
sus productos como si éstos fuesen ex-
celente literatura, y sélo algunos lo son.
Esta situacién, en parte, podrfa reme-
diarse si los escritores consiguieran que
sus mejores obras fueran editadas en las
imprentas estatales, en ediciones popu-
lares.

Esta obra es un conjunto de cuentos,
de iitulos y contenidos diversos, pero,
que tienen en comun su cuidada y fina
composicion. La autora se nos revela con
una sensibilidad que sabe expresarse, re-
cogiendo los sonidos, los olores y las
tensiones de la realidad: ‘“Mis manzanos
en la quinta de Maipu. Cogia las man-
zanas aun verdes. Me gustaba sentir el
crujido aspero que hacian los dientes fir-
mes al triturar la carne dura de las fru-
tas. La claridad del alba apenas se ba-
lanceaba en el huerto cuando yo estaba
metida en la copa de un manzano. De
ahi miraba el mundo. Veia a Anselmo
caminar desenvuelto por la carretera,
con los ojos brillantes, bellos y duros.
Su pelo crespo le caia en los 0jos... "

El primero de los cuentos da su titu-
lo a la pbra. Lo creemos el menos logra-
do de los cuatro; ;qué sucedi6? al pa-
recer los medios expresivos empleados
no fueron los que el tema exigia y, pese
a la belleza alcanzada en alguno de sus
parrafos, en conjunto, més que en un
cuento se asemeja a dos monélogos re-
presentables.

“La manzana de Arlette” nos recon-
¢illa, de inmediato, con su autora. De

=]

compleja estructura formal —se utiliza
¢l monologo interior, los tiempos suce-
sivos, €l narrador impersonal, etc.—, di-
chos elementos expresivos se articulan,
adecuadamente, en la totalidad del cuen-
to. En un dificil y bien logrado tono li-
rico, Arlette aparece, nitidamente, des-
de su pasado y su presente doloroso:
“Una densa neblina ha descendido obs-
cureciendo aun mas la noche negra. Al-
guien pasa silvando por la calle silen-
ciosa. Un miedo infantil se apodera de
Avlette. Pero ella esta tan sola entre
sus sombras. ;Qué puedo femer? El sil-
vido se alarga en el silencio y le recuer-
da el timbrazo sonoro y nervioso de é1".

El tercer cuento nos muestra sélo un
breve suceso. Por su brevedad y senci-
liez nos hace recordar a Chejov. Nos
muestra solo un hecho simple que gol-
pea violentamente a un nifio que estaba
pensando en los gusanitos que podria
recoger de la tierra humeda. La intui-
cion literaria de la autora le hizo elegir
el modo narrativo adecuado: el enfoque
desde el nino. El tartamudeo de Emilito
crea la tensién propia de esa situacion.
Estos dos cuentos, por su riqueza narra-
tiva, deberan formar parte de las futu-
ras antologias del cuento chileno.

El ultimo de ellos adolece de un cler-
to subjefivismo, expresado en una cier-
ta quiebra entre la descripeién y los mo-
noélogos interiores del personaje. La si-
tuacion, sin embargo ,est4d bien dada.
El mostrar el personaje, a través de lo
que otro dice, result6 expresivo: “...Yo
la imaginaba célida. Con los shorts de
lino blanco. Ofreciéndome un plato de
dquznos. Con su risa y sus ojos de
miel. .. ”

En conclusion, siendo ésta la primera
obra de Mimi Garfias, podemos decir, sin
exagerar, que se trata de una excelen-
te obra. Su capacidad descriptiva es
indudable y su observacién para recoger
situaciones conflictivas estd probada. No
necesita —desde el punto de vista for-
mal— recurrir al monélogo interior pa-
ra darnos los elementos significativos de
la situacién. Y estamos ciertos que su
mtuiciéon literaria le aconsejard cuidar
mucho de éL

J. V.
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