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Discos-libros de poesía
Pablo de Rokha: EPOPEYA DE LAS COMIDAS Y LAS BEBIDAS

DE CHILE.
CANTO DEL MACHO ANCIANO.
Texto de estos dos célebres poemas del Premio Nacional de
Literatura 1965. Disco 33 1/3 RPM. con lectura del autor.

Fernando Alegría: ;VIVA CHILE, M...!

Gabriela Mistral VIS'TACINDC3MEIdTEE IMPRENTA
® 12 JUL. 1966

[DEPOSITO LEG

bellamente impresos. Disco 33 1/3 RPM.Colección de poemas,
con recitación de Roberto Parada.

Recién aparecido:
John P. Dyson: LA EVOLUCION DE LA CRITICA LITERARIA ENCHILE.

Un examen objetivo y novedoso del género y su desarrollo en
nuestro país. Editado con el auspicio del Instituto de Litera-

¡América! ¡América! Todo
do nos vendrá de ella desdicha o bien.

Somos aun Méjico, Venezuela, Chile. el azte-
ca-español, el quichua-español, araucano-espa-
fol; pero seremos mañana, cuando la desgracia
nOs haga crujir entre su dura quijada, un solo
dolor y no más que un anhelo.

mos y no sabemos explotar, instruye a tu obrero,instruye 8 tus químicos y a tus ingenieros. In-
dustrial: tú deberías ser el jefe de esta cruzada
que abandonas a los idealistas.

tura Chilena.

Premios Alerce 1965
Nicolás Ferraro: INMOVIL
Elías Ugarte:

sayo).

OCEANO (cuentos).
FRANCISCO BILBAO, AGITADOR Y BLAS FEMO (en-

Blanca García: FIN DE VERANO (teatro).
Mahfud Massis: EL LIBRO DE LOS ASTROS APAGADOS (poesía).

Maestro: Enseña tu clase el sueño de Bo-
lívar, el vidente primero. Clávalo en el alma de
tus discípulos con agudo garfio de convencimien-
to. Divulga la América, su Bello su Sarmiento,
su Lastarria su Marti. No seais un ebrio de Eu-
ropa, un embriagado de lo ajeno, por lejano
extraño J además caduco, de hermosa caduquésfatal.

¿Odio al yanqui? ¡ No! Nos está venciendo, nos
está arrollando por culpa nuestra, por nuestra

languidez tórrida, por nuestro fatalismo indio.
Nos esté disgregando por obra de algunas de sus
virtudes de todos nuestros vicios raciales. ¿Por
qué le odiariamos? Que odiemos lo que en nos-otros noS hace vulnerables clavo de acero

oro; voluntad su opulencia. Dirija-
mos toda actividad como una flecha bacia
futuro inehadible: la América Española una, uni-
ficada por dos cosas estupendas: la lengua que ledio Dios el dolor que dio el Norte.

Las más destacadas obras poéticas:

Enrique Lihn: LA PIEZA OSCURAPremio Atenea. Obra mayor del poeta, distinguido con el Pri-
mer Premio del Concurso Casa de las Américas 1966 (La Ha-
bana).

Describe tu América. Haz amar la luminosa
meseta mejicana, la verde estepa de Venezuela,
la negra selva austral. Dilo todo de tu América;
di cómo se canta en las pampas argentinas, có-
mo se arranca la perla en el Caribe, como se pue-
bla de blancos la Patagonia.

Nosotros ensoberbecimos ese Norte con pues-
tra inercia; nosotros estamos creando con nues-
tra fuerza su opulencia; nosotros le estamos ha-
ciendo aparecer, con nuestros odios meaquinos,
sereno y hasta justo.

Gonzalo Rojas: CONTRA LA MUERTE
Premio Municipal de Poesía 1965.

Hernán Valdés: APARICIONES Y DESAPARICIONES.
Eliana Navarro: LA CIUDAD QUE FUE.

EN VENTA EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS
Distribuye
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Discutimos inacabablemente, mientras él hace,
Periodista: Ten la la justicia para tu América to- ejecuta; m despedazamos, mientras é1 afir-tal. No desprestigiéls Nicaragua, para exaltar ma como una carne joven, se hace duro for-
Cuba; ni Cuba para exaltar a la Argentina. midable suelda de vínculos 818 estados de mar

Piensa que llegará la hora en que seamos uno,; mar;' hablamos, alegamos, mientras él siem-
entonces tu sembra de desprecio o de sarcasmo bra, funde, asierra, labra, multiplica, forja; creste morderá en carne propia. con fuego, terra, aire, agua; crea minuto mi-

puto, educa en su propia fe y se hace por esta 10
divino e e invencible.Muestra en tu obra Ig capacidad de

capacidad de sutilesa la exquisitesla par, que te anteos. Exprime a tuLugones, tu Valencia a tu Dario tai Ner-
vO: cree en nuestra sensibilidad que puede vi-
brar como la otra, manar como 18 otra la gota
cristalina y breve de h obra perfecta.

¡América y sólo América! ¡Qué embriagues se-
mejante futuro; qué hermosura; qué reinado vas-
to para la libertad y las excelencias mayores!

Industrial: Ayúdanos ti vencer o siquiera a
detener la invasión que Haman mofensiva y que
es fatal, de la América rubia que quiere vendér-
nosto todo, poblarnos las campos, las ciudades
de su maquinaria, gus telas, basta lo que tene-

Nota de la Redacción: Esta prosa poética apa-
reció en la Revista Lectura en julio de 1982. Es
tos cuarenta y tres años han agnificado hondas
transformaciones en las relaciones de "Amé-
rica Española" y el "Norte".
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Jorge Vergara
El Compromiso en Literatura

aureary in-gir, infle J C 601
dudab emente tuvieron intuición litererta, hayan
descontado de ella en mayor medida ver. Rilkey Beaudelaire, hayan rectificad rehecho pa-
cientemente

escritor, quiérase

El escritor. se dice por todas partes, debe com-
prometerse. No sabemos si quienes lo dicen tie-nen claridad sobre lo que quieren decir; pero,
la poseen, demuestran sólo confusión. "E escri-

debe comprometerse" parece un mandamien-
to de esas fantasiosas tablas de la ley. Es posi-
bie si no lo hace que caiga en pecado, aunque,
LO es para preocuparse tanto; ya que, el diablo

un señor con tridente, como dicen los pa-

ben, sino lo imprescindible para subsistir
mismo. Ellos por tanto junto a a otros,

emplean los medios adecuados dicho

DO, forma también
juventud. bay algunos que intentan describir
nuestra realidad con unas pobres categorías. De
aquellas que extrajeron, asi al pasar de los fl-
Xósofos de la anbiguedad, las arcadas, la rasón
de la sin rasón y de otras exquisiteceses claro que realidad rebasa
lados dichas categorías.
sonajes fantasmagóricos

uieren *comprometerse"acritor puede comprome-
su pueblo para contribuir

eración, pars aquellos toda consideración

El veleidoso escritor-filósofo y esporádico
positor de canciones Jean Paul Sartre,
mo el escritor-filósofo, pero cristiano
existencialista Gabriel Marcel entre
destacado en sus elucubraciones el término com-
promiso: Esta no a ocasión para que nos de-
diquemos desentrañar textos filosóficos; sino
DOS importa retener una creencia sobre la cual

fundan. Y es ésta que el hombre es es absoluta-
mente libre o en otras palabras elegimos todo lo
que somos.

Sartre no es una excepción
juicio de los filósofos, hacerse

del hombre generalizando
tiene El escritor, por todo lo que hay a la ria-
ta, no es una libertad bípeda, que, desde su es-critorio decida por esto aquello, como Sartre
lo querría "no hay motivos para elegir. fin
se elige porque sí" Ni siquiera se elige como e-
critor en ves de coleccionista de estampillas. Al-
gunos pocos poseen las dotes artisticas del CA.80

esos precisan para afinarlas de una sólida for-
mación cultural que pueden adquirir, en este pais,los menos. Por otra parte escribir y publicar.
para el artista es una necesidad y no un acto
gratuito elegido por capricho.

e aNti salen unos per-
informes, sólo expre-los fracasos falta de imaginación de

gestores. muchos de nuestros escritarespodemos decirles: escritor como médico !
el leñador en primer lugar debe conocer oficio.Hay otros modos de vida de obte-
ner popularidad que el escribir. No tienen Uds.derecho intoxicar nuestra juventud con el
reflejo de sus personales frustraciones: de
mediocridades.

QUILODRAN

Realismo lo que podernos esperar de los j6-
venes narradores. La audacia de un verdaderoescritor, podria decirse, se manifiesta en

En buena parte decidimos, eso nadie puede ne-
garlo eso nos basta para desechar cualquier
forma de determinismo, económico, geográfico

cualquier otro. Aunque el señor Roger Vekemansafirme, capaz de dar cuenta de ello,
que: "El ser latinoamericano afecta nuestro pen-
sar; y nosotros (ésto excluye los europeos re-
sidentes, diriamos nosotros) somos subdesarrolla-
do... de modo claro sin sofisticación este buen
cura nos acusa de subdesarrollados mentales,

pensar.

Ei compromis quiere seguir utilizando
ese término ambiguo no puede consistir
mente obra. Hay escritores en este país Jos

las siguientes en declaraciones o manificatos
que sean esarios. Agregándose la obligaciónde escribir un artículo en cercanías de 4m even-
to político, sino también debe trasuntar honda-
mente en la firma de militante en un partido;
cuales podemos pedirles que no se dejen embo-
tar en un subjetivismo enfermo, en un irrealis-
mo hipócrita irresponsable que hace de la obra
literaria un elogio de la frustración y de la la abo-
lia. Somos de los que menos creemos en "las

frecuente justificaciónprerrogativas del genio"
de los que no lo son.

sólo puede obtenerse yendo a lo particular
lo concreto. Realismo DO significa limitación te-
mática, así una novela sobre nuestra minima
provinciana aristocracia puede justamente ser

excelente novela realista. No entendemos
tampoco realiamo como restricción de las téc-
nicas descriptivas. Que nuestros escritores nove-
les aprendan cuanto puedan de los autores ex-
tranjeros de los clásicos castellanos, pero que
aquello se vuelque en una narración lúcida y dee-
carnada de to propio.

Secretario de Redacción:
JORGE VERGARA
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GUILLERMO DABLER
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TIRRERIA CERVANTESDecíamos que para todos, menos para el se-
hor Roger Vekemans es es claro que hay momen-
tos de elección, pero que decidimos todo lo que
somos esto ya resulta increible. Sartre está
guro que "todo hombre tiene la vida que se me-
rece". Nuestro pueblo, podriamos preguntarle,
¿merece la miseria en que lo ban sumido? No
sabemos qué culpa están pagando los niños men-
digos por la cual se hagan acreedores de la vi-
da que levan. Sartre podria reponernos que

Por otra parte, con muchos aprendices de eF-
critores suele suceder lo que los retoños de ár-
boles: no crecen ni se desarrollan por excesade riego. El primer librito, fruto una adoles-
cencia confusa, cual, la mayoria de las roces
carece un mínimo de unidad; es saludado co-

la cual al corto tiempo

Ser realista es més difícil que narrar de cual-quier mado pero, el realismo vocación
de la norela y del cuento. Y dicha vocación 86-
lo puede hacerse presente por ) trabajo serioel talento de los buenos escritores. Realiamo
significa máximo grado de conciencia que la
situación permita. No se puede ser realista refu-
giandose en el opio de creencia en una Intai-
ción literaria infalible que no se quiere perderestudiando y corrigiendo lo propio. Es
cómoda salida para los mediocres. Realismo hn-
pica para nosotras clara conciencia de nuestra
realidad social : económica, de nuestra atus-
clón como chilenos habitantes de un continen-te postrado, se quita, todos sabemoi
quienes lo hacen, toda posibilidad de ofrecersus habitantes otra cosa que la miseria la redignación.

Hermórenes Troncoco

mo una promesa
queda éso, la promesa, y un escritor fracasado

nuestro pueblo merece la explotación porque no más. El espectáculo de nuestra narrativa actual
se ha elegido revolucionario. Si el proletariado, es lamentable. Por doquier se advierte l Impro-
le replicaríamos no tuviese llena la cabeza de visación, la falta de
ideas sobre la libertad, la no violencia y otras lin- cindible. carencia
dezas por el estilo que personas como él ban es- guaje. En otros una
parcido por todas partes, se habrin reverdo en técnicas foráneas y mecánica imitación
cuanto se se bubiesen producido las concretas con-
siciones para acción revolucionaria. Los cam-
pesinos obreras no eligen la existencia sub-
humans que soportan sino, e encuentran apins-
tados por ella. de tal modo resignados que no
conciben siquers la posibilidad de una supera- que reiterar sobre ésto, el mero sentimiento
ción efectiva de dichas condiciones. Entre ellos, ma llenar páginas de trases bechas creer,hay algunos, los concientes, que ni se flu- toda la ingenuidad del mundo, que se DA-
sionan ni ae resignan sino comprenden que es rrando o poetizando. Los clásicos de lengua ne
preciso modificar completamente un sistema, pueden
que por ellos existe, del cus] cual Dada raci- sólo traer beneficia

formación artística impres-
torpeza en el uso del leo-
esquemática utilizaciónde obras

extranjeras. Estamos de acuerdo con que en Chi-
le sólo hay difioultades escritor; estimo-los muy pocos. Más todos pueden ser escri-
tares; por otra perio neurosis pueden tam-
bién curarse de otra manera. No basta. hay un bello paisaje que huele & muer-

ACEPTAMOS CANJE

Hasta Ahora para muchos de nuestros escrito-
res pasa absolutamente desapercibido e drama
real de un continente aplastado, de millones delatinoamericanos que no tiene otro destino otrvida que repetición de la miseria y de la ex-
plotación, que subeisten aderitomento más corno un ele-
dea en los Campos de concentraciónte. Nuestro país es orden; pero también hay or-

Joahospitalee. He agui "temas" para los idiotas que,

Los artículos son solicitados
por el Comité Asesor.
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Pablo García

SUBIDA AL CERRO: Punta Seca de Héctor Muñoz, Valparaiso

Música Llega Desde Lejos

Aqui estoy arrimado la muralla del Hotel Ca-
rrera, mientras arriba, en salón, los muchachos
están dale dale con la orquesta.

¡ Mamita! Abora le están pegando duro "Pasodel tigre" mi me parece que la electricidad

un chato que sepa soplar cualquier com, yo
bateria y ganas plata porque, al rudo,

-Tay leso, me contesto.
Yo no e altura que enjuague tenia

al me pelo pasara y bien de puede los pelos que & me los ponga pies y y a bailar de los aqui piescon mo si la ya tal Lucrecta porque el tonto mandaba
mismo, porque la orquesta
duda osbe.

"M otro" esta golpeando el plano le ameri-
cana, cortado y duro y ahora el baterista castigael platillo: chasquido lo bace estremecer
uno y • mi me parece ver pasar tigre pues
108 hatos tocan como tuvieran pataleta.

Bumbain Chain
Bumbain Chain
Bumban Chalinn...
¡ Mamita!

hubiera metido los pantalones del
finado y le hubiera regalado la otra el apellida

lo que te dije. Pero el caso que empezometer oreja, • mirar y mirar, s andar de una
cantina otra, hasta que le pescó el rumbo
asunto, rio cómo se amontonaban luces don-
de los otros gallos se puso dulce conmiro.

A 1 semana estaba yo dandole a u parche, pe-daleindole firme al bombo y soltandome
necas con el tambor.

Los futres están locos aplaudiendo

Bunbunbunbunbunbun
tas tarats4 tarat4 taraté

ohas. chas, chas, tarata tata.
cuatro por cuatro, ligero y ritmico.

pasa •electricidad
una reverencia como

mi.

me
sin poder contenerme hago

las palomitas fueran Da-
Mo traje al naco Quiñones para

1 Bistro! empesaron

1 chato debe estar ahora agarrado
pues oigo blablabl4 y aplausos otre ves
que ha anunciado una buena pieza
de animador,rito, se echó gomina pelo,
jabón fino y está muestra y

se
ha puesto fraque, corbata paja-

feros, haciéndose el elegante, matriculado como
animador el desgraciado.

cotán haciendo sonar "Jarrito Caté"
suena bien

al tarro Aloin estaba en su ambiente porque los bille-
es por- tes los recogia con pala y llegaba a sudar el ton-

de to sacando cuentas, armando ponches, sangrias,cubas libres y chuflay.
Entonces empens acercarse al cornetín del 1

co Quiñones, sin duda para perderle el miedo al
Instrumento. A lo tonto empend1 estar sopla
soplo, pero nada, no podía enchufarle el bocico.
Claro que Quiñones tampoco le queria
treta as es que Alfoin estaba soplabarbota de Alfoinparece que fin aprendió

cionar al buena mierda.
Todo 660 le pase • uno por bruto, por confia-do y... por las mujeres.
Boy un bruto.
Al tiro maqué mis cuentas y lo vi claro.
-No seas leso, Carioca, bora schuntaste.

Al fin pegaste el parche. 8os lindo, Carioca.
Jajal, mamita.
Bueno. Eso me pasó por meterme con Alfoín.
Alfoin un elatante que

matros. E pelirrojo y dondeEntró de moso bar
dió a mesonero y después mejoró su cartera arre-clándole la badans dons Lacrecia, la ductis del
negocio.

Digo yo que whi tiene que haberle comenzado
naco porque otrs vez empezo

mirar para la tarima

oe tiempo lo encontre3

coma, le segui pedaleando al
bombo y muñequeando los palillos hasta que fnel asunto reventó el Alfoín le dijo a Quiñones
chaita apareció soplando un saxofón.

Parecía verraco el saxofón, con los gritos que
le hacia dar Alfoin. Y para qué hablar de mú-
sica: era como un faquir haciéndole cosquillas
una culebra.

Bueno. Be subia a la tarima, emboquillaba,
plaba. y yo, para armar la yunta buena
ma, tenia que tartamudear la parte mia
par el compas, dándole tiempo que el rustón

me gasto un buen caletre, soltara los dodos. Terminábamos la plena, AKoin
largada el inatrumento y so iba a darle el gusto
a los citanos. De repeate largaba todo, se Rabia-Oye, rustón: levanta chi una tarima,

La
CUENTO

manejo!
la gente viene.

de primera, qué

un cornetin
tanos.

que soplara
Negar los

la ró cari con
muestra los alcacho-

Ahora
hasta €
tono y

maxo-
hacerlo fun- cándole el ajuste

poniendo ventosas
mis parecia que

con el aparato.

contar la
sopla bus-

estaba

mide cerca de dos
dan las toma.

Aro", luego ascen -

pescar tirria
con los trajines
crotearse con

Yo, como si

a
Lucrecia.
tal

como yo miro

so-
for-

alar-

tengo ajonle dije:



ba a la yo, tarina, viendo que, emboquillaba, siquiera el soplaba, compás, tartamudea- dibujara al-
runa cosa. Terminaba la pieza, Alfoin dejaba el

iba a seguir sudando en el mesón.instrumento
Chupalla. Ahora la orquesta toca suavecito, pa-

rejo, dan ganas de ponerse 8 a dormir. Ahora
quedó el puro violín. Ahora "El otro" teclea fino
en el plano y ahora... claro... ¿ab? ahora la
Perla... agarró cancha la tonta. ahora la Per-
la empieza cantar el "camansin tuyú".

Andaba de medio con taco una y falda acinturada, unos zapatosque más me gustó eran los
hoyitos que se le hacían en las mejillas cuando

Hasta dónde llegó la tonta...
la rota... ¿ah? Chi. ¿No digo yo?

me hizo. Ahora el Alberto está con Ja corneta.
sopla y sopla. Tiene resistencia en la barrigatonto le hace tupio a las llaves. Estos gallos
van a parar en el manicomio... qué lindo..

"In guatever son tu cAmansín tuyú.
An chi never son tu camansin Mariú. .."

Agarró cancha la tonta...
enseñé yo.

Le enseñé una pila de canciones & la tonta
todas en inglés. Hasta cuecas le enseñé en inglés.

Primero se aprendió: "Bajo los puentes del vie-
jo Paris":

se reía.
Tenía unos dientes preciosos, era morena y me.dia tirada a hablar por la nariz.
Era linda la tonta. De película.
Ahí empezó la COsA,
Acomodé a Alberto conseguí que Alfoin

enchufara de garzón. Le llovian las propinastonto. Fijo que de seguir as! hasta le
dado participación de utilidades.

Claro que el Alberto me respondia después
-chi- me faltó nomás llevarme la cama paraJa casa y entrar la familia de frentón,

Eso si que la Perla no me aflojó nunca el mo-
no. Le buscaba por la buena y nada. Por lasmalas y... tampoco.

Un día me le tiré curado.
Resulta que estaba lloviendo a mares y le dijeal Alberto:
-Oye, compremos unos kilómetros de sopalpi-llas las llevamos tu casa.

Tas, tas, tas ti ra ri tas tas
bun bun bun bun bun
chas chas chas

tarará tas tas

y ahora Alfoín le mete fierro...
to. la pescó el tonto...canús.

Ahora agarró el tarro el desgraciado ése queestá de animador y blablablé blablabi rie
el desgraciado los futres aplauden.

¡Chupalla! "El baile de las ratas almizcleras".
Jesucristo.. ¡Me da una rabia!

¡Sos lindo, Carioca! Armay las cosas macanu-das ••• aquí estamos en la calle, hecho un
vago.

Bueno. Siguiendo con La cuestión.
Hay que sembrar para cosechar. 81 no... chi...

os roulojo. Yo, nada ni nada...
la Volando Voy, dale y dale con la pata de com-

oSLacTO

bo. Parecia que estaba bailando clásico la tonta.
Después mi suegra, con los zapatos de la fina.
Después los cabros, sorbiéndose los mocos. De ahi.
la Perla. Después, yo: chi,.. Sos lindo, Carloca,
E Alberto, como no es leso, se enchuf6 atrasi-
to, en la última fila, a ver apuntaba a una
milonga con plata. El tonto hiso como que no
sabia nada, como que el no ore tambien gitano.

Apagaron las luces y empacé la funcion conla Perla. La tonta, rias risa.
-Chi... no se ria tanto, mijita. Vamos al grano.
Nada, la tonta, risa y risa.
-Onde so habré metio el Alberto pa que mA

lea los letreros, decía la Volando Voy.
la otrs -mi suegre- se empezó a quejar

de que le le apretaban mucho los chuteadores de la
finada.

-{Y no to quedaban anchos?
-De largo me quedaban anchos, pero de an-

cho me queden apretaos, decia la vieja.
-Mejor te los sacay, le aconsejó la Pats doque invité todos los gitanos para ir

al teatro. Yo me tiré de frentón y grité:
-Ninguna se me queda. ¡Y vos, Alberto, te te vay

adelante pa que saquis las entradas.
E otro estiró la mano al tiro, pero me decia:

-No gastis na, oh. Pa qué derrochal la plata.
Pero parecía tigre echándose las gambas al bol-sillo... yo, pasa y pase billetes... afloja, Ca-

rioca.. hay que sembrar para cosechar.
La treta estaba en que las tres mujeres tenian

solo de zapatos. Asi es que cuando salia
la vieja, se ponía los medio taco la Perla y la
Volando Voy se quedaban a pata. Y cuando ss-
lía la Perla, la vieja y la que te nombré se que-
daban sin chalupas.

Asi es que yo pense: lOS invito
Perla

"In Juen chunflay, chunflay.
Un ra telerigüel.
Cambara tenle, tulimpen chunray
in güan chunflay chunflay. .."

tambien
para limpiarnos la grasa.

dijeron.

unas pulgadas de tintollo

Después le enseñé "Ladrillo":

"Ladrillo son in bori
churrimpe tuleue.
In Guifa tenus güepli
las chis tarandá..."

Yo no sé cómo es que no se le hacia un nudo
en la la lengua la tonta. la mansa re memoria
que se gastaba. Se aprendía "el idioma" de lado

después sabía hablar en inglés me•

de que no pague él, Alberto trota,
así es que ligerito estuvimos instalados en CasS
de la vieja.

Daba gusto mirar mesa. Estaba llenita de
sopaipillas, queso, empanadas fritas y harto trago.

Empezó la cosa.
La vieja, pura risa conmigo, Risa y risa. Y la

Perla, para qué decir nada. Se llegaba & marear
uno mirándole los hoyitos de las mejillas. Rim

vieja se los sacó, pero parece que hacia co-
mo un año que no se lavaba las patas.Bueno. Risa risa.

Me agarró el mueño con la lesera.
Como aplauden los futures, por
Ya pescó el tarro otra

Blablabl4, blablabla.
Suavecito otra vez, llorando la musiquita. Y

"El Otro", en el piano. Tocs bien el tonto."Bld mun". Linds Abora la Perla,
apluden empezar & hacer

enseñé en
tonta. Va

el tarro. También
.03 lindo, Carioca..

risa.
Comían con

ra comer las tontas.

todos, pero
al Alberto lo 10 echo

Se aprendió también "El viejito del acordeón".
Pero ésa La ensefé en francés...

También estaba la Gertrudis, una hermana de
la vieja que tiene la pata cojo y anda pal Iao
¿ah? tipo volando voy,

Linda la canción. Me gusta. Y la cante bien
la tonta.

.An chi never son tu camasin Marid..."

Cuando en esto las viejas, risa risa. la Per-
la, risa y risa ahi se asoma la Volando Voy,
con unas chalupas que le habis pedido e la co-
madre y la vieje, con unos zapatos todos chuecos.
que se los había prestado quizás que finada,
ro en pago tenian que llevar a dos cabros más
al teatro, porque sal había sido el el convenio.

Yo estaba curado y todo pero...

Blú mun. An 4071sien dubli.
Churraipan dulibd
in soglia! reguegitel.
An No de yá
yes meren de que rucy
20 ls mas bley
an Japan tray ls may..."

Y 88í.
Yo estaba hecho un lenguaraz...

Como aplauden los futres.
tar risa

Bueno. Iba linda la cosa.
El guatón sopla

bombo. En eso se fuc
vago que s hermano
buscando conversa
chufarse el negocio.

Conseguí que el Aloín lo metiera de ayudante
do cocina. Salíamos a tomar unos tragos claro
que yo pagaba todo- empece a Irlo • buscar

sopla y yo dale y dale al
acercando el Alberto, unde la Perla anduvo

ver si yo le ayudaba 8 & en-

la Perla debe et-
risa, haciendo el juego de hoyos. (Me

una rabia...!
Listo. Ahora "Paso de la Calle Doos", ¡Jau-

cristo! Art se toca, hermano. 80 ve que ya nesoltaron los dedos Alfoin. Con el desgraciado
ese no hay caso. Se le metió algo en la cabem

como toro. No para hasta que no mallo con

Bueno, yasta..
Y todavía la Volando Voy, risa y risa, le de-cía a la otra vieja:

-Después de cata no bay otra...
Partimos.
Toda 1 tribu.
Al Alberto tuve quo

Ahora el Alfoin, suavecito, está haciendo que-Jarse saxofón. pulió el tonto.. schun-
tó... chi... pa qué vay • sudar abora, herma•
nito... ya ni te acorday de la Lucrecia. no te
importa na la cantina abora. ..fijo que Do sabis
ni hacer un chuflay.

Listo. Tan aplaudiendo los futres. Otra vez la

Y dale y dale. Métele peda! bermano.
Bun bun bun bun bun bun bun

chas chas chas chas chas taraté.

pasarle más billetes.
El otro estiraba la mano. Parecia tigre el ton•

cO, apretando las gambas.
-Pa qué gastay tanto, oh, me decia. No seayderrochador.
.. Y todavis me ponia La porufia, haber al le

aflojaba mis billetes
Llegamos.

"Bld mun. An soy!
cien dubld.
onuralpan dulllú
in soglia! reguegliel..."

esto cuando un día ¡chupalla! me
salió a abrir la Perla y 1 , mi • me llegaron a aca-
lambrar las piernas de verla tan linde.

Porque es linda la tonta. Es linda, 10 quellama linda.
Me hizo pasar al salón. Los muebles -claro

eran harto canas, pero todo entera Limpiecito.

Y métele palillo hermano:

PiANO Ahora TOOH "EI SOFOCA PORNO. A m n Sedemente picoteando elpor que

los cabros de vecinas le habian lengtie-
teado un poco la care, pero llegaban a tener cos
tra en los talones con la mugre. Parecia que se-
taban especulando con La mugre, los cabros. Es-
taban de acaparadores de mugre.

Chi.,. la carita que nos puso Ci que recibia

..Me de una rabia...
Bueno. La Perla, risa J y risa.
m esto me agarró el sueto me largué 1 dor-

mir de un viaje. Enceadieron las luces yo, ron-
ronca, encima del hombro de la Perla. Chi,

rime..
640 complemen . gritar do uribe, del EL•

Canchera fina
In
al

hubieran

y el inglés ése se lo

linda la pieza...
puchas el ton-ma-

cómo.
Adi

-Y astá.
-Y llevas

combo.
La

Al sordo 1
Tratándose madre.

el desgraciado eso.

gorgoritos
inglés. Chi...

Se largo:

, lado. Chi...
jor que yo...

entusiasmo... fran valientes pa-
sólo va a ir
leria y listo.

"Li ché tele tete
Tumeré teteté.
Cachín tulitupé
impu larataté…."

".
rabia...

me dio uns

ani es que...

Perle...

y
la portía.

a la casa.
Estaba

Onassasiinnn!
ca y
risa !

linero:
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Qué hacia ahi, ob, Cars de Pescao. Cuándo
Jué que te caiste...-No oh, & no me oní na, le dijo uno de 105

tando el tonto. Chi, no digo yo.
¡No digo?Terminó. Lo aplauden los futres. le metió el peoho encima al managué

arree lo la gorra
riendo
levanto las manos. Ki gringo

empes6 & decir quisés qué.y

cámo juiste
-Un gil me pagó la entrá.

-Aonde está gil, le grito el otro.-Este, le dijo el desgraciado, mostrándome a
con el deo.. reir todos. Parecianfutres se largaron

abacalas los gallos, muertos de la risa.obligado a seguir roncando por-

es que: sos lindo. Carioca
Bueno. Me agarró la tonta. Le tenía unas ga-nas. ella... risa y risa...
Le dije al Alfoín:

-Le estoy enseñando al Alberto a tocar la La cor-
neta. Busquémonos gallo que le pegue al pia-
no. Tipo americano: cortao y que también le atra-
que lo suave, ¿ah? tipo yuyuyú. Yo le ensenocantar en inglés a la Perla y bacis funcionar

buate. Los disfrazay a los garzones. Nosotros
también ¿ah? tipo pingüino. La Perla de vestido
largo. Arrendai un micrófono. Buscamos un cha-
to que baga de animador y. pa qué te digo nA.

-Tay leso, me contestó el Alfoin. LaS cosas tu-

Bueno. Se
na a machucarcalmó el gallo, pero yo no me 40- co, flaco

Me miró de frente.
-¿Queris un consejo? No te te pongay raro...

Bueno. Yo pO puedo aconsejar , nadie. Soy chi-
me fasta un par de alcachoferos. EI

bombo, asi es que la Alfoín... ése puede darle consejos a todo mun•
Alberto, estaban solos dán- do. Made das metros y cuando largs un puñete...

contesté, estabe aburrido aquí. Me-dole color
80 me acercó el Alfoin.
-Gueno, mo dijo, ¿y qué te pasó con el gringo?
-Como se te te ocurre que le iba a frie aguan-

tarle. ¿Sabis lo que me dijo? Me dijo choche.
-¿Y?
-Yo también se la saque.

-Ah. ¿Asi que te sacó la madre managuá?
-Pero claro. Ta bien que de bueno haga

de lenguaras, pero ¿pe qué me saca la madre el
vieja no se puso na los chuteado-P. peor,res de la que descansa en pas, ad 168 que...

gallos.chi... parecian hienas losLa Volando Voy miraba un lado y otro 8 ver
al descubría al Alberto, pero el Alberto, chi, ahí

atornillado en el asiento, parecía sopaipi-estaba
la el tonto, estaba hecho un platillo volaor elotros no lo fueran

Bueno. Al mes, el asunto estaba andando. Has-
yo me disfracé de pinguino.Alfoín puso un letrero:

más abajo: "Juyús pikingle".
Bueno. La seguí roncando basta que regresa-

bogar.
Yo dije: -Me coloqué. Aqui 81 que le achun-

taste, Carioca. 806 lindo...
Porque asunto de las camas también teníasu trota, pero aqui no había CasO de que se lar-

garan a pedirle la payase a la comadre a la
que descanss en paz. Las dos viejas dormían ensolita... y el Alberto, ése

Bueno. Parece que entonces
Alberto que recomendara para
"Ese Otro". Pero el Alberto me

de él. Después resultó que el
de un cabaret que hay al lado
Perla. Claro que toca bien, para qué estamos con

Otra vos hicimos funcionar 108 botellones. Da-
be gusto ver cómo desaparecían los kilos de vino.

Me curé bien curso. No veia na. Pura noche...
En eso me embarcaron a la cama de la Perla.

-Toy colocao, pensé yo. Chi, ahora 81 que estoy
en la familia. De Irentón.

Apagaron las luces, todos se acostaron y risa
risa.
¿Ah?, y yo encatrado con la Perla. LA suerte-

cita mís, pensaba yo. Ni que estuviera en Holligú,acostado ls Marlyn Monroe...
Llegaba & suspirar de gusto.
Medio senti que se movían en la

roce que andaban a pata.
Esa debe ser la vieja que va buscar un C&-

rabinero, pa que 008 casen altiro, pensé yo. La
vieja cree que me armó la trampa y que yo no las
paró na. Chi: calleuque. Enyugaito el roto... por
las dos leyes. con el MAnSO churro..

Bueno. Hice funcionar la cosa cumplí
varon. Yo soy así. Tiré los dados y...

linda la cosa. Pareciamos dementea
dándole a la música. Yo, pedal y pedal con el
bombo. Dale dale. Alberto, pegao BI cor-
netin "DI Otro", firmeza con el piano y el Al-
foín, con los cachetes hinohaos, sopla y sopla "bate las clavijas.

quedo pensando.
-Puche que llevaban dólares, dijo.

8e estragó el guatón. Parecia cadáver cada vez
que se acordaba de los dólares.
Ahora están tocando "Los muchachos se divic:-
ten". Así ae toca, hermanito. Ad se hace sona
el artefacto. Macanús la cuestión.

Cómo aplauden los futres.
EI desgraciso. Ya pescó el

está otra ver blablabis: blablablá.
Bueno. A todo esto, la Perla, risa y risa.Un día le dile:

-Bueno mijita: usté sabe que yo soy el "cele•
que estamos colocaos. Asila com

-&e ve que tenis buen caletre, me dijo Alfoin.
Se ve que te funciona bien la pensaora...Bueno. largué.

A los dos días apareció en el diario una foto
de la gran orquesta "Los Pinguinos".

Alfoín, con los cachetes hinchaos, sopla
sopla. En una esquina, la Perla, rime y risa. "E!Otro", también mostrando los alcachoferos, desde
el piano. E Alberto, pegado al cornetin, parecia
que se estaba tomando una malta. Y el animador,
i desgraciado ése, estaba abora de bombero-ant-
mador. Era el animador de: conjunto y estaba
sentado en mi lugar, al lado del bombo.

Me dio una rabia..
Al lao del bombo el tonto. Desgraciao...
Abora están tocando "Luces del Puerto".
Linda la música. Tocan bien los chatos. Pa qué

estamos con leseras

bro" de este asunto
es que, pa cuándo

La Perla, risa

Estaba linda la cuestión.
andábamos disfrazados, yo le

-Lo que tenís que hacer es ponerle nombre al
conjunto. ¿Y sabis? Blen podís ponerle "Los Pin-

güinos".
-Tay leso...

Al mes había registrado
de él y andaba que "Los
que "Los Pingüinos" para

marca a nombre
Pinguinos" para acá

allá.

risa.
-Chi. No se ria tanto mijita. Vamos al grano...
Me quedé con la bala metida. Buena cosa.
Una noche tomé unos kilos de vino y fui dar

al cabaret que está al lado de donde vive Per-
la y claro, "E Otro" : Perla estaban ¿a? como

se hubieran casado por las dos leyes. Risa Misa.
Me amargué, pero no dije na. ¿Pa qué?
Hay que ser hombre, Carioca. 806 lindo, viejo.
En eso llegó el desgraciao que está de anima-

dor la pescó con el tarro. Chi. No se soltaba
del micrófono el gallo. Lo escupía en Las tres
funciones.

&e asomaba una pareja
Ya el desgraciao pescaba el no gastaba mucho.tarro:

-La familia Miranda mirando, decia.Después, de volvia otro lado:
-Sos duro para gastar, bermano, decía.Le te-

nis cariño a las luoss.
m gallo nada ni nada.
-Chi. Te la queris servitels gratis, oh. :Vay .

poner un banco?

voy andando. No espero na

al otro día, cuando
el gallo, despierto y estábamos abrazaditos.
parecíamos en luna de miel... pero
la Perla... La Perla estaba durmiendo en
cama con la vieja... Era La

..Me dio una rabia...
levantarme, pero la vieja no me que-

-Miito, decia 18 vieja de mierda.
Me dieron ganas de tirarle un mangaso.
- Suélteme, señora, le dije.
Otra ves están splaudiendo los futres. Ahora

tocan "La Pistolera" Chi. Lo que ofgo. Le dan
los chatos todo train: fuelle entero. Dale
Pero el saxafón Alfoín, pescó el tarro y está can-

dale.

Bueno. In eso un día se asoman unos mana-
guás gringos empiezan dar la gran Jata.
Los churrinflay llegaron con unas chicocas

estaban dale y dale bailando agarrao J gambe-
teando la música, pegaftas las chalupas al suelo.
Parecía que estaban trapeando un buque los g&-
llos. Se oia la pura sonajera de los 1jasos. Pa-
recía que le estaban corriendo ventosa al piso.

Bueno. En eso el Alfoín se me acerca con uno
Ge los churrinflay. Algo me habl6 el gallo.

-Güerintley, le contesté yo.
Chi. El gringo me quedó mirando.
Parece que me dijo tipical o taypicao.
A lo mejor quiere saber donde está cl guater,

pensé yo, asi es que le enseñé para coc lado.
El gringo dijo que no y habló otra cosa.
Yo también le dije que no.

-No. Caman inregüeguel
En esto el gringo se pone colorao, se encarama

encima de la tarima y me tira un martillaso.
Chi. Yo que Jo vEO venir, dejé botao el bombo

sal arrancando.
Alfoin estaba para otro lado, pero cuando vio

que Le Iban estropear el artefacto, volvió co-

cayó malaso el tonto.
Claro. Esas coses le gustaban Alfoin, as ef

que lo contrató al tiro. Yo: pegado al bombo.
Dale y y dale.

Un dís llegó un gallo achutao.
Empezó el Alfoin:-Que el representante para

al4 y que el representante para acá.Bueno.
Estaba yo tocando ol bombo.Me lamó Alfoin.
Oye, me dijo, mirando pal 1A0. Tay demás

aquí. Mejor te largay.
Yo crei que el guatón estaba bromeando.-¿Qué decisi
Que mejor te largay.
-Ah. ¿Y me vay

-Chita que ,08 chistoso.

A ver. Que se oye macanúa 18 música desde
aquí. Mientras más se aleja uno, mejor se oye.

Chita. Qué lindo hubiera sido gi La Perla
portara bien conmigo, si DO hubiers estado "*E!
Otro" y si Alfoin no hubiera sido tan maricón.estaría ahora de vuelta de mi luna de miel
cah? encaramado en un buque con la Perla, en-
trando Valparaíso alié en el salón, la orques-
te tocando esta misma musiquita. ¡Por a madre!

Tan Anda que estaba la cosa.
Abore el Alfoin sopia suavecito M Otro" lo

el desgraciado ese lleva el

pagame el desabucio!

Chi. Guena, guena, oh. ¿Adi que tay llorando?
¿Así que se te cayó la guardia, viejo? 8as lindo,
Carioca.

Pero no aflojis. No Lorís na, viejo. Firmes
bermano. Firme, Carioca.

Toy leseando aquí. No 108 capero ná mejor.
Yastá: me largué. Be acabó la payasa.
Me ful. 1X que se Jodan por brutos...!

le pone color
Vuelte 0

cabros.
-Y dar ahi, ob.

saxofón.
Por la madre...

mí,
Los
Yo...

que...
chi.

pa que iba
...me dio un rabia...

dar la cara...

maba
Perla, •g Otro"

coso. -Total
jor me voy...

yas.

desgraciado,
creer gitano

para que los
también.

"Aquí se habla de

desgraciao?
El Alfoín

El
too".

mos

la Perla le dijo al
tocar el pianolo dijo como cos

abato era pianista
de donde vive Ja

una cama. La Perla...
duerme afuera.

leseras.
Funcion6

tarro otra vez. Ya

y bate
¡Chupalla!

cama y y pa-

En vista de
dije al Alfoin:

Bueno, mejor me
mejor.

cho.. pecho..
Bueno... risa
En eso me dormi

risa...

comolo he-

cantó
schl

era nadaotra
Pata de Combo...

Empece
na soltar….

sigue el piano
compás tipo pluma.

Me da una rabia.
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Roosevelt

Es con la voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman,
que habría que llegar hasta ti, Cazador!
Primitivo y moderno, sencillo y complicado,
con un algo de Washington V cuatro de Nemrod!
Eres los Estados Unidos,
eres el futuro Invasor
de la América ingenua que tiene sangre indígena,
que aun reza a Jesucristo y aun habla español.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;
eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy.
Y domando caballos, o asesinando tigres,
eres un Alejandro-Nabucodonosor.
(Eres un profesor de Energía,
como dicen los locos de hoy).
Crees que la vida es incendio,
que el progreso es erupción;
que en donde pones la bala
el porvenir pones.

que desde los remotos momentos de su vida
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,
la América del grande Moctezuma, del Inca,
la América fragante de Cristóbal Colón,
la América católica. la América española,
la América en que dijo el noble Guatemoc:
"Yo no estoy en un lecho de rosas"; esa América

que tiembla de huracanes y y que vive de amor;
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive,
Y sueña. Y ama, vibra; y es la hija del sol,
Tened cuidado. Vive la América española!
Hay mil cachorros sueltos del León español.
Se necesitaría, Roosevelt, ser por Dios mismo,
el Riflero terrible el fuerte cazador
para poder tenernos en vuestras férreas garras.
Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!

Este poema de Darío representa un momento importante en la evolución de
imperialista latinoamericana. Publicado en 1905, se refiere a un Estados Unidos que
partendes. precisaba "de porteries grandes cantidades comamioces de euro i maieris lien de , de prima una malioa, barata querrados que podia obtener de América Latina.

conciencia anti•

para su productos elaborados

Nada hizo el Dios de Dario impedir que el casador nos cogiera en mas garras.

ESTO NO ES EL PARAISO

Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes.
Si clamáis. se oye como el rugir del león.
Ya Hugo a Grant lo dijo: Las estrellas 80n vuestras.
(Apenas brilla, alzándose, el argentino sol

la estrella chilena se levanta.. .) Sois ricos.
Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammon;
y alumbrando el camino de la fácil conquista,
la Libertad levanta su antorcha en Nueva York.

Novela escrita en la línea de la más auténtica
tradición realista.

Quinta edición a seis meses de haber aparecido
la primera.

En venta en todas las buenas librerías del país.

Más la América nuestra, que tenía poetas
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió;
que consultó los astros, que conoció la Atlántida
cuyo nombre nos llega resonando en Platón,

Rubén Darío
a

LUIS RIVANO

No.
MOtO+ d

EDITORIAL
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Miguel Angel Asturias
Y antis Puano,que se' Co *conchas coloniales

libertad del hombre, perla ran

;Afuera la camisa
el pellejo la vida!

BOLIVAR Huesos de isla quedaron insepultos...

¡ Las veces que dije que no
sino su caballo!

era la playa de pecho de arena,

que dije que no eran las olas de crines de espuma,
¿Y la perla! Mejor tragaria a solas

oleante el pecho. De la perla se habla
cuando el yugo comienza . ser cansancio.

¡ Las veces
sino su caballo! Y a cuchillo. Otra ves :

Bolivar es la lucha que

¡ Las veces que dije que no eran mareas de cascos oleantes,
el tasquido del golfo en el freno,

¡Las veces que dije que no era
sino Su caballo!

Prueba la miel de un trono de colmena
para endulzar su labio presto escupe.
No hay que probar dulzura que se forje
en la cárcel o en prisión. sea de cera,
que harto dura es la cera si con ella
la aurora de los libres se detiene.

Pescadores de perlas van abriendo
de las tristezas conchas, salobres silenciosos. y de Es esclavos. un juego¡Cuánto nácar difunto! Mas ya llegael que en el pecho trae el arco-iris,
los colores del sol y

De confín a a confín rueda los ojosno ve mas que el mar que no se acaba.

i Por qué DO ve a los astros? La chamarra
le sirve de telón, guarda los ojos,
tiene miedo la hormiga y a la harina,
si la harina de Dios son las estrellas
y la hormiga no es otra, sino E...

Aldabea los dedos en su pecho
lleno de astronomías popularesen tono de refrán habla & Los hombres
que en el agua se casan con las perlas.

Alzar La frente, contemplar el cielo
pensar en libertar a tantos mundos,

sería uno. La chamarra es honda
y el fuego del vivac le basta al hombre.

y hay-¡ El cerebro es la tripa en la cabeza
que hurgarlo para encontrar la ídea,

esa gota purisima! ¡Pensar es un cuchillo!

Y al quedar en silencio
quemada por el hierro.- ¿ b1 Chataima!

oyen su frente
se pregunta la lala,

Suelta la brida en la tiniebla blanca,
sentía los Ijares del cabello
con pulso de mapola en sis tobillos.

¿Por qué esa geografia de raíces
si en cada río libre van espadas?
Hundir los puños y sacar del agua
los aceros de lenguas transparentes
en que la sangre suda sus rubies.

cordelera de secos arreboles.

para el baile,

cuchillo.
no acaba

sino SU caballo!

las banderas.
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Parpadeo de estrellas derretidas
Escucha el resollar de sus soldados.
El flúido resopión de los llaneros

que más parece que en sus lanzas
llevaron las narices. Los andinos

del aliento mordido entre los dientes.
Y en esa muelle cama de resuellos,
como en resortes de profundo pueblo,
se duerme el Capitán.

PERFIL DEL SONIDO

Parpadeo resuello de afilada naris
hecha d solloso. Ahora pasan las indiadas

más ágiles que el el alre en son de guerra.
Van vestidas de harapos, harapo sobre harapo,

de miseria, y vuelven más callados,
libertad vestida de banderas.

Hablar es sólo ruido de chocantes injertos
mas antiguos que el hombre: injerto en la garganta
del aullar del lobo, del bramido del toro,
del balar de la oveja y el vuelo de los condores
perdidos en el dire que rodea la tierra.

;Aves de graniso,aves de vuelo autónomo caudal,
aves mercuriales, litúrgicas, de hielo,apenas toleradas en la constelación de los lebreles,

plumaje de humo pétreo, pico con olor metálico de sangre,
centinelas de un lago planetario, ojo de ciclope
en la frente de un país perdido entre las nubes!

En el lago sagrado, donde se vuelve niebla
de oscuridad el tiempo, (lotan islas de bros
caldeadas por canículas de espuma,
son los pasos, las huellas
del Héroe hacia el templo,
peregrino de sueño con reflejo de piedra
que se copia en el agua,
mientras vos terrestre,
su perfil en sonido,
lo ¿guarda entre los fIlos de los dientes nevados
la boca de Bolivia.

Ascendió de las costas de clima de placenta
las mesetas de las mesetas a las cumbres,

de las cumbres a lo más alto del planeta.
La atmósfera sin cielo, los nevados sin párpados,
el altiplano consumido por el viento.
Picachos, cresterías, macizos hacia adentro esculpidos,
sólo visibles cavidades, del otro lado de estas moles
se mirará el relieve, aquí sólo el vacio de las formas
el espacio desnudo y el silencio.

¿Quién va por la planicie entre el sol y la nieve
entre el oro fugaz y tanta eternidad amontonada?

¡ Creo on la Libertad, Madre de América,
creadora de mares dulces en la tierra,

en Bolivar, su hijo, Señor Nuestro
que nació en Veneruela, padeció
bajo el poder español, fue combatido,
sintiso muerto sobre el Chimboraso

con el iris descendió a los infiernos,
resucito la vos de Colombia,
tocó al Eterno con sus manos
y está parado junto Dios!

La cabellera dulce de una mujer, su risa.
el ámbito amarillo de su falda en corolas.
El grito del que llora su alegría.
Los abuelos cocidos en arena.
Las llamas, sólo ojos, triscando los bigotes
de Indios enterrados bajo copas de pino.

Por el arco de dos hombres de piedra,
el vano del arco donde la rasa tuvo el corarón,
pasa la solar hermosura hacia el mar dulce de los Andes
y pasan sus ejércitos de fuego,los maisales, éjércitos de lenguas,
Jos pajales, ceniza de oro Trio,

el talón, y los dedos, y la huella
del Héroe vestido de inmensidad dormida.

No nos juzgues, Bolivar, antes del dia último,
porque creemos en la comunión de los hombres
que comulgan con el pueblo, sólo el pueblo
hace libres a los hombres, prociamamos
guerra a muerte y sin perdón 1 los tiranos,creemos en resurrección de los héroes

en la vida perdurable de los que como Tú,
Libertador, no mueren, cierran los ojos y se quedan velando.

Neta de la Asturtas principalmente conocido por su obra de relinion. satre la cual
cuenta "I Setor Presidente". Bate interesante poema apareció en • revista mexicane *Humanis
mo" de donde lo lo demos tomado.

plumaje
desnuda

CREDO
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Nicolás Guillen

Al poeta chileno Angel Cruchaga Santa María

Cuba, palmar vendido,
sueño descuartizado,
duro mapa de azúcar y de olvido ...
¿Cuándo, fino venado,

de bosque en bosque y bosque perseguido,
bosque hallarás donde lamer la sangre
de tu abierto costado?
Al abismo colérico
de tu incansable pecho acantilado,
me asomo siento el lúgubre
latir del agua insomne;
siento cada latido
con que late el corazón violado,
como de un mar en sístole,
como de un mar en diástole,
como de un mar concéntrico,

Allí su oscura pólvora vistiendo,
el joven de cobarde dinamita
que asesina sonriendo
y el cacique tonante, breve Júpiter,
mandarín bien mandado,
que estalla de improviso, sube, sube,
¡ cuando más destella,

maromero en la punta de una nube,
¡ay! también de Improviso baja, baja
y en la roca se estrella,
cadáver sin discurso ni mortaja.
Allí el tragón avaro,
uña y pezuña a a fondo en la carroña,
y el general de charretera y mona,

que al Olimpo trepó sin un disparo,
siempre de espaldas a la primavera...

Afuera está el vecino.
Tiene el teléfono
Tiene una flota bárbara, un flota
bárbara. Tiene una montaña de oro

Le "Agmiradoruha."ndo*de un coro soldados

como de un mar como en sí mismo derramado.
Lo saben ya, lo han visto,
las mulatas con hombros de caoba,
las guitarras con vientre de mulata;
lo repiten, lo han visto,
las noches en el puerto,
donde bajo un gran cielo de hojalata
flota un velero muerto.
Lo saben el tambor y el cocodrilo,
los choferes, el Vista
de la Aduana, el turista
que asombro militante:
lo aprendió la botella
en cuyo fondo se ahoga una estrella;
lo aprendieron. lo han visto
la calle con un niño de cien años,
el ron, el bar, la rosa, el marinero,
y la mujer que pasa de repente,
en el pecho clavado,
un puñal de aguardiente.

ciegos, sordos, armados
por el miedo y el odio. (Sus banderas
empastadas dé sangre un fisiológico
hedor esparcen que demora el vuelo
de las moscas.) Afuera está el vecino,
rodeado de fieras
nocturnas, enviando embajadores,
carne de buey en latas, pugilistas,
convoyes, balas, tuercas, armadores,
efebos onanistas,
rueda para centrales, chimineas
con humo ya, zapatos de piel dura,
chicle, tabaco rubio, gasolina,
ciclones, cambios de temperatura,
ítem más desde luego,
tropas de infantería de marina,
porque es útil: veces hacer fuego.
¿Qué más? ¿Qué más? El campo roto y clego
vomitando sus sombras al camino
bajo la fusta de los mayorales,
de la ciudad caída, sin destino,

smoking en el club, sumergida
lenta, viscosa, de fiebres y y hospitales,donde mueren soñando con vida
gentes ya de proyectos animales.

Cuba, tu caña miro
gemir, crecer ansiosa,
larga, larga como unMedio a medio del aire
el humo amargo de tu incendio aspiro:allí cuerno erigen,
deshaciéndose en mínimos relámpagos
pequeños diablos que convoca y cita
la ambición con su trompa innumerable.

¿Y nada más? --preguntan
gargantas y gargantas que se juntan.
Allí está Juan Descalzo. Todavia
clama desde su noche por el día.
Allí está Juan Montuno,
en la bandurria el vegetal suspiro,
múltiple el canto y uno.
Está Juan Negro, hermano
de Juan Blanco, los dos la misma mano.

ELEGIA OUBANA

el submarino.

largo suspiro.
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nuestra diseminada
Y& con mi canto,tu rose,

tu con tu sonriss.
lo con tu mirada,
hasta tu con tu canto

de punta -cada lagrima una copada.
MACHA RECE CECIDA...

Habia Juan Pueblo; dice:
-Alto Marti, tu estrella asul enclende.

Tu lengua principal corta la bruma.
FI fuego sacro en la montaña prende.
Habla Juan Pueblo; dice:

--MaCcO de metal, machete amigo,
rayo, campana, espejo,
herido vas, tu rojo rastro sigo.
Otra ves Peralejo
bien pudiera quemar con dura llama
no la piel del león domado y viejo,
sino el ala del pájaro sangriento
que desde el Alto Norte desparrama

muerte, muerte ! sepultura,

Texto para una cancido • a das voces

de noche bajo la luna.
En la soledad montuna,
todas a una vos de mando.
contigo pasan sonando,

que ves volando
luna.PARTIR IM

muerte. gusano
muerte y microbio, muerte
muerte
muerte de arma secreta,

estribo, muerte y
muerte del muerto herido solitario,
muerte del Joven de verde corona,
muerte del inocente campanario;
muerte previa, prevista,
ensayada en Las Vegas
con aviones a chorro
Habla Juan Pueblo; dice:
-A mitad del camino
,ay! colo ayer la marcha se detuvo,

siniestro golpe . derribarnos vino,
golpe siniestro el impetu contuvo.
MAs cl hijo que apenas

supo del
si heredó las cadenas
también del
trajo con e1: le brills
como una
Rolar y coronado

La ve mi amor que camins
por un camino empedrado.

sol de
1 POR TELES

temblándole en el costado:
la persigue el yanqui armado,
por un un sol amino de americanda hierro Ilumina.

padre el nombre al mármol hecho,

padre el corazón metalico

flor de bronce sobre el pecho.

la vieja marcha el taroe niño emprende:
el hierro marca, ofende

en la noche reparte el fuego puro ...
Brilla Macco en su cenit seguro.

Alto Marti su catrella azul enciende.

plasa tu Racha fina.

tierra libre y G cielo azul,

paloma que nació
Sierra baj6 al llano,

en sierra y llano crecio!
Muchacha recien crecida,dame mano,
toma mi vida;
con dos y dos,
con cuatro y cuatro,
te ago yo,
En calle placa
contra d puñal, pecho y coraca.Contra la espina,
en calle
Desde di monte, monte,desde el monte vienes tó:
pon contra el yanqui
el campo verde,

una guirnaida de polvora
uns bandera sonris
un gallo de cresta tija,curvas espuelas de luz!

Muchacha aterre
muchachs recién crecida,
dame la maDo,

estoy ORLA%
numerosa:

Primera n
Revolucióa,
patorna que '

una
volando

Segunda

bayoneta,
herradura,

bombas clegas.

hierro lumina:
apina

Las

¡Ay,
en

de ven
de su

gativas rosas
fulgor Ormado

Hano,



toma mi vida;
con dos y dos,
con cuatro y cuatro,
te sigo yo.

Fatos poemas tienen dos
en la Revista Humanismo en 1934. Fue aquel un notable número de Homenaje

fechas muy divernas. Mexía Cubana apareció

a Cuba en el 86 Aniversario del Grito de Yara. Juan Bosch, Romulo Gallegos.
Luis Alberto Sánchez, Alfonso Beyes entre otros allí escribieron. Elegía Cubana,
expresión viril y lacerante de un pueblo humillado y explotado, por voz de
Guillén.

1960, año de la Cuba Liberada, EI poeta no dice ya una elegía sino ofrece,
junto a a su vida, un canto a la Revolución,

sigo artisticamente cardinal, supremo, Lo
por el contrario, el Libre juego

Mana,
asociacio.

• restmente DUra técnien, aciada para rab-
trear dercubrir alo muy allende nu Inmediat
hacerlo inteligible, ,saber: la figura

en sus relaciones multitorines y Jerarquesmenarticuladas, mundo social espiritual
torno, sin que, mi ni por to tostante,1 oidencies
04.4 relaciones como algo puramente mont
tánco, estético, manifestandose, por contrer
como estrahadiaimas tendencias en desottes
de personsiidad, con las que h conniderponderar cuanto se retire al preterito,ssepte futuro, como electiamente
Por eso el libre fluir de las asociacionesaparente desenvuelve Mio e
puramente inmedisto. Lo restidad
algo compuesto y recompuesto,borado máximo rigor, yupecto del orden nscestos
mas en lo esencial, lo que 1

do objeto persona, suceso, (
manerge de nuevo sólo sobre :apecitico cn dinámico encadenamiento,
to en este aspecto, decimos, como,en de extension duración, modo

detalle noto segun su importancia, tanto
exclusivamente

Lukácz

Critica del Vanguardismo

Las en la ciencia de la coma que las tenden. apariencia mequivoca, quecias subirrealistas, vanruardias, parezcan seguir ante tipo de cociene, fin MaE
mendo tas predominantes en la sobrehaz de la mamente las transiciones como polos y vela y ov-vida uteraria, por lo que estaré muy en my lu- curece aquelos principios que condicionan los ver.
car azudar aqui el hilo de nuestras consideracio- daderos contrastes,
Les pare, partiendo de la critica del vanguar. Procuremos esclarecer con un ejemplo 14 crac-diseno. desarrollar por modo polemico diakt-titud
tico k pantos este punto de vista. Prénsese en the-vista que las pos:bilb nica del monologo interior, el miad de asocia-
dades del realido burrws me refiere. Berk, pues.tetudkse confrontar las dos tendencias clones en libertad, a tropel, desencadenadas, co-cardi. my medio de caracterización y la parracion,
na'za de ba uteratura burguesa antempranca pues bien, si se conside desde este punto de

setiva como objetiva clo,situado en elucidación
de esencial, composición, pues,sutentico contenido su casteter autentico,
verdadera composición épica. Las transcionesdnimicua, "aceleraciones" y "retardaciones",
responden, de modo periectiaimo,& las normastradicionales de aunque, ciertamente,
hagan en torma original.
Seriamos tatustos co consideracióncapacidad Iteraria doyce,

onsectiente
superficie,1

la buida de cuanto signifiqueto o sentimiento, que evidene
dad en sus poseia, seriamos injus
interpretáramos esto como :da co logro ›pretendido.

que Joyce queria y lo quemente con recursos técpicos
pretende tustamente contrario

pretende Thomas Mann. De 1
oscilante movilidad de todos los
dinamice permanente, pero no 1finalidad, marge

animal social, señalando
con concretade

relacion cm cuestanes y soluciones en la estera vixta -*aclusivamente- los monólogos del sebor
de k problemas decutvos de concepcion 3ci mun- Bloom en toilette y de Madame Bloom endo y arte cama, comienzo y el final del "Ulises*

En vereJante confrontacion de tendencias ce- James Joyce, parte, el gran montiogo
bera hacerse frases d acento en las cuestionetanclurinas ca la entera de la concepción del de Coethe despertarse en "Lotte en Wetmar*de Thomas Maon. p ora, Lactimente
mundo "cucepcion del mundo €TI viejo mie verá en ellos: mantiestacion de la misma ten-
do traslatiem. senudo estrictamente filo- Sencia dueraria, lo que sigunas obrervaciones de
M01 X30). LO que en absoluto deberá entarse ** Thomas Mann sobre la manera 44 Joyer pareprecisamente lo que en toma turquesa van-
ruardinta del arte vaste reprewotar el principal
papel: la aceso de tascar la división de tommane en doy formal. ex manera, ed conti.
curacas thenice directA, en la thenica uterarta.
ridad en el deslinte&e taxde ad. desde hay uta tren sople da-vo "m/derDo" para di-e
lereuciario de lo "anticuado", de boy que es me-o Irgado

neta del verdadero astilo no
puede concebirse con más sintinta que estas dos
novelas, tociuso en las escenas *parecidas a quehemos aludido, No lo decisivo la diferencia
de nivel espiritual que 1 seguida llama la aten
cóm. Lo es, por el contrario, el lecto de que caJoyeedei micho XIX, Lo que en realidad se os abio simple Nutr incontenido técnica del modo las iterario, asociaciones Ano, Do !

hace enturbiar juntamente has problemas 101. mismo tienapo,males forms interior de la exposicisodocuatua, cuocial, mezclar ound andirl mercia! dialetica totima de las épica de atuaciones y caracteres, dectr, ctransiciones. principio de tructars estética "Ulises',

una dona?
sención en
breROS cenar amor con tosencion i t i o o o e fon ne

Machete flor.

Paloma y viento.

Te sigo yo.

eldir,
autor
La diferencia, epotomada
"concepck

Licidad.

toco luminoso eGeorg .. - s.

La polarizacion,
convideraciones de

propéaitos:
interpretáramos

sobrehaa,•
Manco,

con,
considerado,atático,
punción
a contraste mantin
tan

contras

Den confirmar,
Desde el punto

11 ra

exposich
cesariamante

., pOr 1artarida
trate,
¿De que

Me d

LEA
estonces,

otro



eventualmente. más sólo -deade el punto de viS-la ontologico- ulteriormente, en el más pro-
fundo sentido superficial y contingentemente, en-trar en relación con otros individuos, estos,
según su como propia el, vivirán esencia, en al al idéntica cabo serán independen tan sol-

por el moldeada, crecer o degenerar en él. L
xima movilidad aquí posible es un desvelar y -

m.
velar de lo que esencia del hombre, en a mis-

y re
ma, ha sido desde le eternidad, es decir: unamovilidad dad observada. del sujeto que observa, no de la relle

de las relaciones humanas, sóio por
mismos.

se confunda la soledad -antológica- "del"
hombre con algunas figuras de solitarios de u-teratura realista. Aqui trata de la situación
de un humano -mas o menos transitoria,
cluso permanente en sigunos casos condiciona- presará
da concretamente por su carácter, por las circuns-
tancias de su vida o por la acción recíproca de
ambas cosas. Semejante soledad puede ser pu-
remente exterior, como la del Filoctetes de Só-
Locies, dejado en la tale de Lemnos, puede ser
consecuencia necesaria de un proceso intimo, cO-
mo el Prédéric Moreau de la "Education sen-
timentele" de Flaubert o en el Iván Ilitsch de
Tolstor. Pero siempre sert parte, momento, agu-disación, culminación, etc., dentro de coexis- en todos los princi-tencia concreta. social-histórica la mutua ac- Como nos propone-
ción de seres humanos concretos. 8u necesidad mos una caracterisación de las peculiaridades

, todo el típico destino de tipos deter- más importantes, las que aquí cobran vigencia,
minados bayo circunstancias social-historicas de debemos iniciar nuestras consideraciones con una
tau amente creta determinación. Yuxtapuesta categoria que en la vida del hombre y por tan-
a estas figuras. incluso en torno de ellas, en cons- to, en trasunto literario de misma, desem-tante relación de reciprocidad con su soledad, la peña un papel decisivo: con la categoría de l
coexistencia y el reciproco influirse de los demés posibilidad y ello con diferenciación en poaibi-
seres bumanos, sigue invariablemente su curso. lidad abstracta y concreta (real en Hegel).
En una palabra: esta soledad 66 un especial des- Conexión, diferencia y contraste de estas dos ca-
tino social y nunca una universal o eterna "con- tegorías es ante todo el facto de la vida misma.dition bumaine". Considerada abstracta 0 subjetivamente,l1

Este criterio, esta concepción, sin embargo, son sibilidad es siempre más rica que la realidad.
caracteristicos de los pensadores y poetas de la Al sujeto humano parecen brindársele millares:
decadencia. En estas lineas hemos de tratar lo millares de posibilidades, de las cuales sólo uns
menos posibles de filosofía, pero es dificil pasar parte infima puede hacerse realidad. Y el mo-
por alto la densa y pintoresca expresión de Hei- derno subjetivismo, que quiere ver en esta rique-
degger, que define la existencia humana como za ficticia, aparente, la auténtica cornucopia del"arroje" en existencis justamente, dán- alma humana, siente bacia ella una simpatia
donos Asi la mejor descripción de esta soledad melancólica, mezclada de admiración, mientras
antológica del individuo humano. Pues con el la realidad, que impide cabalmente la realimación
"arroje" en la existencia no sólo quedan deter- de tales posibilidades, la mira con, también,

minadas la rida y la esencia de todo individuo lancólico desprecio. La Sobeida de Hotmannsthal
como ser solitario, desgarrado, desprendido de to- expresa así los sentimientos de la primera "Cae-
de conexión y relación, sino que como principio ración por esta vivencia poseida:
se deriva de la esencia misma de semejante con-
cepción del mundo la fundamental incognosci-
bilidad del de dónde y el adónde.

De aqui 80 sigue, ante todo, la historicidad de
semejante existencia. (Que en su distema ma-
Deje Heldegger una "auténtica" historicidad, no
toca para nada estas consideraciones. E autor
de estas líneas ha demostrado en otro lugar que
en Heidegger cs despreciada como "vulgar" la
historicidad aquí descrita). En el despliegue lite-
rario se Dos presenta esta en dable forma. En
primer lugar, al proceso del caso, el acaecer de
que para el ser humano se trate en cada ocasión,

un principio de esta indolaNaturalmente que
sólo podrá desarrolar sus tesis con absoluta con-
secuencia más abstracta filosofia, y al ad-lo en forma sofistica. rabulistica. un autor de
convicciones vanguardistas a tal punto acumanacierta tener dotes artisticas, su creación (x-

también siempre, hasta cierto grado, un
concreto 'hic nunc", un concreto aqui: abo-
ra. Asi es como se sienten y presienten Dublinen Joyce y la monarquía austro-húngara en Ka.
ka y Musil, como atmósera del acaecer. Abore
que esto sólo €8 para ellos en mayor o menor
medida-algo accesorio, no un factor integrantede lo artísticamente esencial.

Semejante concepción de esencia humans
deberá abrir brecha e imponerse, con hondo in- peralmente por asuntopaso, basta tornarse realidad, de una un pocibilidad abrirse

proceso

Lo Intenso pensado tantas veceSAnte la muerte realidad palideció...
¿Hasta qué punto, sin embargo, son reales

concretas tales postollidades? Desde luego, •óJo
existen en la representación subjetiva, 114 mece
sueño, ensonación, ocurrencia, rosario de asocia-
clones, etc. Paulkner, en quien
la posibilidad en lo subjetivo,

nivelación de
por tanto abstrac-

gran papel, logra veces uns
el hecho de que por tal maners

hace subjetiva arbitraria. Sobreun

mis pobre tantada, a la que -ain babhr de su concretas de ugreal- Do podra nunca conosbirsala dell humano dasreledestino mascare abstracia. como presencia ateoti-
mitada por semejante posibilidad. Su caracter va, pero carente de intima verdad. As. por ejem-abstracto manifiesta ya en ( mero hecho pio, a la novela "Los Indiferentes*, Abeto Mo-
simple estado de Antino, ni aun aprehendido
mAs entradadamente, no llega a traer consigo

ravis describe • Miguel, el jores vistaso de una
familia burgues venida a menos. Quiere masar

terminantes reales de la vida de que Do carree seductor de su bermane. Premeditadaconsecuencias decisivas para el desarrollo clon, los preparativos del soipe
personalidad. Esta, 60 general, determina- canciatmente descritas ins posiblikiades aberrao-

circuis.
da por las disposiciones insenitas, por su creci• tas de Miguel con todo FI colorido y mo.st.miento desmedro trecho de vida vivido ya, dad subjeuros. MAs, por Llaga 1
por los asares del destino intimo y externo. acto en tate, cn todas
Abora bien, nuevas posibilidades concretas : muestra

vida puede transformarias realidad. Quiere meate: como •l de un digno miembrodecirse pueden presentarse situaciones ante en que vive que
las que el hombre puede elogir esta elec- sujeto solitario por momentos
ción puede manifestarse autentica personall. la ilusión de poder eocapar
dad en forma que, menudo, habri de sorpren- Ari, pues, mientras la posibilidad (
cerle mismo. intimas peripecias lo simple sujeto puede
poesía, de la dramática especialmente tienen se- mollidad concreta tiene por |

% pocido vide. con Ahora Los bien, hechos M objetivos
reabasada interooptada por circuns- cesariamente, un cartoter objetivo

tancias, por anterior acaecer. Bu caracter 00. Quiere decirse que 1 utera•posibilidad real se evidencia en heabo de con• ria1 e la posibilidad concreta una:
vertirse en fundamento de la existencia de la per- presentación concreta de seres concretos en 00n-ponalidad de que se trate, incluso cuando cuta creta relación con el mundo exterior. ato porexistencia concentra en un trágico declinar. la vive concreta soción reciproca entre 1 Dom-
De antemano, considerada puramente deade la e- ore y su medio puede la posibilidad concreta d
fera de la subjetividad de personalidad de que un ser bumano sacapar a la mala infinidad y ma-
*0 trate, esta real y concreta posibilidad no po- nifestarse como concrota. determinante posibili-dr4 diferenciarse de las incontables posibilidades dad, justamente de este ser humano, en justa-abstractas, incluso hay casos en que yace 60 tan mente esta fase de la evolucióa. Late ani-
profundo estrato. antes de la
destino dada, ni aquiere como posibilidad abe-

setal por el co principio para la elección de lo concreto Go
«pormidad de las abstracciones.

tracta aflora en conciencia del sujeto sin La ontologia que constituye el fundamento de
puede ocurrir que tras la elección deciaión no la concepción del bombre la Literatura dece-
poses este conciencia sus propios motivos. dente, excluye limine semejante principio
Ad, Richard Dudgeon, el discípulo del diablo en cleocióa. 84 al Individuo que : mismo se atie-
la comedia del mismo namore de Sosw después ne, u individuo solitario, suelto, desprendido del
de haberse sacrificado como pastor Andersen cor.- vinculo de relación social, concibe como
des do saber nada del asunto: "Una otra ves Idéntico l al verdadero, al autentico, 1 entranabhme lo preguntado, sin haber encontrado ver- ser de la realidad, para concepción semejante
dadero fundamento para obrar como lo hice". desparece toda diferencta entre posibilidad
Y, un embargo, se trata de una deciaón que sl.bis su tracts y posibilidad copareta. Quedan mistifica-entera sobre una base completamen- das en una igualdad de valor como principio.distinta. Claro que aqui se trata un caso Cesare Parase observa muy exactamente • Do-
extremo. Pero el carácter de irrupción que alien- bita y ea Dos Paseos una pendular oscilación en-
• en la peripecia, el brinco cuya virtud la tre "vertamo superficie!" (naturaliamo) "cons-

unidad continuidad de la individualidad son truccióa abstracta expresionista*. Pide -
anuladas y mantenidas mismo tiempo, punca fiare • Dos Pass0e- que creen los personajes
podrán desligarse, inequivocamente, "eligiéndolos y eligiendo sus rasgos das carac-
dad, del complejo de posibilidades abstractas de teriaaciones de Dos Pasos son intercambiables,"aujeto para enfrentarlas en foca widente las de un personaje pueden muy colicarm

otras como posibilidades concretas. B6lo en otro) Sin plantear en este caso problema
decisión través ella e constituyen di• de la posibilidad abstracta, describe muy exacta-

feroncta y contraste. sobreentiende, puce, mente Parase las consecuencias artisticas:
iteratura realista, como fiel trasunto de la gradacióa ontológica de la realidad objetiva del

realidad abjetiva, llave despliegue de . empo- mundo exterior del hombre y la congruente exal-sición las posibilidades ractas concretas del tación de subjetividad, acarrean necesariamen-
au vinculación real y mu: te semejante distorsión tambien en la estructu-

ample aflorar de las posibilidades re dinámica del sujeto.comienza con su propia existencia personal. No una escena episódica, dice: "Hablaron todos
existe para el -ni para los autores vanguardis tempo, compitieron, se excitaron, disputaron, hi-tas, por tanto antes o después de su irrup- cieron de irrealidad, primero una posibili-
clon, de su aparición en el mundo, ninguna c!a- dad, luego una probabilidad fin un hecho
se de existencia, ligada, atada esencia, a su inconmovible, tal gentes suelen bacer
vida, capas modificarla o ser por ella modi- cuando
ficada. En segundo lugar, esta existencia, toma-

convierten deseos palabras". Cua-
ro que todo esto vale como caracteristicsde en misma, carece de historia intima. In- cual fuere el colorido, la reiteración, la intens-

sensata e inexplicablemente, la esencia del hom- todo individuo en mayor o menor medida,
ore es sencillamente "arrojada" al mundo. NI en dad, etc., con que la imagen de tales posibilida-
viva acción reciproca, ni en viva contradicción. des aflore en su conciencia. Ahora bien, su nd-
podré en é1 desarrollarse, infundirle forma o ser meroUnda con lo infinito cun en la cristurs de

Neta lenotable traba jor en marz ista mie
de una Estética Marcita*, rociensemente vertidoEstética, tendremos ocasión de

coras lo HAnDOS
en todai Furope, une
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Juan Radrigán
El Nacimiento del Miedo

moso; el pelo, dorado y abundante, le cae sobre
de sol atardecido; tie-
tes muy blanca. No
Batallando dentro de

Silenclosamente, una frágil y hermosa mafia-
na comienza descender, desde muy lejos, SO-
bre la quieta ciudad.

número veinte vive
mudo, que no cesa deel día. Son unos

Es una claridad color de luna, que se enreda
entre las ramas más altas de los árboles, pe-
ga a los techos y murallas y baja lentamente
hacia las calles, desparramándose en ellas, como
una liamarada de esperanza.

Cubierto de paz silencio, como bañado en
ternura, todo parece adquirir una suerte de apa-
cible deslumbramiento de cálido asombro: los ta-
rros ae basura, los postes del alumbrado públi-
cO, las puertas cerradas, los perros vagabundos
Todo. Corre una brisa suave, caen algunas ho-
jas. el tlempo se adormece sabre las desier-
tas calles.

Después llega el sol. Dorado y risueño. Es una
Jubilosa poesía volcada en tierra.

Desde el fondo del tiempo ba nacido con la
sencillez de de las cosas enormes, un nuevo dia.

Y entonces los hombres despiertan, se despe-
rezan, piensan un breve instante en todo y, re-

anudan milenaria marcha hacia el polvo.
Calle de murallas agrietadas, de basuras en

las aceras, alimentando perros increiblemente
flacos, de hombres sombríos, arastrando sacos de
papelea sucios.

Calle semiolvidada, de héroes y verdugos, de
asesinos, ladrones, bastardos y ángeles sin celo
que se desangran minuto a minuto.

C'alle triste de los extramuros, donde la tran-
quilidad murió de horror; de nada sirve la paz,
si hay que ablandar el pan con lágrimas

al final de esta calle sollozante, un inmen-
gente llama "Infierno"
entero, ina vocecilla débil, co•

secos, torturantes. Una vez un
inúsico fue donde él, furioso. Abri6 la puerta deuna patada comenzó a insultarlo. Pero el vie-

siguió dando golpes, monótonamente, sin si-
quiera alzar la cabeza: toc, toc, toc...; resona-
ban por todo el piso. El pobre hombre, que lle-

años escuchando esos aturdidores gol-
cómo se le introducían libremente en

"¡No, no!", gritó, aterrado, tapándo-
alucinante toc, toc..., ya

estaba en él, devorándole los sesos -se imagi-nó como cientos hormigas hambrientas. En-
tonces se dio media vuelta y huyó despavorido,
destrozando en su loca carrera la débil baran-
da que lo separaba del primer piso... Y el vie-
jo sigue ahí, golpeando durante todos 108 díasdel año: toc.. toc...

En el piso bajo, en el último cuarto, hay unaniña blanca delgada, de ojos grises inmóvi-
les, que corta papeles, cualquiera clase de papel,

la noche. Y su exasperada ma-
nervios de sus vecinos con unos
terribles: ";Déjate ya, por amor

sabe leer
é1, demasiado pronto, la dura realidad, contradulce inocencia, ojos están llenos detierna
algo como asombro, melancolia, noche, sol y fu-ria.

Cada vez que pide de comer, ella le da un tro-de pan, 0 le prepara una taza de té. Pero30
esta vez no tiene ni voz. Las palabras yacen TO-inútiles, en obscuro rincón de su yo. Latas,
verdad es a veces una llama que quema el el alma.
Está a gatas sobre el suelo, pegando bolsonesde papel, que luego vende en las ferias alma

cenes.

-No quiero, tengo mucha hambre.
-Búscalo. Por favor, Cristián: te lo ruego;anda a jugar.

-¡No quiero Jugar, quiero pan!
Ella levanta la cabeza lentamente y clava

ojos en él. Entonces Cristián descubre que la
sangre del alma e clare.

-¡Estás llorando!
-¿Quién alimenta tu amigo peruano,, Cris-

ti4n? --pregunta ella dulcemente, tratando
contener sus solloz08.

-La mamá -responde el niño, aún asustado
por las lágrimas.

-S1, ¿pero, quién le da la plata para que ella

se los oidos. Pero el

Pasa un corto momento, en el que nacen, CO-
esa hora 108 tétricos golpesmo todos los días

del obsesionado zapatero de la pieza veinte.
-Tengo hambre, mamá, insiste el niño.contesta ella ahora, ya voy ter--Espera,minar.
-¡ Pero yo tengo mucha hambre!-Tendrás que esperar, Cristián.

-Me duele el estómago; en la mañana no me
diste té.

pueda comprar las COSaS!-No... no sé.
-El papá, no es cierto?

-¡Sí, claro, él!
-Blen, ¿y dónde está tu padre?
-¿Mi papá?

-Sí, ¿dónde está?
-Mu... muerto, dijiste que murió hace tiem-

_Yo tampoco tomé, no habia.
-¿NO había té?
-NO, no había; ya te lo dije.
-¿Y por qué no compraste?

Ella sonrie levemente, es una nostálgica be-
lla sonrisa. Parece serena, pero una gran an-
gustia ha aparecido tras sus ojos. Mordiéndoselos labios, echa engrudo a una hola la dobia,
el grueso papel obedece dócil el mandato de gus

hambre...
Siempre que sucedía alguna desgracia allí, co-

S& que ocurría más que menudo, el viejo Emi-
lio repetía, con rencor y pena, unas graves pa-
labras que leyera u oyera en algún lugar de su
larga existencia: "Cada vez que alguien le fal-
ta algo tan valioso como el pan -aseguraba
mi corazón se llena de un angustioso desaliento,
de un negro temor; es que un día, cuando ellos
se decidan por el amor, descubran que nosotros
hemos optado por el odio".

Esta ves tampoco desperdició la ocasión, pero
como estaba solo en su cuarto, sus palabras que-
daron sin eco.

La gran colmena de dos pisos, estremecida de
vida, parece gemir. La gente batalla: lava ro-
pa, friega ollas, barre, come, lora, gesticula, ríc
e insulta; sobre todo eso, insulta.

EI lugar rezuma miseria: en las gastadas es-
caleras pasillos agoniza un alre húmedo, pesa-
do, desagradable. Dolor. sordidez angustia se

abiertos, sangrantes, por todos los

Hay odio, mucho odio allí, pero; qué es el odio
61 no un amor enloquecido?

varios muchachones que traba-
luego van a la escuela nocturna con

tremenda de aprender algo, para €6-
capar de allí. Todas las mañanas se quedan
dormidos y sus hermanos menores se se asustan al
ver sus ojos, cuando van a despertarlos, un
deseo salvaje de destruir, de gritar, de Aras-
trarse y desaparecer para siempre.Sobre carcomidas barandas, las mujeres
tienden secar; y esto es motivo de con-
tinuas "Que yo tendi primero". "Que
sus mocosos se limpian las manos en mi ropa".
"Que usted lava ajeno y ocupa todas las baran-

das". Así empiezan, tirándose palabras airadas
al corazón, y acaban tirándose del pelo y y de
cuanta cosa pueden. Entonces alguien correavisar a dofua Tránsito. que la mayordoma, y
ella apacigua los ánimos. Más, si los maridoshan terciado lucha es ella la que corre
buscar los carabineros.

No hay día en que no haya peleas, ni noche
en que no se celebre alguna rabiosa flesta. Ham-
bre, mucha hambre de todo, resentimiento, blas-
femias, lamentos; vino y y musica mala abundan
en este pequeño mundo encerrado entre cuatro
paredes descoloridas.

A esta hora, nueve de la mañana, casi todos
los seres que allí habitan se han levantado y vi-
ven ruidosamente. Los quejidos de la desvenci-
jada escalera, ecos de gritos, llantos de niños,
rumores apagados de disputas de risas llegan
hasta Cristián, que repite, como un eco:

-Mamá, tengo hambre..
Cristián tiene nueve años. Mg- delicado y her-

todo a pesar del sol que brilla
afueral: un brasero lleno de cenizas, que hu-
mea, el velador manchado de esperma, el catre
flaco, los colchones hundidos en el medio, dossillas, una mesa; un cristo gastado de ruegor
desesperados y otras pocas cosas, apenas con
nombre.

Una •antigua y dolorosa sensación de desánimo
y soledad invade el espíritu de María. Sin duda
que en su vida están desarrollándose los últi-
mos más trágicos sucesos. Esa pieza Ja no
será más un hogar.. Desde que él murió que...
¡Pero, vamos. El niño vive, la vida sigue. Hayque caminar.. ¿hacia dónde? ¿Para qué? No
parecen haber respuestas para esas preguntas.
Quizás no sean muy importantes, o 10 sean de-
masiado, quizás. Pero hay que seguir andando.
Con los huesos temblando de pena y de miedo,
con el corazón carcomido de Injusticias; seguir.
Siempre, siempre; acumulando preguntas inmen-
sas, pisando sobre las propias esperanzas, arras
trando tras de al el deseo agoblador de caer, lu-
chando desesperadamente por no dejarse vencer
por él.

-Mamá, pues; tengo hambre..
-Ya lo sé, dijo, ya lo sé...

hambre.
-Pero, ¿ por qué no me das nada?

-¿Dónde está tu amigo peruano?
Hacia algunas semanas habla llegado una 1a-

milta peruana al caserón y Cristián se hizo ami-
go de ellos, pero en esos momentos no le impor-
taba nada donde estuviesen.

-No sé -dice desganado.
-Búscalo, muéstrale tu mudeco de goma.

-¿Y entonces...?
Cristián la mira durante un largo momento,

estupefacto. Siente que algo tenue, casi como
airecillo helado, sube por sus ples desnudos, des-
parramándose poco a poco por todo su cuerpohasta que llega su garganta se clava
abriendo un boquete por que sale un lquido
espeso, agrio, quemante, que lo cubre entero un
breve instante y luego penetra profundamente
en él, dejándolo repentinamente como desnudo,
como vacio, como herido.

-Mira estas bolsas, sigue ella con vos que-
brada, ¿están terminadas?

-No.
-¿ Las compraría alguien asi?
-No.
-¿No sabes que tengo que venderlas, para

comprar pan?
-NO.

era verdad. Nunca se le había ocurrido eso.
Ella tampoco ge 10 había dicho, hasta ahora
¿Así que tenía que salir con un bulto de bolsas
sobre los hombros, para comprar pan?-Anda a jugar un poco, mientras termino,
Cristián; no me mire ast que... por favor,
da jugar, Cristián. ¡Anda, por amos a Dios!

El niño no contesta, ni siquiera se mueve. Una
brutal sensación de pánico le ha robado, en unos
segundos, la nifes. Es como 81, de pronto, hu-
biese quedado colgando sobre la boca de un in-
sondable abismo. Toda la sangre y el horror de
un dorado mundo hecho trisas bailan tristemen-
te ojos, como los reatos de un naufragio

sobre el camastro, mirando filamen-te montón de bolsas sin terminar. Esta acu-
rrucado sf miamo, encogido, desarticulado, cO-
mo un juguete roto, como un animal bárbara-
mente golpeado. Más, lo peor que le sucede, esque acierta a explicarse con claridad, qué ce
lo que le está haciendo tanto daño. As como al
de improviso, allá lejos, hubiese aparecido un
ser espeluznante, que avanzaba hacia él.

Us algo demasiado cruel para soportarlo im-
pávido.

-Mamá, mamita --pregunta, desasosegado, ¿ te
comprarán las bolsas?

-¿Qué dioes?
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Y, recorriéndolo

mo viento herido:
-Mamá, tengo

arrastran,
rincones.

ropas
peleas.

Yo también tengo

espantoso.Se sienta

25



comprarán las bolsas!
que di me las compran siempre.

y al no te las compraran?
comprarin, Cristian; ya verás como

n rendemos todas.
-Y barts mis?

-En cuanto llegue, como siempre...
-* Hartas?

-Sacando para lo mas necosario, todo 10 de-
mis para materiales.
hijo? /Estás tiritandol...

- | Quisiera que llenaras

-12 quién hacer las bolsas?
-Tú y yo, cuando lleguemos.
-No quiero, quiero que me digas que hacenlos que no venden bolsas para comprar pan,

-| Vaya spuro, nidol... ¿Y para qué lo quie-

duras penas alcansa para ir sujetándonos
-; Nadie te puede dar plata a ti, sin ser mi

-En las fábricas, en las oficinas, en
partes. todas

-Es mentire, señora Rosa dice que Su mirido no puede encontrar trabajo.
-No busca, Cristián, 680 es todo. Ayúdame

amarrar este atado; y déjate de hacer tanta pre•gunta tonta.
Rato después, madre

ves de meses y meses,
vida por un montón de-Pueden, pero no dan, al una no tiene algo

que a ellos les interese. El pobre siempre esta
solo, Cristian, como el cielo, la piedad 3 los pe-casi termi-

hijo, salen, como • a tra•
a cambiar un podaso debolsas de papel.

-{El Pedro?...
-|81, tengo que verlo!

-Pero... ¿que tienes, paquetot ¿Por qué tiem•LLe pass algo tu mamáblas?...-¡No, no! ¿Puede salir el Pedro?
-| Claro que nol ¡Son mis de la una d

matana!
-| No importe, tiene que sur!

TOS x puesPAtar mente que un bulto de papales cae si
Humo; aun Sur de angustiada en la que ad-viarte CUrrE sordo, tarrible, uns vos en•

ronqueolda de miedo. en la que apenas reconocela de Fu hijo, grita, fronética:
-¡Para que hagamos bolsas!un llanto de piso trise la noche.

rros. .. Bueno, péinate un poco, ya
no.
se el pelo : pileta común. Vo
perro de doña Tránsito, correr hacia él, pero no
le hace caso. Una mujer desgreñada que friega
una olla La abuela Lucía frie pescado, su es-
quelético gato mira ansiosamente los trosos ya
fritos; Libios dorados, como pedasos de sol.
Una muchachita descalsa crusa el patio lloran-
do, seguida de cerca por un hombre em camisa
que le grita insultos .agitando una correa, la ni-
ha vacila; gira los ojos llenos de pavor, buscan-
do alguien mas poderoso que amenasador,
pero como no lo encuentra sigue huyendo, el
hombre, medio cojo, ebrio, Ja sigue con mayo-
res brios; ambos gritan de tal manera que pa-
rece que el caserón entero acudirá, pero nadie
presta la menor atención. Lo mismo de siempre.
Lo mimo: paredes agrietadas dentro de ollas,
gente que la miseria ha becho violentas y deses-
peransadas. Evaristo, el verdulero, está lavando
su carretón de mano. MAs allá una anciana lo-
rosa. cuenta un vecino que su hijo ba caído
preso. aire está lleno de humo y de voces
quedas que cuentan historia de alguien que
ha muerto, ( de alguna mujer a la que abando-nó el marido. Dicen que la madre de la niña

violentamente, esta mañana, las ti-
papeles la poquefis enferma que
gritar protestar, pero que no ha-

labios temblaban tanto, quesus
era imposible entender lo que decían, que era
un babluoco trémulo, como de paralítico; que

todaria otros aseguran estaban que Morandonirisodosturarsepales.X 66 preciso pedir

p1 muchacho, devastado por una angustia de
hombre grande, ya no corre lo mismo que otras
veces, para ganar una Imaginaria carrere al "Li.
nero Solitario", no se detiene a ver vidrieras, ni
pregunta cosas que provocan risas; camina tor.
pemente, encorvado, triste, como 8! une pesadsmano lo aplastase contra el suelo,

María plena acongojada, que las bolsas están
demasiado húmedas. "Pero Dios no puede par•
mttir que me las rechacen, no puede, no pue-de...

Casi siempre María despierta medianoche, Ja
as como un hábito; un hábito que nació de un
dolor: él había muerto, ocho anos atras, en una
noche de verano.

No ha intentado nunca tomar remedios para
dormir, antes bien, quisiera poder hacerlo sólo
de día, porque cuando todos duermen en el ca•
serón, vieja amiga la noche, le habla de él.
(Le cuenta que él la espera apoyado en el mar-
00 de una puerta abierta, tras la cual &e ve un
paisaje parecido, en lo verde en lo calmo, el
sitio en que ellos solían reunirse cuando esta.
ban enamorados. También le dice que todo
tiempo será de ellos después; veces Jo re•
cuerda que la algue queriendo).

Hoy, como siempre, ha despertado. ¡Pero Las
sombras amigas se retueroen en las paredes, cas-
tigadas por una luz amarillenta! Desorientada
abre los ojo8 completamente y se incorpora. Bl
asombro parece abrir un hueco enorme en mi pe-cho AI ver vela encendida pequedo Cris-
tián, que sale de la pieza con un gran bulto de
papeles al hombro. Quiere llamarlo, pero no pre-
de articular palabra algo tibio y punzante, co-
mo la proximidad de un llanto le cierra la mar-
ganta. Entonces se levanta y lo sigue,

El muchaoho baja Las escaleras cautelosamen-
deteniéndose de cuando en cuando, temero.

escuchar los sordos rumores que llenan el

cuentos, par Lut Cornejo, Editorial Ala
PocaS /boo habra sido más brillantemente des-

mentida uns afirmación que la hace poco lanada
de que el cuento habla decido en Chile, que yeno habia cuentistas de antes, que orte géne-

un tempo glorie de nuestra literatura, vivia
del recuerdo de unos y sencia dienciosa del
otros, los cuales poco o nada añadian desde hace premo roourso. Luis Cornejo mas bien se contie-tiempo, a su obre. no y mide el horror, mide, no tire las riendas alSentado el hacho, cuello del caballo ni lo capolas o asota; es el mis-edificaron sobre el el teorias.

nadie se le ocurrió, como en el caso del pes
el agua, comprobar 4 era cierto.
Ha sido la atención pública proyectada sobre

el problema la que ba venido, esperadamente,
resolverlo y mostrar que, entre los jovenes existen
cuentistas, si no superiores, comparables a los de
antano, diferentes sin duda, adecuados ¿po-
ca. acaso de gusto, para muchos, dudoso; pero Bastaba que
innegables por su valor y su personalidad, extra

Barrio Bravo

nos, vigorosos, actuales.
Hemos nombrado algunos.
Abore desoubrimos otro, más fuerte adn, in-

correcticimo, lleno de altibajos, a ratos ingenuo
efectista o melodramático; pero de un realismo

rato deyendolo. Preferible seré elegir otr8e trata del barrio ultra Vivaceta, no we
van sino conventillos asquerosos, poblaciones obre-ras semi-callampas, rente hablada y feros
No hay, acaso, cúmulo de palabras obscenas co-
mo en las páginas del redor Méndes Carrasco, au-
tor de "Muado Herido". Luis Cornejo a0 las De-
casita. Las groserias matariales constituyen un su-

tan potente, de
tipos resultan de
borran.

Insistimos ca
co apoyo solido en
catética. Ignoramos
las obras de arte,

visible autanticidad,
los que, una

mpstero. porque si DO todos VAn terminar por
enloquecer.

Y el clelo está hermosmente limpio y claro
sobre sus cabesas; y el sol parece brillar como
nunca ba brillado.

Todo e50 50 hunde en el pecho de Cristián,
confundiendolo, inquietandole un más.

Vuelve lleno de desconcierto, temor y ternura.
-; Qué hacen, para comprar cosas, las que no

tienen bolsas para vender, mama? --pregunta,
sombrio, mientras trata de peinarse.

La extraña pregunte desconcierta Maria.
-y Por qué mo preguntas eso? Tu eros muy

nido para preocuparte de esas cosas. Pueda ser
que me alcance para comprarte un silabario,
llevarte al teatro, ¿te gustaria ir al teatro, Cris-cAn?

caserón en la noche.
Va bacia las piezas del fondo, en el primer pla

80 Escudrifando las puertas, deteniéndose a cae
da paso, parece un ladrón, un asesino, un no
nánbulo, un obsesionado; parece de todo, nanol
un niño de nueve ados.

Al fin 86 detiene ante
en donde vive amigo

la puerta de ls pios
peruano y golpea.

Momentos más tarde alguien grita desdie adel-quién es y qué diablos quiere a esas bo-
limita 8 seguir rolpeando.

cuando abren, Maria escucha qus dl pre.
gunta, atropelindamente:

-* Esté el pedro, senora?

este rango; nos parece el ani-
movedino territorio depor que son o no son bellasignoramos aún son cOS-

taria hallar dos entendidos que concordaran aljugarlas. CREO, el bombre perdido
sin la memoria. Todo podré decirse sobre una
obre y un autor; d acaso pasado unos años, laban olvidado recuerdan, si si tiene adn admi-
redores di nadie como se llamaba,el juicio: gloria no € sino une larga huella.

Entre los innumerables votimenes que recibi-
mos, hojeamos : leemos, medias o completa-
mente, no reproduce, a minia escala, la lucha por
la supervivencia: toda la critica consiste
jarios luchar. Porque uno asiste a su propia Opi•nion; Do forja: scapta, somete con
docilidad triunfo del mas fuerte. aComo, por
lo demás, comentar un libro que resbala y dejarde :

mo animal el que dispara.
¿Bert posible esbosar un saquema

cuantos?
m primero exhibe la señora "Ouatro Dian-

tes": "...ora enorme, con unos brazos fuertesmusculosos, Igual que los un saán. Cuando
peleaba con alguna vecina, poco durade rina

"Cuatro Dientes" lograre colocar
uno de su fuertes rolpes en su contrincante, pe•ra que la tal vecina quedara "hablando laserns
en si sucio", como elia decia. Era lavandera. Ya
, supone lo deuda. El segundo cuento nos hacetrabar amistad con "Cuello de Loma", "Cuello de

Losa llamaban muchacho unos diecinuer?
alios, sito, relativamente simpático. Lo relativo
pendía del gusto de las muchachas que lo prefe-rían. Pelo ondulado.. el retrato. Cornejo
detalla honradamente. "Cuello de Lom"larin";

pero no tenemos tiempo para decir como
ers bailarín Quelo de Losa, basta que punto
cansaba su pasión dansante qué consecuencias
tuvteron sus batos. Nos capera el setor Conables.
Aunque, este, mejor, dejémoste pasas "00m0
fiara") hagamos en torno , di un aliencto; podria
mancharnos simplemente viéndolo, escuchándolo.
No aal "Chicha Fresca". Hable pordioseroconventillo. Murió. Naturalmente, bajo

pordiose-

con otro que abecsiona?
5, Tura entre estos.

*o pecoras,

colchón, como en el catre de todos
ros, habia plata. La gente del conventillo
tesoro. se lo repartieron equitativamente, gracias"Chicha Fresca" que fue repartidorfestin que siguió, de argla,
borrachera, de cantos, bailes, . re-mollenda: parranda. Ninguno supo cuántohabla durado. Hasta verse porque
pues comprobo i a0 paraban, no are pro-cisamente por dinero entectivo. Y noquedan sino de l siberación"* No-
entre enlosaria

-|81 te
-¡Claro-{Pero.Mo las

¿A cota bore?

Pero...
¿Tienes
la plesa

!qué to pasa,
frio?
de bolsas!

-Trabajan.
-; Dónde?

padre?
Alone

niño, convertido sombra, sale mojar-
"Lásaro", el

idiota, quito
jeras y los
esta quiso
bia podido,

SE A afi 1 2

..
i
*
&

e: t

*

buea

SABO

vistos,

de sus mel

estA en

te,
80,

tro que
mas. Pero Cl nino
ciegamente.

de- alme

tAmD?
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P Salto" por una banda de quince que amarran nis, Checoslovaquia. ¿Por qué no hacen otro
al novio de la joven para que lo ves codo. tanto las capitalistas? ¿Pars qué les sirven sus

Aludimos a la memoria, hablamos del criterio capitales?de la memoria. No obstante, en "Barrio Bravo"
Pues bien, nos parece difícil que, aunque viva cubrir tramas de propaganda. Ea los "Viajes*

costaría des

cien adas, una persona, después de leer aquello, Neruda ellas resaltan no sin molestia. Aqui,
deje de recordario hasta su último instante. Hay da El bombre está en su elemento, se mueve comohasta una especie de pudor que escalofría en esos el pe SED agua. Es un parador nato que ha
circulos; ninguna complacencia ante la desnuder, surgido entre espectáculos dignos de narrarte
ni el menor gusto por la bestialidad; tampoco in- narre. He ahi todo. Ignoramos si,tas, el Partido habrá hecho un buen negocio confin de cuen-
diferencia; una serie de temblores que pasan
y querriamos apartar, pero no incluyen aspavien- lo que gastó en pasear a Luis Cornejo. Sus per-tos, maldiciones, gestos aparatosos. sonajes se balan demasiado vivos, se ve exis

Lais Cornejo escribe por instinto. Su prosa sue- ten, poseen inteligencia, discernimiento, Iniciati-va, por tanto, responsabilidad esa respanmbilque la lógica comunista se empefia en trasladat
íntedra a los hombros del burgués. Ni la "Custon
Dientes" con su macho en el dormitorio, ni "*Cue-
lo de Loza", ebrio de danza, ni el borrendo Gon-
cales, ni los jóvenes forajidos de "*Capote" pueden

considerarse víctimas del podrido régimen, pala-
mas, corderos. No. Cada uno, dentro de su pelle-
jo, de su inmundo pellejo, tiene un alma. Por esono constituyen rebaño apro•

Nació el año 1930: veinticinco. Su abuelo
ere colocador de baldosas, su padre era
de baldosas, él mismo siguió, durante un

colocador
tiempo,

la protestón familiar. Pero tenía algo adentro.
Estudio en una escuela pública hasta el quinto:
seria uno de esos muchos chicos que uno ve 58-
lir con indiferencia a la calle, donde juegan, gri- viven, interesan
tan estorban. Siguió clases en colegios noctur- vechable.
DOS y compatibles con su trabajo. Pero DO iba a Por demás, la prueba de que el verdadero
ser obrero. los dieciséis años descubre el teatro, valor, aun dentro del abominado sistema, de ma-
empleas • actuar en radios y escenas. A los vein- nifiesta y surge, que la maca constituye unatidóos compone piezas, dramas, melodramas, si cerrada fatalidad, ofrece el propio Luis Corne-
notes en uno, en dos, tres actos. Ya está lan- jo, autor de este libro, lleno de candorosas faltas
sado. Naturalmente. lógicamente, inevitablemente, finales efectistas, pero que chorrea talento DA -lo toma e Partido Comunista y lo lleva a Polo tural y no podrá dejar de imponerse.

Nota de la R.: Queremos con reproducción de crónica llamar la atención del lector cobre este
notable libro del cual desde su parición ban editado casi 40.000 ejemplares; lo cual nos parece
constituye el claro reconocimiento público a la obra de un artista realista.

El crítico literario de El Mercurio, pese & sus ideas reaccionarias, no podemos dejar de re-
conocerlo, comite el Vigaroso realismo de que da muestras Luis Cornejo.

Páramo Salvaje
La mujer de Sal

La Derrota
3 éxitos de Maria E. Gertner

EL TRAUCO; (Xilografia de Guillermo Deisler.

le traer
cuento
quién

ecos de fábula
infantil. Dario

antigua, entonaciones
Carmona DOS

de
dicho

zig - zag

28



Raúl Rivera
Señoras Chilenas

Señora Pérex, Sandoval, Gonzáles
señoras majestuosas
que crían dier chiquillos

venden empanadas los domingos.
Senora de los pueblos más pequeños
de Pinto, de Turquía,
ae Rarinco y de Puá.
Senora de jos barrios y recovas,
que se abre paso a risas
con su cesta de peras

tomates y cilantro.
Grandes amigas de la sopa humeante
y el caldo de pescado.
senora Torres, Aivarez, Rodrigues
que matricula el ruño
y veje JoS zapatos
de la guagua de su hija
ca Rengo, en Quilicura,
en Salamanca

Matronas del lavado y de la huerta,
esposas del maestro carpintero
0 viudas del sargenta.
Vecina que en carreta soñadora
va a la feria los sábados,

caminos de sol en Chillán Viejo,por
por los barreales frescos
de Osorno o Río Bueno,
a vender unos pavos,
el chancho regalón
y dos sacos de trigo.
Señora nacional, usted que luche
contra la borrachera del marido,
que coloca en la mesa
la sandia chorreante del verano,
que le arroja las migas del mantel
8 suS cuatro gallinas,
Señora Carmen, Auristela, Eufemia,
que le dice al niño que no debe mentir,
pone la escoba en manos de la chica,

administra las compras y decide,
arma los funerales y las fiestas
y si la apuran mucho,

baila sus buenas cuccas.
Asi la he conocido,
preparando la chica en Villa Alegre,

en Chiloéremando

friendo sopalpilias en Natales
a la luz de una vela.
Con una dignidad tan manifiesta,
con principios morales tan exactos,
tan cumplida y benévola
que la miseria no le deja apenas
más que un olor humo,
más que las manos ásperas

el delantal con manchas de tristen
Y acaso el pelo bianco
J en la frente una arruga
por cada deudo muerto.
No importa.
Su corazón es firme y alentado
y su ánimo jocundo sobrevive al dolor
y al contratiempo.

Pese a sus peregrinas molestias y dolencias
no le ha de faltar Dios
con su trabajo
ni la ropa en la artem.
Señora,

veces me he preguntado

¿quién reconoce el fondo de sa cofuerzo!,
decencia,

la fuerza, el equilibrio
con que usted Alimente

con forma de hijo!

FERE

muchas
al verla,

Si 1 *

este duro
este largo

3



Recibido Shuncos, Novela, Aurelio Robles Castillo
(mexicano) 1957.

Poemas, Victor Barberis.

Imprenta San Benito, Santiago, 1965.
Prólogo de Braulio Arenas.

Libreria Universitaria

Braulio Arenas nos da noticia vasta
de este poema que, junto a Romeo Mur-
ga, Alberto Rojas Jimenez y muchos
otros formaron la Generación del 20, la
de los Poetas Olvidados. Como recuerda
el tiempo de su infancia el poeta:

Estábamos en Viña del Mar durante la
última Feria de Artes Plásticas. Se acer-
ca Hector Ortega, el escultor, a quien
acompanaba un señor alto. moreno, de
unos cincuenta y tantos años. -Le voya presentar a un escritor nuestro, le di-
ce Ortega a su acompañante. Abrí los
ojos. Se me acerca y me espeta de im-
proviso como si estuviese enojado: -Au-
relio Robles Castillo, escritor social.

Me molesté interiormente; pensé: "Yo
también soy escritor social, ¿qué se ha-
brá creído?" Le entregué mi libro. Me
agradó su franqueza cortante. Contó
anécdotas del cine mexicano con gracia

prometió dejarme su novela en el ho-
tel en que se hospedaba.

Fui días después a retirarla. Y era
efectivamente un escritor social de ga-
ra, de empuje; tal vez a veces un poco
ingenuo en lo formal pero de una gran
sinceridad en la arquitectura novelística.

Cuenta mi padre (él sabe tantas histo-
[rias viejas,

que nos narra en las noches cuando la
[lluvia insiste

sobre el techo plomizo, charlando con las
[tejas)

que yo era cuando niño reconcentrado[y triste.

TEXTOS DE OBRAS GENERALESESTUDIOS
LIBROS DE ARTE - DISCOS

Librerías en: Santiago: Alameda 1050
Antofagasta: Latorre 2562
La Serena: (por inaugurar)
Valparaíso: Blanco 1111
Talca: Centro Universitario
Chillán: Casa del Arte
Temuco: Bulnes 301
Valdivia: (por inaugurar)

Y yo evoco mi casa antigua, con sus
[ventanas,

del primer rayo de oro del sol que en
en mi cuarto como un Buda, en espera

[las mañanas
apuntaba su flecha hacia la blanca es-

"Dentro del carro de segunda, caren-
te de calefacción, donde hasta los cris-tales son artículos de lujo, el viento se
colaba lamiendo despiadadamente el pa-saje, formado principalmente de gente
del pueblo mexicano, indígenas sapote
cas, poco acostumbrados en esa región
los rigores del frío.

Era en la madrugada y las escasas lu-
ces del carro apenas permitian distin-guir, dentro del mismo, el hacinamien
to de cuerpos, canastos, fardos, maletas
sartales de frutas; todas las miserias que
transportaban esos indigenas de espiri*

LITERATURA CHILENA

OBRAS TECNICAS Y CIENTIFICAS

TEXTOS DE ESTUDIO

Desde un rincón escucho, atizando las
[brasas

del fogón. Las palabras caen lentas y
[escasas.

Y sobre el techo, ronca, la lluvia eterna[insiste.

El silencio en el cuarto se hace turbio y
[pesado.

Siento un olor antiguo que renace ca-
[lado,

y vuelvo el niño reconcentradoItricta'

bueno, pensamos, buscar una
forma de intercambio con todos los pai-
ses latinoamericanos para que nos lle-
guen libros que no son editados por Jas
principales editoriales y a su vez queellos reciban de nuestros escritores sus
obras; impulsar el conocimiento de la
literatura hispanoamericana, porque el
caso que nos ha sucedido demuestra queRule
México no es sólo Carlos Fuentes y
etc., sino que hay escritores desconocida

y de un valor autén-de una reciedumbre
ticamente social,

LIBRERIA Y EDITORIAL
NASCIMENTO

San Antonio 390 Casilla 2298

Hemos

INFANCIA

Un trozo:

[fera. tu fenicio".
Sería

L. B.


