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Literarias
Discos-libros de poesia

Rokha: EPOPEYA DE LAS COMIDAS Y LAS BEBIDAS
E CHILE.
CANTO DEL MACHO ANCIANO.

Texto de estos dos célebres poemas del Premio Nacional de
Literatura 1965. Disco 33 1/3 RPM. con lectura del autor.

Pablo de
D

Fernando Alegria: ;i VIVA CHILE M...!
Coleccion de poemas, bellamente impresos. Disco 33 1/3 RPM.
con recitacion de Roberto Parada.

Recién aparecido:
Johr P. Dyson: LA EVOLUCION DE LA CRITICA LITERARIA EN
CHILE.

Un examen objetivo y novedoso de! género y su desarrollo en
nuestro pais. Editado con el auspicio del Instituto de Litera-

tura Chilena.

ﬂl Ultimas Novedades l , u
|
|

Premios Alerce 1965

Nicolas Ferraro: INMOVIL OCEANO (cuentos). ,
Elias Ugarte: FRANCISCO BILBAO, AGITADOR Y BLASFEMO (en-

sayo).
Blanca Garcia: FIN DE VERANO (teatro). 7id
Mahfud Massis: EL LIBRO DE LOS ASTROS APAGADOS (poesia’

Las mas destacadas obras poéticas:

Enrique Lihn: LA PIEZA OSCURA
Premio Atenea. Obra mayor del poeta, distinguido
mer Premio del Concurso Casa de las Américas 1966

bana).

Gonzalo Rojas: CONTRA LA MUERTE
Premio Municipal de Poesia 1965.

Hernan Valdés: APARICIONES Y DESAPARICION.
Eliana Navarro: LA CIUDAD QUE FUE.

EN VENTA EN LAS PRINCIPALES
Distribuye

EDITORIAL UNIVE
SAN FRANCISCO




Jorge Vergara

El Compromiso en Literatura

jice por todas partes, debe com-
bemos &t quienes lo dicen tie-
lo que quieren decir; pero, Si
» sblo confusion. “El escri-
e” parece un mandamien-
sas tablas de 1a ley. Es posi-

en pecado, aungue,
r arse t ya que, el diablo
for con tridente, como dicen los pa-
ares...

scritor-filésofo y esporadico com-
es Jean Paul Sartre y asimis-
ilésofo, pero cristiano y a Veces
1 Gabriel Marcel entre otros han
stacado en sus elucubraciones el término com-
1iso: Esta no es la ocasién para que nos de-
a desentranar textos filosoficos; sino
rta retener una creencia sobre la cual
. Y es ésta que el hombre es absoluta-

libre o en otras palabras elegimos todo lo
Que Somos.

En buena parte decidimos, eso nadie puede ne-
arlo. Y eso nos basta para desechar cualquier
orma de determinismo, econémico, geografico 0

g
5
‘

cualquier otro. Aungue el sefor Roger Vekemans
afirme, sin ser capaz de dar cuenta de ello,
que: “El ser latinoamericano afecta nuestro pen-

sar; y nosotros (ésto excluye a los europeos re-
sidentes, diriamos nosotros) somos subdesarrolla-
do...” de modo claro y sin sofisticacién este buen
cura nos acusa de subdesarrollados mentales, 0
en el pensar.

Deciamos que para todos, menos para el se-
fior Roger Vekemans es claro que hay momen-
tos de eleccion, pero que decidimos todo lo que
somos_ esto ya resulta increible. Sartre esta se-
guro que “todo hombre tiene la vida que se me-
rece”. Nuestro pueblo, podriamos preguntarle,
¢merece la miseria en que lo han sumido? No
sabemos qué culpa estan pagando los nifios men-
digos por la cual se hagan acreedores de la vi-
da que llevan. Sartre podria reponernos que
nuestro pueblo merece la explotacion porque no
se ha elezido revolucionario. Si el proletariado,
le replicariamos no tuviese llena la cabeza de
ideas sobre la libertad, la no violencia y otras lin-
dezas por el estilo que personas como €l han
parcido por todas paries, se habria 0
cuanto se hubiesen producido las
siciones para la accién C

oW

clol

ben, sino lo imprescindible para subsistir y ge-
guir en lo mismo. Elos por tanto junto a
busean y emplean los medios adecuad

! 3 0s a dichg
fin. >

Sartre no es una excepcion al reiterad pre-
juicio de los filésofos, hacerse una .

ta, no es una libertad bipeda, que, desde su es-

se elige porque si”. Ni siquiera se elige como es-
critor en vez de coleccionista de estampillas, Al-
sunos pocos poseen las dofes artisticas del caso
y esos precisan para afinarlas de una sélida for-
macion cultural que pueden adquirir, en este pais,
los menos. Por otra parte, escribir y publicar,

para el artista es una necesidad y no un acto

gratuito elegido por capricho.

El compromiso —si se quiere seguir utilizando
ese término ambiguo— no puede consistir sola-
mente su obra. Hay escritores en este pais a
y las siguientes en declaraciones o m (
que sean necesarios. Agregandose la obli
de escribir un articulo en cercanias de un even:

-

literaria un elogio de la frustracién
lia. Somos de los que menos ¢
prerrogativas del genio”
de los que no lo son.

gir, inflexiblemente. No es casual que quienes in-
dudablemente tuvieron intuicion literaria,
desconfiado de ella en mayor medida vgr. Rilke
. Beaudelaire, hayan rectificado y rehecho pa-
cientemente

:

El escritor, quiérase o no, forma también a la
juventud. Y hay algunos que intentan describir
huestra realidad con unas pobres categorias. De

k por
lados dichas categorias. Y de alli salen unos per-
sonajes fantasmagéricos e informes, solo expre-
sion de los fracasos y falta de imaginacion de

|
E
|
i

¢l lefiador en primer lugar debe conocer su oficio.
Hay otros modos de ganarse la vida y de obte-
ner popularidad que el escribir. No tienen Uds.
derecho a intoxicar a nuestra juventud con el
reflejo de sus personales frustraciones y de sus
mediocridades.

Realismo es lo que podemos esperar de los jo-

QUILODRAN




Pablo Garcia

La Musica Llega Desde Lejos

CUENTO

Aqui estoy arrimado a la muralla del Hotel Ca-
rrera, mientras arriba, en el salén, los muchachos
estdn dale y dale con la orquesta.

{Mamita! Ahora le estin pegando duro a “Paso
del tigre” y a mi me parece que la electricidad
me pasara de los pelos a los ples y de los pies
al pelo y bien puede que me ponga a ballar agui
mismo, porque la orquesta es de primera, qué
duda cabe.

“El otro” estd golpeando el piano a la ameri-
cana, cortado y duro y ahora el baterista castiga
el platillo y el chasquido lo hace estremecer a
uno y a mi me parece ver pasar al tigre pues
los fiatos tocan como si tuvieran pataleta.

Bumbain Chain
Bumbain Chain
Bumban Chalinn...
jMamita!

Los futres estin locos aplaudiendo y se me
pasa la electricidad y sin poder contenerme hago

un chato que sepa soplar cualg
manejo 'a bateria y ganas plata porque, al ruido
la gente viene.
~Tay leso, me contestd.
Yo no sé a esa altura qué enjuague tenfa
con la tal Lucrecia porque el ton
mo si ya se hubiera metido en los pantalones
finado y le hubjera regalado a la
y lo que te dije. Pero es el caso que empezd a
meter oreja, a mirar y m
canting a otra, hasta que le pescd el rumbo al
asunto, vio como se amontonaban las luces don-

A la semana estaba yo ddndole al parche, pe-
daledndole firme al bombo y soltdéndome las mu-
fiecas con el tambor,



soplaba, tartamudea-

i uillaba,
a la tarima, emboq pas, dibujara s

vo, viendo que, siquiera el com
‘::n} cosa., Te?mlnaba la pieza, Alfoin dejaba el
instrumento y se iba a seguir sudando en eligesén.

Chupalla. Ahora la orquesta toca suaveclito, pa-
rejo, )I'mdtm ganas de ponerse & dormir. Ahora
qued6 el puro violin. Ahora “El otro” teclea fino
en el plano y ahora... claro... ;ah? ahora la
Perla... agarré cancha la tonta... a.hox:a la Per-
la empieza a cantar el “camansin tuyd”.

Hasta dénde llegé la tonta... Canchera
la rota...

fina

¢ah? Chi. ¢(No digo yo?

“In guatever son tu camansin tuyd.
An chi never son tu camansin Marid...”

Agarré cancha la tonta... y el inglés ése se lo
ensefié yo.

Le ensefié una pila de canciones a la tonta y
todas en inglés. Hasta cuecas le ensefié en inglés.

Primero se aprendié: “Bajo los puentes del vie-
jo Paris”:

“In juen chunflay, chunflay.
Un ra telerigiiel.

Cambara tenle, tulimpen chunray
in giian chunflay chunflay...”

Después le ensefié “Ladrillo™:

“Ladrillo son in bori
churrimpe tuleue.

In Giiifa tenus giiepli
las chis tarandé...”

Yo no sé cémo es que no se le hacia un nudo
en la iengua a la tonta. Y la mansa re memoria
que se gastaba. Se aprendia “el idioma” de lado
a lado. Chi... después sabia hablar en inglés me-
jor que yo...

Se aprendi6 también “El viejito del acorde6n”.
Pero ésa se la ensefié en francés...

“Li ché tele teté
Tumeré teteté.
Cachin tulitupé
impu larataté...”

Y asf.

Yo estaba hecho un lenguaraz...

Bueno. Tha linda la cosa.

El guatén sopla y sopla y yo dale y dale al
bombo. En eso se fuc acercando el Alberto, un
vago que es hermano de la Perla y me anduvo
buscando conversa a ver si yo le ayudaba a en-
chufarse en el negocio,

Consegui que el Alfofin lo metiera de ayudante
de cocina. Saliamos a tomar unos tragos —<laro
que yo pagaba todo— y empecé a irlo a buscar

a la casa. g
Estaba en esto cuando un dia jchupalla! n

eali6 a abrir la Perla y a mi se me 8 ac

lambrar las piernas de verla tan linda.
Porque es linda la tonta. Es linda, lo

llama linda. i

Me hizo pasar al salén. Los muy
eran harto cafias, pero todo

Andaba con una falda acinturada, unog
de medio taco y lo que mas me eran
hoyitos que se le hacian en las mejillag 5@
se refa. i

Tenfa unos dientes preciosos, era morena y y
dia tirada a hablar por la nariz. :

Era linda la tonta. De pelicula. ;

Ahi empez6 la cosa.

Acomodé a Alberto y consegui que Alfofn
enchufara de garzén. Le llovian las propinag
tonto. Fijo que de seguir asf hasta le hubier
dado participacién de utilidades.

Claro que el Alberto me respondia y
—chi— me falté només llevarme la cama
la casa y entrar a la familia de frentén,

Eso si que la Perla no me aflojé ni
no. Le buscaba por la buena y nada,
malas y... tampocc.

Un dia me le tiré a curado. g

Resulta que estaba lloviendo a mares
al Alberto: \

—Oye, compremos unos kilémetros
llas y las llevamos a tu casa. 8

—Yasta. !

—Y llevas también unas pulgadas
para limpiarnos la grasa. 4

Al sordo le dijeron.

Tratandose de que no pague él,
asi es que ligerito estuvimos ins
de la vieja.

Daba gusto mirar la mesa.
sopaipillas, queso, empanadas

Empezé la cosa.

La vieja, pura risa conmigo,

Perla, para qué decir nada. Se
uno mirédndole los hoyitos
y risa,

Comian con un entusiasmo. ..
ra comer las tontas.

También estaba la Gt
la vieja que tiene la
¢ah? tipo volando

Linda la cancién.

Ia tonta.

“...An chi

Zapatos



—Qué hacia ahi, oh, Cara de Pescao. Cuénd?
jué que te caiste. ..
—No oh, si no me oA
cabros.
_y c6mo juiste 8 dar ahi, oh.
—Un gil me pagb 1la entra. P
—Aonde estd el gll, k
—Este, le dijo el desgraciado, mostrandome a
{, con el deo...
muos futres se largaron & reir togios. Parecian
muertos de la risa

chacales los gallos, v
Yo.,. chi... obligado a seguir roncando por-

que... pa qué iba a dar la cara...

. dio una rabia...
gy puso na los chuteado-

Pa peor, la vieja no se
res de la que descansa en paz, asi s que...

chi. .. ecian hienas los gallos.
“ ot baaunladoyotroaver

La Volando Voy mira
sl descubria al Alberto, pero el Alberto, chi, ahi
estaba atornillado en el asiento, parecia sopaipi-
la el tonto, estaba hecho un platillo volaor el
desgraciado, para que los otros no lo fueran &

creer gitano también.
Bueno. La segui roncando hasta que regresa-

mos al hogar.

Yo dije: —Me cologué. Aqui si que le achun-
taste, Carioca. Sos lindo...

Porque el asunto de las camas también tenfa
su treta, pero aqui no habfa caso de que se lar-
garan & pedirle la payasa a la comadre o a la
que desoansa en paz. Las dos viejas dormian en
una cama. La Perla... solita... y el Alberto, ése
duerme afuera.

Otra vez hicimos funcionar los botellones, Da-
ba gusto ver como desaparecian los kilos de vino.

Me curé bien curaso. No veia na. Pura noche. ..

En eso me embarcaron a la cama de la Perla.

—Toy colocao, pensé yo. Chi, ahora si que estoy
en la familia. De frentén...

Apagaron las luces, todos se acostaron y risa
y risa.

(Ah?, ¥y yo encatrado con la Perla. La suerte-
cita mia, pensaba yo. Ni que estuviera en Holligu,
acostado con la Marilyn Monroe...

Llegaba a suspirar de gusto.

Medio sent{ que se movian en la cama y pa-
rece que andaban a pata.

Esa debe ser la vieja que va a buscar un ca-
rabinero, pa que nos casen altiro, pensé yo. La
vieja cree que me armé la trampa y que yo no las
paré na. Chi: calleuque. Enyugaito el roto... por
las dos leyes... y con el manso churro...

Bueno. Hice funcionar la cosa ¥y cumpli como
varén. Yo soy asi. Tiré los dados y... a lo he-
cho... pecho...

Bueno... risa y risa...

En eso me dormi al ot cuand:
el gallo, despierto y eystébam:: :b{‘r;udlmo c'::?
pareciamos en luna de miel... pero no era. md.n:
la Perla... La Perla estaba durmiend
cama con la vieja Eri .

... Era la Pata de Combo...

...Me dio una rabia...

Empecé a |
ria soltar. .. SYSTIATIN, DAFO b A o

Miito, decia la vieja de mierda.

Me dieron ganas de tirarle un

S Suélteme, sefiora, le dife s v

s vez es q
e i o S
los chatos  todo train: fuelle exveo’ oos
Pero ‘el o Al!oln. fuelle entero,
sz , pesco el tarro

8

{ na, le dijo uno de los

tando el tonto. Chi, no digo yo. pons sl
;No digo? b 2

Terminé. Lo aplauden los futres.
saxofén. U

Por la madre... Asi es que: sos lindo, Carioca

Bueno. Me agarré la tonta. Le tenia unas
nas. Y ella... risa y risa...

Le dije al Alfoin:

—Le estoy ensefiando al Alberto a tocar
neta. Busquémonos un gallo que le pegue
no. Tipo americano: cortao y que también
que a lo suave, ¢ah? tipo yuyuyi. Yo le
a cantar en inglés a la Perla y hacis ‘
una buate. Los disfrazay a los garzones, w i
también ¢ah? tipo pingiiino. La Perla de
largo. Arrendai un micréfono. Buscamos un .
to que haga de animador y... pa qué te digo

—Tay leso, me contesté el Alfoin. Las cosas

yas.
Bueno. Al mes, el asunto estaba andando.
ta yo me disfracé de pingiiino.
El Alfoin puso un letrero: * habla
too”. Y mas abajo: “Juyas plkin:lzei : 3
Bueno. Parece que entonces la Perla le d
Alberto que recomendara para tocar el pi
“Ese Otro”. Pero el Alberto me lo dijo como
de él. Después resulté que el chato era
de un cabaret que hay al lado de donde
Perla. Claro que toca bien, para qué estamos

leseras.

Funcioné linda la cosa. Pareciamos
déindole a la musica. Yo, pedal y pedal
bombo. Dale y dale. Y el Alberto, pegao
netin y “El Otro”, firmeza con el piano y el .
fofn, con los cachetes hinchaos, sopla y sop
bate y bate las clavijas. ;

iChupalla! ¢

Estaba linda la cuestién.

En vista de que andabamos
dije al Alfofn:

—Lo que tenis que hacer es
conjunto. ;Y sabis? Bien pedis
gilinos”, ;

ga-
la cor-
al
Bhe?.




Rubén Dario

a Roosevelt

Es con la voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman,
que habria que llegar hasta ti, Cazador!

Primitivo y moderno, sencillo y complicado,

con un algo de Washington y cuatro de Nemrod!
Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indigena,
que aun reza a Jesucristo y aun habla espafiol.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;

que desde los remotos momentos de su vida
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,

la América del grande Moctezuma, del Inca,

la América fragante de Cristébal Colén,

la América catolica, Ja América espaifiola,

la Ameérica en que dijo el noble Guatemoc:
“Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa América
que tiembla de huracanes y que vive de amor;
hombres de 0jos sajones y alma barbara, vive.
Y suefa. Y ama, y vibra; y es la hija del sol.
Tened cuidado. Vive la América espafiola!

Hay mil cachorros sueltos del Le6én espafiol.

Se necesitaria, Roosevelt, ser por Dios mismo,
el Riflero terrible y el fuerte cazador

para poder tenernos en vuestras férreas garras,
Y, pues contais con todo, falta una cosa: ;Dios!

eres culto, eres habil; te opones a Tolstoy.
Y domando caballos, o asesinando tigres,
eres un Alejandro-Nabucodonosor.

Este poema de Dario rep t to imporianie en la evolucion de la conciencia anti-

imperialista latinoamericana. Plibucado en 1905, se refiere a un Estados Unidos que empezaba a
extender su poderio econémico requiriendo de amplios mercados para sus productos elaborados y
precisaba de grandes cantidades de maieria prima barata que podia obtener de América Latina.

(Eres un profesor de Energia,

como dicen los locos de hoy).

Crees que la vida es incendio,

que el progreso es erupcion;

que en donde pones la bala

€l porvenir pones. ;

No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes.
Si clamais, se oye como el rugir del leon.

Ya Hugo a Grant lo dijo: Las estrellas son vuestras.

(Apenas brilla, alzandose, €l argentino sol

y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos.
Juntdis al culto de Hércules el culto de Mammon;
"y alumbrando el camino de la facil conquista,

la Libertad levanta su antorcha en Nueva York.

Més la América nuestra, que tenia poetas

desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
que ha guardado las huellas de los pies del gran | BIBO
que el alfabeto panico en un tiempo aprendié;
quewnsultéblaquBMhm
cuyo nompre nos Lega re

Nada hizo el Dios de Dario para impedir que el cazador nos cogiera en sus garras.

LUIS RIVANO

ESTO NO ES EL PARAISO

Novela escrita en la linea de la mas auténtica
tradicion realista.

Quinta edicién a seis meses de haber aparecido
la primera.

En venta en todas las buenas librerias del pais.
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i Las veces que dije @
sino su caballo!

i Las veces que dije que 10 eran
sino su caballo!

i Las veces que dije que N0 o
sino su caballo!




P¢ {idec i Er :
Escitha el It Jlar de sus [{fH]
Bl fhiido resoplon de los 1la S
que mds parece que en sus lanzas
llevaron las narices. Los andinos
del aliento mordido entre los dientes,
Y en esa muelle cama de resuellos,
como en resortes de profundo pueblo,
se duerme el Capitan,

PERFIL DEL SONIDO

iAves de granizo,
R R
T b '
:v:.;;:: etflg:a%::' en lagconstelaclén de los lgbmlesa
plumaje de humo pétreo, pico con olor metdlico de sangre,
centinelas de un lago planetario, ojo de ciclope'
en la frente de un pais perdido entre las nubes!

Ascendié de las costas de clima de placenta

a las mesetas de las mesetas a las cumbres,

de las cumbres a lo més alto del planeta.

La atmosfera sin cielo, los nevados sin péarpados,

el altiplano consumido por el viento. :
Picachos, cresterfas, macizos hacia adentro esculpidos,
solo visibles cavidades, del otro lado de estas moles ;
se mirard el relieve, aqui sélo el vacio de las formas

el espacio desnudo y el silencio. :

;Quién va por la planicie entre el sol y la nieve AL
entre el oropomguply tanta eternidad Smoat ¢

¥

La cabellera dulce de una mujer, su
I 7rto- Ga que S gl

g el que llora su o
Los abuelos e%cldou en arena,
Las llamas, solo ojos, triscando
de indios enterrados copas




Nicolas Guillen

ELEGIA CUBANA

Al poeta chileno Angel Cruchaga Santa M

Cuba, palmar vendido,

sueno descuartizado,

duro mapa de azicar y de olvido...
;Cuéndo, fino venado, ;

de bosque en bosque y bosque perseguido,
bosque hallards donde lamer la sangre
de tu abierto costado?

Al abismo colérico

de tu incansable pecho acantilado,

me asomo y siento el lugubre

latir del agua insomne;

siento cada latido

con que late el corazén violado,

como de un mar en sistole,

como de un mar en diéstole,

como de un mar concéntrico,

como de un mar como en si mismo derramado.
Lo saben ya, lo han visto,

las mulatas con hombros de caoba,
las guitarras con vientre de mulata;
lo repiten, lo han visto,

las noches en el puerto,

donde hajo un gran cielo de hocjalata
flota un velero muerto.

Lo saben el tambor y el cocodrilo,

los choferes, el Vista

de la Aduana, el turista

que asombro militante;

lo aprendi6 la botella

en cuyo fondo se ahoga una estrella;
lo aprendieron, lo han wisto -
la calle con un nifio de cien afios,

el ron, el bar, la rosa, el marinero,

y la mujer que pasa de repente,

en el pecho clavado,

un punal de aguardiente.

Cuba, tu cafia miro

1gemir, lcrecer ansiosa,

arga, larga como un largo suspir
Nl[egio a medio del aire 5 pig
el humo amargo de tu incendio
alli su cuerno erigen, ;
deshaciéndose en minimos reldmp
pequefios diablos que convoca y

la ambicién con su trompa inm

Alli su oscura poél
el joven de cobarde




Habla Juan Pueblo; dice;

~Allo Martl, tu estrella azul enclende,

Tu lengua prineipal corta la bruma,

El fuego sacro en la montafia prende,

Habla Juan Pueblo; dice:

~—Muceo de metal, machete amigo,

rayo, campana, espejo,

herido vas, tu rojo rastro sigo.

Otra vez Peralejo

blen pudiera quemar con dura llama

no la plel del le6n domado y viejo,

sino el ala del pajaro sangriento

que desde el Alto Norte desparrama

muerte, gusano y muerte, muerte y sepultura,

muerte y microblo, muerte y bayoneta,

muerte y estribo, muerte y herradura,

muerte de arma secreta,

muerte del muerto herido solitario,

muerte del joven de verde corona,

muerte del inocente campanario;

muerte previa, prevista,

ensayada en Las Vegas

con aviones a chorro y bombas clegas,

Habla Juan Pueblo; dice;

A mitad del camino

;ay! solo ayer la marcha se detuvo,

sinlestro golpe a derribarnos vino,

golpe sinlestro el fmpetu contuvo,

Mas e(luhl}o que l.pm“bn :

su 1 re ¢l nom al marmol hecho,

& Daredt 1as codents

tamblén del re el corazon metélico

trajo con é1: le brilla

como una flor de bronce sobre el pecho.

Solar y coronado

de vengativas rosas,

de su fulgor armado

la vieja marcha el héroe nifio emp

el hlerro marca, olendal ‘
en la noche reparte el fuego puro,..,
lla Maceo en su cenit A :

Alto Marti su estrella enciende.




toma mi vida;

con dos y dos,

con cuatro y cuatro,
te sigo yo.

Machete y flor.

Paloma y viento,

Te sigo ¥0.

Estos poemas tienen dos fechas muy diversas. Flegia Cubana apareciy
en Ia Revista Humanismo en 1954. Fue aguel un notable nimero de
a Cuba en ¢l % Aniversario del Grito de Yara, Juan Bosch, Rémulo
Luis Alberto Sanchez, Alfonso Reyes entre otros alli escribieron, Flegia
expresion viril y lacerante de un puchlo humillado y explotado, por voz de
Guillén, 3
1960, afio de la Cuba liberada, K1 pocta no dice ya una elegia sino ofrece,
junto a su vida, un canto a la Revolucién,

Georg Lukédcz

Critica del Vanguardismo

Estd en la esencia de la cosa que las tenden-
cias anlirrealistas, vangzuardias, parewan segulr
wendo las predominantes en la sobrehaz de la
vida Weraria, por o que estard muy en 2 ju-
gar anudsr aqui ¢l hilo de nuestras consideracio-
nes para, partiends de la critica del vanguar
dismo, desarvollar por modo pokémico y dia
tico Jos puntos de vista <n lo gue a2 las posbili
dades del realismo burgués se reflere. Berh, pues,
includivls confrontar las dos tendencias cardi-
nales de la Uleratura burguesa contemporinea en
relacion con cuestiones y wiuclones en la estera
de log proviemas dectsivos de concepeién 40l mun-
a0y

En semejante confrontacim de tendencias de-
berd hacerse recasr ¢l acento en las cuestione: ¥
ondlusiones en la esfera de 12 concepcibn del
mundo iconcepcién 6¢l mundo en ¢ visjo mo.
do tradaticio, no en sentido estriciamente filo-
lico), 1o gue en absolulo deberd evitarse es
precisaments Jo gue en Is teorfa burguesa van-
guardisia del arte s representar ¢l principsl
papel: la acclbn Oe buscar ia division de los ca-
minos en lo forn 4 manera, en ia confi.
puracibn Yenica directa, en la thenica Hleraria,
Be obtiene ad, desde uego, una Yien simple cla-
ridad ¢n ¢ deslinde d¢ W “moderny” yara di-
lerenciario de Jo “anticusdo”, de 1o que e me-
10 legado 4 sigho XIX. 1o que en realidad g
hace &3 entwblar Justamenie los problemas for-
males Gecisivos, esenciales, meular y eondundis
a esencial dlaléctica intima de las transiciones,



eventualmente, mis solo —desde el punto de Vis-
ta ontologico— ulteriormente, y en el mas pro-
fundo sentido superficial y contingentemente, en-
trar en relacién con otros individuos, pero estos,
segin su propia esencia, al cabo serin tan soli-
tarios como ¢l vivirin en idéntica independen-
cia de las relaciones humanas, sélo por si mis-
mos y para si mismos.

No se confunda la soledad —ontologica— “del”
hombre con algunas figuras de solitarios de la li-
teratura realista. Aqui se trata de la situacion
de un ser humano —mds 0 menos transitoria, in-
cluso permanente en algunos casos— condiciona-
da concretamente por su caracter, por las circuns-
tancias de su vida o por la accion reciproca de
ambas cosas. Semejante soledad puede ser pu-
ramente exterior, como la del Filoctetes de 86~
focles, dejado en la isla de Lemnos, o puede ser
consecuencia necesaria de un proceso intimo, co-
mo en el Prédéric Moreau de la “Education sen-
timentele” de Flaubert o en el Ivan Ilitsch de
Tolstoi. Pero siempre serd parte, momento, agu-
dizacién, culminacién, etc., dentro de la coexis-
tencia concreta, social-histérica y la mutua ac-
¢ién de seres humanos concretos. Su necesidad
es, todo lo mas, el tipico destino de tipos deter-
minados bajo circunstancias social-historicas de
igualmente concreta determinacion. Yuxtapuesta
a estas figuras, incluso en torno de ellas, en cons-
tante relacion de reciprocidad con su soledad, la
coexistencia y el reciproco influirse de los demas
seres humanos, sigue invariablemente su curso.
En una palabra: esta soledad es un especial des-
tino social y nunca una universal o eterna “con-
dition humaine”.

Este criterio, esta concepcion, sin embargo, son
caracteristicos de los pensadores y poetas de la
decadencia. En estas iineas hemos de tratar lo
menos posibles de filosofia, pero es dificil pasar
por alto la densa y pintoresca expresion de Hei-
degger, que define la existencia humana como
“arroje” en la existencia justamente, dan-
donos asi la mejor descripcion de esta soledad
ontolégica del individuo humano. Pues con el
“arroje” en la existencia no sélo quedan deter-
minadas la vida y la esencia de todo individuo
como ser solitario, desgarrado, desprendido de to-
da conexién y relacién, sino que como principio
se deriva de la esencia misma de semejante con-
cepcion del mundo la fundamental incognosci-
bilidad del de dénde y el adénde.

De aqui se sigue, ante todo, la historicidad de
semejante existencia. (Que en su sistema ma-
neje Heidegger una “auténtica” historicidad, no
toca para nada estas consideraciones. El autor
de estas lineas ha demostrado en otro lugar que
en Heldegger es despreciada como “vulgar” la
historicidad aqui descrita). En el despliegue lite-
rario se nos presenta ésta en doble forma. En
primer lugar, el proceso del caso, el acaecer de
que para el ser humano se trate en cada ocasién,
comienza con su propia existencia personal. No
existe para é1 —ni para los autores vanguardis-
tas, por lo tanto— antes o después de su irrup-
cion, de su aparicion en el mundo, ninguna cla-
se de existencia, ligada, atada a su esencia, a su
vida, capaz de modificarla o ser por ella modi-
ficada. En segundo lugar, esta existencia, toma-
da en si misma, carece de historia intima. In-
sensata e inexplicablemente, la esencia del hom-
bre es sencillamente “arrojada” al mundo. Ni en
viva accion reciproca, ni en viva con!
podré en €l desarrollarse, infundirle forma o ser
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por é1 moldeada, crecer o degenerar en
xima movilidad aqui posible es un
velar de lo que la esencia del hombre,
ma, ha sido desde la eternidad, es
movilidad del sujeto que observa, no
dad observada.

Naturalmente que un principio de esta
sélo podra desarrolar sus tesis con absolutg
secuencia en la mas abstracta
lo en forma sofistica, rabulistica. Si un
convicciones vanguardistas a tal punto
acierta a tener dotes artisticas, su ¢
presard también siempre, hasta cierto
concreto ‘hic et nunc”, un concreto aquf
ra. Asl es como se sienten y presienten
en Joyce y la monarquia austro-hingara e
ka y Musil, como atmoésfera del acaecer
que esto sélo es para ellos —en mayor
medida— algo accesorio, no un factor i
de lo artisticamente esencial. )

Semejante concepcion de la esencia
deberé4 abrir brecha e imponerse, con
flujo, de un modo especial, en todos Ic
pios de la creacién literaria. Como nos
mos una caracterizacién de las
mas importantes, las que aqui cobran
debemos iniciar nuestras co )
categoria que en la vida del hombre
to, en el trasunto literario de la mi
pefia un papel decisivo: con la cal
posibilidad y ello con su diferenci
lidad abstracta y concreta (real
Conexion, diferencia y contraste
tegorias es ante todo el facto de
Considerada abstracta o subjetiva
sibilidad es siempre més rica que
Al sujeto humano parecen brindérse

He

i
h

il




uan Radrigan

E| Nacimiento del Miedo

Sllenclosamente, una fragil y hermosa mafia-
na cumienza a descender, desde muy lejos, So-
bre la quieta cludad.

Es una claridad color de luna, que se enreda
entre las ramas mas altas de los 4rboles, se pe-
ga a los techos y murallas y baja lentamente
hacia las calles, desparraméndose en ellas, como
una lilamarada de esperanza.

Cublerto de paz y silencio, como bafiado en
ternura, todo parece adquirir una suerte de apa-
cible deslumbramiento de célido asombro: los ta-
rros ae basura, los postes del alumbrado publi-
co, las puertas cerradas, los perros vagabundos.
Todo. Corre una brisa suave, caen algunas ho-
jas. Y el tiempo se adormece sobre las desicr-
tas calles.

Después llega el sol. Dorado y risuefio. Es una
jubilosa poesia volcada en tierra.

Desde el fondo del tiempo ha nacido con la
sencillez de las cosas enormes, un nuevo dia.

Y entonces los hombres despiertan, se despe-
vezan, plensan un breve instante en todo y, re-
anudan su milenaria marcha hacia el polvo.

Calle de murallas agrietadas, de basuras en
las aceras, alimentando perros increiblemente
flacos, de hombres sombrios, arastrando sacos de
papeles sucios.

Calle semiolvidada, de héroes y verdugos, de
asesinos, ladrones, bastardos y 4ngeles sin ceio
que se desangran minuto a minuto.

Calle triste de los extramuros, donde la tran-
quilidad murié de horrer; de nada sirve la paz,
si hay que ablandar el pan con lagrimas.

Y al final de esta calle sollozante, un inmen-
so caserén que la gente llama “Infierno”.

Y, recorriéndolo entero, una vocecilla débil, co-
mo viento herido:

—Mama4, tengo hambre...

Siempre que sucedia alguna desgracia alli, co-
sa que ocurria mas que a menudo, el viejo Emi~
lio repetia, con rencor y pena, unas graves pa-
labras que leyera u oyera en algin lugar de su
larga existencia: “Cada vez que @ alguien le fal-
ta algo tan valioso como el pan —aseguraba—
mi corazén se llena de un angustioso desaliento,
de un negro temor; y es que un dia, cuando ellos
se decidan por el amor, descubran que nosotros
hemos optado por el odio”.

Esta vez tampoco desperdicié la ocasién, pero
como estaba solo en su cuarto, sus palabras que-
daron sin eco.

La gran colmena de dos pisos, estremecida da
vida, parece gemir. La gente batalla: lava ro-
pa, friega ollas, barre, come, llora, gesticula, rie
e insulta; sobre todo eso, insulta.

El lugar rezuma miseria: en las gastadas es-
caleras y pasillos agoniza un aire humedo, pesa-
do, desagradable. Dolor. sordidez y angustia se
arrastran, ablertos, sangrantes, por todos log
rincones.

Hay odio, mucho odio alli, pero; qué es el odio

si no un amor enloquecido?

En la pieza numero veinte vive un yi
patero, sordo y mudo, que no cesa de
suelas en todo el dia. Son unos golpes
secos, torturantes. Una vez un ojeroso

musico fue donde €l, furioso. Abrié la pue

una patada y comenzé a insultarlo, p,em-
jo siguié dando golpes, monétonamente,
quiera alzar la cabeza: toc, toc, toe...;
ban por todo el piso. El pobre hombre
vaba diez anos escuchando esos at
pes, sintié como se le introducian lil n
el cerebro “jNo, no!”, grit6, aterrado, taj
se los oidos. Pero el alucinante toc,
estaba en €1, devorandole los sesos
né— como cientos de hormigas h
tonces se dio media vuelta y huyé
destrozando en su loca carrera la |
da que lo separaba del primer piso
jo sigue ahi, golpeando durante to
del ano: toc... toc... h

En el piso bajo, en el ultimo cu:
nina blanca y delgada, de ojos
les, que corta papeles, cualquiera
de la manana a la noche. ¥ su
dre crispa los nervios de sus
gritos agudos, terribles: D
a Dios, déjate!” ey

jan de dia y luego van a la
une ansia tremenda de
capar de alli. Todas las
dormidos y sus hermanos

vinuas peleas. “

¢é], demasiado
tierna y dulce
algo como




~~8{ te comprardn las bolsas!

~iClaro que sil me las compran siempre.

~—¢Pero... y sl no te las compraran?

~Me las comprarin, Cristidn; ya verds como
las vendemos todas.

~4Y hards mis?

~En cuanto llegue, como siempre...

~-¢ Hartas?

~Sacando para lo mis necesario, todo lo de-
mAs es para materiales, Pero... ¢qué te Pasa,
hijo? ;Estds tiritando!... ¢Tienes frio?
—|Quisiera que llenaras la pleza de bolsas!

~A duras penas alcanza para Ir sujetandonos

~—¢Nadie te puede dar plata a ti, sin ser mi
padre?

~Pueden, pero no dan, sl una no tiene algo
que & ellos les interese, El pobre siempre esta
solo, Cristién, como el clelo, la piedad y los pe-
rros Bueno, péinate un poco, ya casl termi-
né.
El nifio, convertido en sombra, sale a mojar-
se ¢l pelo a la pileta comun, Ve a “Lézaro”, el
perro de dofia Transito, correr hacia él, pero no
lo hace caso. Una mujer desgrefiada que friega
una olla. La abuela Lucfa frie pescado, su es-
quelético gato mira ansiosamente los trozos ya
fritos; tiblos y dorados, como pedazos de sol.
Una muchachita descalza cruza el patio lloran-
do, seguida de cerca por un hombre em camisa
que le grita insultos agitando una correa, la ni-
fia vacila; glra los ojos llenos de pavor, buscan-
do a algulen mds poderoso que el amenazador,
pero como no lo encuentra sigue huyendo, el
hombre, medio cojo, o ebrio, la sigue con mayo-
res brios; ambos gritan de tal manera que pa-
rece que el caserén entero acudird, pero nadie
presta la menor atencién, Lo mismo de siempre.
Lo mismo: paredes agrietadas y dentro de ellas,
gente que la miseria ha hecho violentas y deses-
peranzadas. Evaristo, el verdulero, estd lavando
su carretén de mano. Mds alli una anciana llo-
rosa, cuenta a un vecino que su hijo ha cafdo
preso. El alre estd leno de humo y de voces
quedas que cuentan la historia de alguien que
ha muerto, o de alguna mujer a la que abando-
n6 el marido. Dicen que Ia madre de la nifia
idiota, quité violentamente, esta manana, las ti-
jeras v los papeles a la pequefia enferma y que
¢ésta quiso gritar y protestar, pero que no ha-
bin podido, que sus labios temblaban tanto, que
era imposible entender lo que decian, que era
un balbluceo trémulo, como de paralitico; y que
todavia estaban llorando las dos, abrazadas. Y
otros aseguran que es preciso pedir la pieza al
sapatero, porque sl no todos van a terminar por
enloquecer,

Y el clelo estd hermosamente limpio y claro
sobre sus cabezas; y el sol parece brillar como
nunca ha brillado.

Todo eso se hunde en el pecho de Cristén,
confundiéndolo, inquietdndole a Un mds.

Vuelve lleno de desconcierto, temor y ternura,
u—aww&en. pm*c%mmr m. los que no
enen para vender, mami? —pregunta
sombrfo, mientras trata de peinarse. ;
La extrafia pregunta desconcierta a Maria.
—¢Por qué me preguntas eso? Tu eres muy
nifio para preocuparte de esas cosas, Pueda ser
Que me alance pars comprarie A SHSE
evarte al teatro, jte i G
tdn? ite gustaria ir al teatro, q*g
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—¢Y quién va a hacer lag i

—Ta y yo, cuando lluum

—No quiero, quiero que me digas
los que no venden bolsas para com

—Trabajan.

—¢Doénde?

—En las fabricas, en las oficinas
partes.

—Es mentira, la sefiora Rosa dice qu
rido no puede encontrar trabajo,

—No busca, Cristién, eso es todo,
amarrar este atado; y déjate de hacer
gunta tonta.

Rato después, madre e hijo, salen, ¢
vés de meses y meses, a cambiar
vida por un montén de bolsas de papel

Bl muchacho, devastado por una g
hombre grande, ya no corre lo mismo
veces, para ganar una imaginaria carre
nero Solitario”, no se detiene a ver
pregunta cosas que provocan risas;
pemente, encorvado, triste, como si y
mano lo aplastase contra el suelo,

Maria piensa acongojada, que
demasiado humedas. “Pero Dios
mitir que me las rechacen, no
(- (2

Casi siempre Marfa despierta a
es como un hdbito; un habito ¢
dolor: €1 habia muerto, ocho
noche de verano.

No ha intentado nunca tomar
dormir, antes bien, quisiera p
de dia, porque cuando todos
serén, su vieja amiga la noche,
(Le cuenta que él la espera
co de una puerta abierta,
paisaje parecido, en lo ve
sitio en que ellos :
ban enamorados.
tiempo serd de ellos de
cuerda que la sigue qu




nia, a Checoslovaquia. ¢Por qué no hacen g
tanto los capitalistas? ¢Para qué les sirven stro
capitales? : us
No obstante, en “Barrio Bravo” costaria g
cubrir trazas de propaganda. En los “Vigjes: ;;
Neruda ellas resaltan no sin molestia. Aquj, pq.
da. El hombre estd en su elemento, se mueye como
el pe zen el agua. Es un narador nato que *
surgido entre especticulos dignos de
narra. He ahi todo. Ignoramos si, al fin de cuen-
tas, el Partido habrd hecho un buen negociop con
lo que gasté en pasear a Luis Cornejo. Sus per-
jes s 1 demasiado vivos, se ve que exis-
ten, poseen inteligencia, discernimiento, iniciat;.
va, por tanto, responsabilidad esa responsabilidac
que la légica comunista se empefa en trasladar
s hombros del burgués. Ni la “Cuatry
cho en el dormitorio, ni “Cye-
rio de danza, ni el horrendo Gon-
forajidos de “Capote” puedes
1as del podrido régimen, pal-
0. Cada uno, dentro de su pella-
do pellejo, tiene un alma. Por esn
y no constituyen rebafio apro-

fo

demas, la prueba de que el verdadero
tro del abominado sistema, se ma-
e, que la masa no constituye una
ad, la ofrece el propio Luis Corne-
libro, lleno de candorosas failtas
> pero que chorrea talento na-
odra dejar de imponerse.

crénica llamar la atenciéon del lector sobre este
i o casi 40.000 ejemplares; lo cual nos parece
obra de un artista realista.

eas reaccionarias, no podemos dejar de re-
s Luis Cornejo.

I g

' Paramo Salvaje

| .

' La mujer de Sal

| IL.a Derrota
3 exitos de Maria E. Gertner

, zig - zag

EL TRAUCO; 'Xilografia de Guillermo Deisler.



Raul Rivera

sSenoras Chilenas

Sefora Pérez, Sandoval, Gonziles
sehoras majestuosas

que crian diez chiquillos
yvendenempanadaslosdommgus.
Senora de los puebios mis pequenos
de Pinto, de Turquia,

de Rarinco y de Pua.
Senora de los barrios y recovas,
gue se abre paso a risas

con su cesta de peras
tomates y cilantro,

Grandes amigas ae la sopa humeante
y ¢l caldo de pescado.

oenora Torres, Alvarez, Rodrigues
que matricula el nino

y leje los zapatos

de la guagua de su hija

en Rengo, en Quilicura,

en Salamanca.

Mztronas del lavado y de la huerta,
esposas del maestro carpiniero :
o viudas del sargento.

Vecina gue en carreta sohadora

va a la feria los sabados, .
por caminos de sol en Chillan

por los barreales frescos

de Osorno o Rio Bueno,

a vender unos paves,




Hemos Recibido

Poemas, Victor Barberis.
Imprenta San Benito, Santiago, 1965.
Proélogo de Braulio Arenas.

Braulio Arenas nos da noticia vasta
de este poema que, junto a Romeo Mur-
ga, Alberto Rojas Jimenez y muchos
otros formaron la Generacion del 20, la
de los Poetas Olvidados. Como recuerda
el tiempo de su infancia el poeta:

INFANCIA

Cuenta mi padre (¢l sabe tantas histo-
[rias viejas,

que nos narra en las noches cuando la
[Huvia insiste

sobre el techo plomizo, charlando con las
2 [tejas)

que yo era cuando nifio reconcentrado
[y triste.

Y yo evoco mi casa antigua, con sus
[ventanas,
y en mi cuarto como un Buda, en espera
del primer rayo de oro del sol que en
[las mananas
apuntaba su flecha hacia la blanca es-
[fera.

Desde un rincén escucho, atizando las

[brasas

del fogon, Las palabras caen lentas y

[escasas.

Y sobre el techo, ronca, la Iluvia eterna
[insist

Fl silencio en el cuarto se hace turbio y
pesado.

Siento un olor antiguo que renace ca-
[llado,
~ vuelvo a ser el nino reconcents y

Shuncos, Novela, Aurelio Rol
(mexicano) 1957

Kstabamos en Vina del Mar d
ultima Feria de Artes Plasticas, Se
ca Heéctor Ortega, el escultor, a ¢
acompanaba un senor alto, more
unos cincuenta y tantos anos. -

a presentar a un escritor nu

ce Ortega a su acompanante,
ojos. Se me acerca y me espeta de
proviso como si estuviese enojado;
relio Robles Castillo, escritor social,

Me molesté interiormente; pensé
también soy escritor social, ;qué se
bra creido?” Le entregué mi libro
agradé su franqueza cortante.
anécdotas del cine mexicano con grac
y prometié dejarme su novela en
tel en que se hospedaba.

Fui dias después a retirarla, Y
efectivamente un escritor social de
ra, de empuje; tal vez a veces un |
ingenuo en lo formal pero de una
sinceridad en la arquitectura nove

Un trozo:

"Dentro del carro de
te de calefaccion, donde hasta
tales son articulos de lujo, el v
colaba lamiendo despiadadamente
saje, formado principalmente
del pueblo mexicano,
cas, poco acostumbrados en es:
los rigores del frio,

Era en la madrugada y las e
ces del carro apenas permiti
guir, dentro del mismo, el
to de cuerpos, canastos, fa
sartales de frutas; todas las 1
transportaban esos ind
tu fenicio”. ;

Seria bueno, pens
forma de intercambio
ses latinoamericanos

e .
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