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Omaggio a Pablo Neruda
per la letteratura e

grande combattente per la causa
della libertà il progresso del suo
popolo, nel 71° aniversario della
sua nascita, avvenuta a Parral il
12 luglio 1904.

Abbiamo voluto ricordarlo pub-
blicando il testo, inedito in italiano,

una sua conferenza e alcune poe-
sie tratte anche dagli ultimi suoi
libri postumi.

La nascita di un poeta non è di-
versa da quella di ogni altro essere
umano. Lo diventa quando, col tem-
po, favorisce la nascita di altri poe-
ti. Per questo abbiamo voluto pub-
blicare la testimonianza di un gio-vane poeta cileno. Castellano,
che è fra quelli che Neruda « ha
messo al mondo Dario Puccini,
che tradusse in Italia l'intero « Can-
to General », abbiamo chiesto un
contributo non formale.

Ma vorremmo che, nel nome di
Neruda, inseparabile da quello dei

:

grandi poeti cui fascismo ha datomorte F. García Lorca, Miguel
Hernández - e quanti, operai €intellettuali, contro il fascismo
mondiale hanno lottato sino al sa-crificio, la cultura italiana pro-
muovesse una grande ofensiva ca-
pace di sconfiggere definitivamen-
te unendosi all'impegno della
cultura mondiale - la proterva pre-
tesa dei golpisti di Pinochet di im-
porre in Cile e nel mondo!
« l'ordine » della barbarie e e dellaviolenza.

Appello per la difesa
dela cultura cilena
per la liberazione degli artisti e degli
intellettuali cileni dalle carceri e dai campi
di concentramento fascisti

Sommario

Appello per la difesa della cultura cilena

Omaggio a a Pablo Neruda

Nel nome di Pablo Neruda - di Dario Puccini
1l Neruda che ci ha messo al mondo - di Hernán Castellano
Qualcosa sulla mia vita e sulla mia poesia di Pablo Neruda

I agglunge Il genocidio culturale.

I1 grido che fu degli assassini F. García Lorca • di
Miguel Hernández Abbasso l'intelligenzal Viva
morte!:

A partire dal golpe militare dell'11 settembre 1973 si
è verificata in Cile, in tutti settori della vita sociale,
una situazione che può essere paragonata soltanto
quella creata dai peggiori crimin! commessi nazi-
smo hitleriano.

Alla violazione di tutti i diritti dell'uomo
conoscenza l'opinione publica mondiale che
denunciata dalla stessa Assemblea Generale
dalla Assemblea Generale della OIL, dalla
del Diritti dell'Uomo della OSA e da altri
ternazionall,

La Patria di Pablo Neruda di Gabriela Mistral, Pre-
mi Nobel per la Letteratura, vede soppressa la libertà
d'espressione artistica, condizionati ragioni del fa-
scismo I propri vincoli con cultura universale mo-
struosamente deformata e strumentalizzata la totalità
delle sue tradizioni culturali; asiste all'imposizione del
fascismo nelle scuole e nelle università, che pretende
di creare tutta una generazione condizionata orienta-
ta ai ai suol fini.

Oggl in Cile ogni violenza consentita promossae militari di Pinochet possono a buon diritto rinnovare

Tutti sappiamo che popolo cileno non si presta, ne
si presterà mai, questo perverso disegnol

Noi invitiamo portanto I creatori tutte le arti, gli
intellettuall di tutte le discipline ad opporre in stretta
unione con tutti I lavoratori e i cittadini di sentimenti de
mocratici antifascisti, un grande movimento attiva
solidarietà con la cultura cilena e con la cultura di tutti

popoli oppressi dall'imperialismo.
Invitiamo tutti gli artisti, tutti gil uorini di cultura

tutti | cittadini di sentimenti umanistici • progressisti.
ad aviare una grande offensiva culturale antifascis
su scala nazionale, europee, mondiale, per imporre 4
fine delle persecuzioni, degli arresti, delle ure. degli
assassini nel Cile; per la liberazione di tutti | detenuti
politici per la chiusura di tutti | campi di concentra
mento; por il diritto di ogi cilano a vivero nella
pria Patria; per rispetto del diritti dell'uomo;
libertà della cultura; per la dignità utti aff

umanl.

Una donna nell'inferno dela repressione - a cura di Maria Dusati
Salviamo Carlos Lorca

Settembre con il popolo cileno
manifesti della Unidad Popular
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Nel nome
di

Pablo
Neruda
di Dario Puccini

Nacque un uomo
fra tanti
che son nati,
visse fra tanti uomini
che vissero,
e la cosa non ha atoria
ma terra
terra centrale del Clle,
le vigne increspano
l'uva alimenta di luce
/ vino nasce dai piedi del popolo.

chiama il luogo

potenza
saltaron le montagne

cadde il villaggio
avvolto
in terremoto.
E così muri di mattoni
ritratti nei muri,
mobili sgangherati
nelle stanze oscure,
silenzio interrotto dalle mosche,

Non ho mai conosciuto persona che piú di lui abbia
apprezzato e amato vita. ricordo a Roma, a Napoli,
a Firenze, a Torino, Formia, a Capri e piú recentemen-
te a Parigi. Su ogni cosa, grande e piccola che fosse, su
ogni fatto dell'esistenza, su ogni modo d'essere della
gente, su ogni cibo bevanda, su ogni individuo egli
riversava il suo interesse minuzioso curioso, talvolta
infantile e inocente, talvolta arguto e graffiante. suoi
quattro libri di Odi elementari, dedicati alla cipolla,
vino, alla chiocciola alle cose semplici e quotidiane
dimostrano ampiamente (e poeticamente) questo suo
amore alla vita. Trovarsi a Roma, per esempio, in mezzo

cileni spagnoli per lui una festa: con loro oteva
• rivivere • il gusto lontano delle empanadas cilene
vino rosso della Rioja, o qualsiasi altro gusto del vivere,
compreso quello intenso dei ricordi. Dovunque aveva ami-
ci e dovunque trovava una tavola imbandita (come suo
amico Garcia Lorca stato detto - trovava dovun-
que un pianoforte aperto). Chi voglia sapere quanti amici
avesse in Italia, può scorrere intanto l'elenco dei sotto-
scrittori del suo libro capresc. Versos del capitàn. E se
talora il pensiero della morte lo sfiorava (solo negli ul-
timi anni seppe di essere malato cancro), scriveva:

Altri si affannino pure sugli ossari... mondo
un colore nudo di mela: i fiumi / trasportano gran
di medaglie silvestri / e in ogni parte si trova
la dolce e Juan 1 compagno...• (Canto Generale).

Questo atteggiamento era il risultato di una
tensamente vissuta e ricchissima di esperienze:
libro di memorie Confesso che ho vissuto•
confermato. se mai ce ne fosse bisogno.

Prima ancora di di venir bandito dal suo paese, Neruda
aveva assistito, nel '48, al tradimento di Gonzàlez Vide-

pubblicato quest'anno in Argentina, Jardin de invierno
(ed. Losada), una poesia intitolata • Autunno » che ini-
zia con i seguenti versi: • Questi mesi recano lo stri-
dore d'una guerra civile non dichiarata. / Uomini, donne,
grida, sfide, / mentre s'istalla nella città ostile, nelle
sabbie ora desolate del mare e sulle sue spume veraci,

l'Autunno vestito da soldato, grigio di testa, lento
di movenze: l'Autunno invasore copre la terra. I| Cile
si desta( dorme. Spunta I sole / mediativo tra le fo-
glie gialle che volano come palpebre politiche / stac-
cate dal cielo tormentato

Se si tien conto che l'autunno, in Cile, inizia verso
marzo, questi versi appaiono davvero premonitori. io
sono ancora convinto che l'ultimo messaggio, l'ultimo
gesto politico e poetico di di Neruda sia stato quello di
porre al posto dei nomi del primo verso d'una sua vec-
chia poesia, del Canto generale, intitolata « Le satrapie:

nomi attuali di - Nixon, Frei Pinochet •: un trittico
che se funziona bene come verso, meglio ancora funzio-
na come indicazione politica, come condanna politica
precisa, non solo contro l'ispiratore imperialista del gol-
pe (Nixon), ma anche e soprattutto contro il suo mediato-
re interno Frei). Que verso è simile a una freccia,
che segnala senza posibilità di equivoci la strada che
porta Pinochet, che porta al fascismo. Può darsl che
ciò non sia placiuto o non piaccia certi politici che pre-
feriscono parole e concetti meno bruschi concisi;

anche darsi che quei politici pensino che, in fondo,
l'opinione di un poeta pecca spesso di pasionalità
di astrattezza. Non vero, specialmente non

Neruda, che conosceva meglio ogni altro

discussi di questo l'aver interpretato in
tempi calamitosi e oscuri per Cile per l'America
Latina nella sua opera poetica e nelle sue azioni
d'intellettuale d'avanguardia quella che sarebbe stata
la via dell'emancipazione € del progresso di tutto
subcontinente. Quando, nel '50, egli pubblica Canto
generale - grande affresco della storia e della societàlatinoamericana pochi allora concepivano la libera-
zione di quella parte del mondo come un tutto unico
indivisibile, pochi allora vedevano la lotta di tutti gl
oppressi dell'Indoamerica come una lotta unitaria (di
indios e di negri, di operai e di contadini, di intellettuali
e di studenti, ecc.), e nessuno ancora aveva teorizzato
sul sottosviluppo sulle sue cause remote recenti.
Quando, nel capitolo La terra tradita, Neruda elenca
una a una le compagnie americane che sfruttano le
ricchezze dell'America Latina, ancora non erano triste-
mente celebri la United Fruit (causa prima, nel '56, del
golpe contro Arbenz e delle stragi in Guatemala), la Stan-
dard Oil e la Anaconda Copper Mining (colpevoli in so-
stanza degli sbarchi del marines a Santo Domingo, dei
colpi militari in Venezuela, In Bolivia e Brasile, ecc.,
infine del golpe cileno); e nessuno ancora aveva fatto
sempre in quel capitolo del Canto generale, dove so-
no scritti nomi e l cognomi descritte le caratteristi-
che del - carnefici degli oligarchi
dei poeti celesti • ( neutrali, degliavvocati del dollaro dei

che sapevano truccare le
ambasciatorl statunitensi del

E soprattutto per questa
ruolo che egli ha svolto

del « satrapi
sfruttatori », degli

giudici comprati-, di quel•
lezioni fornicare con gli
singoli paesl.
sua consapevolezza, per l
continua a indicare all'in-

sotto torchi insensibill,
bottl

che si tinsero del suo sangue soave,sotto il terrore
della terra terribile
continuò nudo e vivo.
lo non ho memoria
del paesaggio o del tempo,

EH Loltl, di figure,Roo polvere impalpabile,
Lascoda dell'estate

M elmitero dove
mi portarono

veder fra le tombe
sonno di mia madre.
poiché mal non ne ho visto volto

fra l morti, per vederla, la chiamal,
ma come gil altri sepolti
non 3a, non sente, non rispose niente,
e li rimase sola, senza suo figlio,
scontrosa ed evasiva

minatori e operai. Conosceva il fasci-
cosí importanti, della guerra

1936-39. Sapeva che la CIA tramava
sogno di Allende era insidiato

ora, in uno dei suoi libri postumi

Anche a questo proposito - a proposito cioè dellaconsapevolezza politica e culturale di Neruda del
suo profondo legame con il il Cile e l'America Latina
si dovrà ancora parlare della sua personalità della
sua poesia, con le sue luci e le sue ombre. Intanto pe-
rò mi sembra urgente ricordare qui uno dei meriti in-

tellettuale e artista latinoamericano, ed è per questa
sua fiducia nella funzione conoscitiva dinamica della
poesia che commemoriamo I1 cittadino e poeta Pablo
Neruda, nel aniversario della sua nascita.

nel suo nome ci uniamo. intellettuall e uomini li-
beri del mondo, perché torni la libertà nel Cie oppresso. Memoriale di Isla Negra • (1964)
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Nascita

dove
Joro verdi chlome,

Parral
da cul nacque
in inverno.
Non esistono plu
né la casa né la via:
sciolse la cordigliera

suol cavalli
si accumulò

profonda

presenta
copia

Rosalia

vita in-
il il suo

ce lo ha
per
paese.

o
vero

Il suo

tutto tornò
esser polvere

solo alcuni
forma
solo alcuni,
Continud
salendo sino
sgranate
dall'autunno
errante,

salvammo
sanguee il vino.

vino vivere
alle uve

la e alle stragi
smo fin dai tempi,
civile di Spagna, del
nell'ombra, e che il
da ogni parte. Leggo

tra le ombre.
lo son di I1, di quel
Parral dalla terra
terra carica d'uve

son nate
da mia madre morta.

frema,

Da
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Neruda
che ci ha messo
al mondo

Un'opera comincia a essere impor-
tante quando comincia a circolare nel
sangue degli altri. Sembra che la
sia che poi si impadronirà definitiva-
mente di noi, penetri in noi soltanto
con la pubertà. Prima, sono altre le
cose che ci toccano e che permango-
no, senza per questo escludere poe-
sia, nel suo significato piú ampio: il
sorriso del gatto Cheshire è la no-
stra carne embrionale e penetrammo
in essa verso il '45, quando Hiroshima
ci arrivava, come tutte le calamità,
attraverso El Mercurio, e ci lasciò il
segno di quel marchio che caratterizza
la mia generazione: un atteggiamento
di attesa di qualcosa.

La poesia di Neruda entrò nel no-
stro sangue insieme ai primi sogni
erotici. Non i tratta Ji parentele e
di influenze, poiché incominciammo
scrivere molto piú tardi, e altre sonole nostre influenze. Furono altri mon-
di. con altre sensibilità e altri occhi,
quelli che guidarono la nostra penna.
Ma Neruda entrò far parte del nostro
sangue delle nostre ossa, gliene
siamo debitori. Incommensurabile ē
nostro debito, perché sta su quel pia-
no, quello della pura vita. Ancora piú
profonda, posto che non viene dalle
parole.

Non si tratta neppure della corrente
(nel senso di voltaggio) romantica che
si generava attorno alle 20 poesie,
che esistette paralelamente
glio erotico (che. in noi si diede in
universi separati: qui l'amore, là l'al-
tro: disgraziati) che sicuramente si
va ripetendo nei piú giovani e si ripe-
terà con quelli che verranno e che

di

no neppure a vederlo):
stri furono una banda di
coni che si è perduta

nell'oblio.
Incominciavamo però a scoprire lecose del mondo per conto li

incominciò far sentire il suo peso
Neruda, e alcuni - i piú grandi in-
cominciavano già a iniziare i piú pic-
coli nei complessi rituali che vengono
descritti passo a passo in « Caballero
solo » piú grandi conoscevano già

I verità dei « miserabili cinematografi,

PABLO NERUDA
Qualcosa sulla mia vita
e sulla mia poesia

consolidare quella che era
¡dea dell'immagine poetica,

non c'era che passo. L'immagine
che è una visione abbraccia ognicosa. Va molto piú in là della parola.

dominio dei geni trascende le pa-
role, propio perché non € con esse

ci pelurie, con ardenti e umide mani
che sanno di sigaretta•. Descrivevano quelle aventure davanti ai piú pic-
coli, quelli che ancora non eravamo
arrivati a tanto, ma cl saremmo arri-
vati ben presto, anche e sarebbe do-
vuto pasare qualche tempo ancora,
prima di scoprire che « gli adulteri si
amano con vero amore, su letti larghi

e lunghi come imbarcazioni
Iniziata era ormai la sola conoscenza

che importa. Ed essa venne assot-
tigliando e crescendo, perché attra-
verso Agua Sexual comprendevamo
via via il significato dell'idea.

che scrivono, ma con le ceneri delle
parole. Si capisce vía via che l'essen
ziale non è tradurre le cose in poesia,ma far sí che la poesia penetri nelle
cose, e ci consegni un universo nuo-
vo, stabilendosi in loro: il fianco az-
zurro, l'orecchio e il ritratto.

tempo stesso ci insegnava cheil modo supremo di comprendere
di abbracciare il mondo con quella
comprensione, era la la poesia. Quella
fu la nostra nascita alla realtà delle
idee, la seconda parte di quel debito
viscerale. La forza dell'immagine po€-tica che arrivò a noi attraverso sesso
torturato dall'adolescente e giunse al
colmo nella Tercera Residencia: « tes-
suta mariposa, vestitura...», dove
l'amore adulto ci parla come oggi...

Le tre Residenze sono, cioè, li-
bro fondamentale dove tuttc ciò che
è poesia nasce, cresce e si consolida,
giunge al nostro corpo attraverso la
fisiologia per emergere nuovamente

La conferenza che pubblichiamo, nel testo com-
parso nel n. 38 della rivista argentina - Cuadernos
de cultura del dicembre 1973, fu pronunciata,
sotto forma di conversazione e quasi di dialogo,
davanti › publico di studenti universitari cileni
nel lontano 1953. Nel suo tono dimesso e confiden-
ziale, rivela pienamente una delle qualità che fu-
rono piú sue ma che sembrano costituire an-
che una dote generalmente condivisa dai suoi com-
pagni di generazione, Garcia Lorca Alberti .
prattutto - quella, cioè, di conversatore agilissi-
mo e e ricco di fascino.

Tutti voi, piú o meno, conoscete a Vega Contral.
Anch'io la conoscevo. C'ero andato, come moiti altri
della città, a comperare pomodori, stuole, sgabolli di
fibra di paglia e i vasi di creta di Pomaire Quin
chamali. Piú là vedono montagne di cavoli, fiumi di
pannocchie, cordigliere di di patate.

lo adoro I mercati. La prima cosa che feci a Shanghal
andare al mercato. Feci lo stesso alla Martinica, 1Colombo a Batavia. I mercati tropicali ci aconti ggono

all'esterno come l farfalle e I poeti tropico. Tuttoha un colore violento un aroma che sconvolge. Me I
nostri mercati, le nostre fiere, prive dello splendore
equatoriale, possiedono solidi e saporiti tesori, gloriosl

mari australl.
come mi succedeva prima, come di

solito ci accade, guardal a lungo le frutta e gil Illustri
legumi della nostra Vega Central. Senza vedere né uomi-
ni né donne. Non avevo mai fatto caso alla moltitudine
di persone che trasporta, che sale scende con i sacchi,

si spande attorno quella catedrale della

Ricordo che nell'lstituto Nazionale,
nel 1950, 51, 52 ci disputavamo il di-
ritto di recitare • Farewell - nelle poe-
sie lezioni di « castigliano > delle qua-
li. al di fuori di questo turbamento,
un poco da piccoli pagliacci, non
è rimasto niente. E ciò era dovuto,
piú che altro, alla nostra personalericerca di un'idea, di consolida-
mento che gli altri ci negano (pote-
vano dettarci soltanto norme circa
modo di vestire, e allora ubbidiva,
eravamo una specie di Boy-Scouts-
Muti grande utilita per sistema,
che nessuno si azzardò a denunciare,
peraltro, per 01 fatto che non riusciva-

fondamente, radicalmente rivoluziona-
interessa con-

Esa costituisce, inoltre, una delle testimonian-
ze piú significative piú ricche di particolari sia
sulla sua poesia in generale, quale si era venuta
svolgendo dopo la lacerante esperienza spagnola
iniziata con « Canto alle madri dei miliziani morti »

conclusasi nella raccolta Espana en el cora-
zon > al tempo della guerra civile, sia sul « Canto
Generale ›, sul suo disegno, le sue finalità sui
luoghi, tempi e modi, assai particolari, della sua
stesura.

Ormai adulti, ritroviamo Neruda con
stravagario, ma sono tre Residen-

ze quelle che sono rimaste per sem-
pre con noi (includendo, naturalmen-
te, i libri spiritualmente collegati alla
loro visione. El Hondero, Arillos,
Tentativa, e, la misteriosa › suggerente
Copa de Sangre).

Li ho qui, accanto ai pochi (nonpiú di dieci) libri fondamentali che bl-
sognerebbe portarsi all'altro mondo,
come chicchi di grano delle mum-
mie che Ernesto Cardenal ebbe, qual-
che tempo fa, la buona idea di ri-
cordarci:

Finché un giorno nel 1938 ebbi una rivelazione. di
quelle che non posso fare meno di confessare qui.

ero tornato dalla Spagne. Mi invitavano da località
molto diverse per fare una conferenza. per ascoltarmi
C'era curiosità, quella benedetta e Inestinguibile
sità dei cileni di conoscere e di sapore.

Un giorno d'inverno me n'ero tomato a dispo-
sto a mettermi letto, stanco e infreddolito. quando mi
resi conto che a quella stessa ora mi stavano aspettando
da qualche parte per ascoltarmi. Presi rapidamente cap-
pello e cappotto libro mio che mi capito a portata
di mano. Diedi I| foglio sul quale era segnato l'indirizzo

un amico che mi portò velocemente neta località net
Vega Central. Quando

stanno ancora li come grandi pescl
che completano cielo
col loro azzurro materiale vagamente

Ciò spiega perché singoli ricordi o particolari
di questo testo si ritrovino quà e là nelle memo-
rie, in forma piú riassuntiva, però, mai piú vasta,
se non andiamo errati. Ed questo un motivo di
Interesse tutt'altro che secondario. Un ulteriore
motivo di interesse, è poi la priorità della testimo-
nianza, la sua freschezza, rispetto ad altre. Per que-
ste ragioni crediamo di fare cosa grata a quanti
amano e studiano la poesia di Pablo Neruda, pub-
blicandola nel 71° aniversario della sua nascita.
Niente meglio un testo in in cul il Poeta parla della
nascita della Sua poesia è piú adatto a rinnovarne
a memoria € insieme il rimpianto per l'assenza
ormai definitiva.

la quale mi aspettavano. Era
menda entrai r esitazione. I locale del MI Sindacato ebbi un momento di tre-
catori della Vega

Ebbi la medesima sensazione che anni prima mi ave
va turbato Madrid, quando fummo invitati, Federico
Garcia Lorca ed lo, all'Università, a leggere i nostri ults
mi versi agii studenti di letteratura. Federico
parato con cura i| suo discorsetto, col quale mi presen
tava. Quando salimmo sulla cattedra, ci rendemmo conto
che eravemo circondati non da un pubblico di letterati.
ma da centinala di scolari che facevano un rumore infor
nale. Federico si alzd per parlare a mi disse in fretta
all'orecchio:-Pablito. qué disparatón.

Out, di fronte agli scaricatori della Vage, o nonvo nessuno al queie poter sussurrare qualcosa. MI sedett! di fronte a loro. Avevo con me soltanto 1! mio
lIbro España en el corazón. Vedevo di fronte me tratti

duri dei loro votti. le loro mani tremendo sulle apalliere
delle panche. Quasi tutti avevano del sacchi como grem-
biull. Sotto le panche scors! quantità di zoccoll.

nostri mae-
vecchi ubria-

nell'anonimato
Da lí

l'ampia

dove gli eroi sono....
accarezzare

sapevano co-
gambe piene di dol-

frutti di terra e di
Riconosco che,

oggi sono
geni, vale

in forma di spermi
dire di idee.

attraverso l'idea.
E per questo

pacità catalitica
maginazione

per questa sua ca-
nel dominio dell'im-

che questo libro è pro-

che pullula
verdura.

rio. E per questo
tinua a interessarci.

[invincibile.
Hernán Castellano

resi conto
che non ero

I. D.

che stavo tra gil scarl-
reparto a parlargil.
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Non sapevo che cosa dirgli. Comincia a leggere dal
libro che portavo con me. Lessi quei versi della guerra
di Spagna nei quali erano depositati tanta passione
tanto dolore. Passai da un verso all'altro. Lessi quasi tut-
to libro.

Non ho mai pensato che España en corazón sia un
libro facile. C'è dentro l'interesse per il mondo dell'uomo,
per la verità insanguinata dal martirio. Ma nodo del-
l'oscurità I si incomincia a sciogliere appena. In quel
posto compresi che dovevo fara finita definitivamente
con molti pregiudizi. Intanto, continuavo a leggere. D'un
tratto, avvertil un 'improvvisa sensazione di vuoto. Gli
scaricatori mi ascoltavano in un silenzio rigoroso. Quelli
che non sono stati in contatto col nostro popolo non san-
no che cos'è il silenzio del cileno.  il silenzio totale,
tu non sai se 1 quello del rispetto quello dela disap-
provazione assouta. Non c'è volto che ti dica qualcosa.
Se ' pescare un indizio, sei perduto. E il silenzio più
greve del mondo. E un silenzio di maomettani che me-
ditano nel deserto.

Terminai la lettura dei miei versi. Si verificò allora
fatto piú importante della mia carrera letteraria. Alcu-

ni applaudivano. Altri abbassavano la testa. Poi tutti guar-
darono un uomo, probabilmente un dirigente sindacale.
Quest'uomo alzò come gli altri, col suo sacco legato
in vita, con le sue grandi mani sulla panca, guardan-
domi mi disse: Compagno Pablo, noi siamo gente mol-

trascurata, noi, posso dirlo, non avevamo trovato
una commozione cosí grande. Noi vogliamo dirle...»
E scoppiò in pianto, scosso dai singhiozzi. Molti di di colo-

che stavano accanto a lui piangevano anch'essi. lo sen-
ti la gola stretta da un sentimento incontenibile.

Si discute molto se a poesia v'essere questo
quello, se dev'essere politica c non politica, pura im-
pura. lo non posso piú leggere discussioni come queste.
E non posso prendervi parte. La retorica e la poetica del
nostro tempo non esce dai libri. Esce da queste riunioni
sconvolgenti in cui il poeta si trova per la prima volta
di fronte al popolo. Non è che qualcuno gli chieda qual-
cosa. Quando leggo le ervazioni sulla mia poesia
devo mettere molte cose sulla bilancia Sarebbe lungo
parlarne.

Quale pagina può pesare di piú, in questa bilancia, di
quell'impressionanteriunione uomini? Cominciai
lora a pensare non solo alla poesia sociale. Sentii di
avere un debito col mio paese, col mio popolo.

Canto General fu solo un canto
Cile. Volli diffondermi nella

del mio paese, definire suoi
la natura vivente. Ben presto

La mia prima idea del
cileno. un poema dedicato
geografia, sulla umanitàuomini suoi prodotti,

sforzi della comunità americana, che non potevamo igno-
rarli, che la nostra ignoranza c silenzio erano non soloun delitto, ma la continuazione di una sconfitta.

I cosmopolitismo aristocratico ci aveva portato ri-
spettare il passato dei popoli piú lontani ( i aveva mes-
so una benda sugli occhi per non scoprire i nostri propritesori.

Pensai molte cose partire dalla mia visita al Cuzco.
Pensai all'antico uomo americano. Vidi le sue antiche
lancie collegate alle lotte attuali. cominciò a germi-
nare la mia idea di un Canto General americano. Prima
era durata in me l'idea di un canto generale del Cile,

forma cronaca. Quella visita cambiò la prospettiva.
Adesso vedevo l'America poema secondo il mio nuovo
concetto.

Incominciai a precisare di che cosa avevamo piú bi-
sogno. Doveva essere un poema straordinariamente lo-
cale, parziale. Doveva essere• coordinato, ma in maniera
frammentaria, com'è la nostra geografia. terra doveva
essere invariabilmente presente. I poema di Macchu
Picchu lo scrissi molto piú tardi. Essendo preparazio-
ne di una fase nuova del mio stile e di una nuova preoc-
cupazione nelle mie intenzioni, questo poema venne fuo-
i troppo impregnato di me stesso. L'inizio è una serie
di ricordi autobiografici. Volli inoltre toccare 1 per l'ul-
tima volta il problema della morte. Nella soitudine delle
rovine la morte non può separarsi dai pensieri.

Scrissi Macchu Picchu a Isla Negra, fronte al mare.
contatto con le lotte popolari stava diventando

sempre piú stretto. Compresi necessità di una nuova
poesia epica, che non si attenesse al vecchio concetto
formale. L'idea di un lungo poema in rima, in sestine
reali, mi parve impossibile riferito temi americani. I
verso doveva assumere contorni delle terre coin-
volte, rompersi in arcipelaghi, innalzarsi e cadere nelle
pianure.

Cercavo continuamente il tempo per scrivere il libro.
Ogni giorno avevo meno posibilità di farlo. In quei gior-
ni arrivò in Cile una di quelle ondate di persecuzione che
caratterizzano la nostra povera America. Questa volta
essa raggiunse anche me toccò i spostarmi un
posto a un altro per evitare che mi prendessero.

Nel nostro continente la libertà un articolo di di lus-
so, è come un pezzetto di bandiera che i nostri popoli
hanno potuto appena sfiorare, ogni tanto, che tutt'a
un tratto gli sfugge nel vento. sfuggire alla persecu-
zione non potevo lasciar una determinata stanza do
vevo cambiare di posto con molta frequenza. La prigio-ne ha in se qualcosa definitivo, n ritmo abitudinario

un termine vita clandestina consente meno
quillita e non è dato sapere avrà fine. Compresi
fin dal primo momento chevere i mio libro. Comincialre capitoli e non smisi c

mento rappresentò un tesoro. Quante cose che non sa.
pevo, nomi di città, fatti storici, plante, vulcani, fiumi!

una casa di gente di mare nella quale dovetti ri-
manere piú di due mesi, domandai e avessero qualche
libro. Ne avevano uno solo e era il Compedio della Sto-
ria d'America di Barros Arana. Proprio ciò di cui avevo
bisogno.

capitoli che scrivevo venivano ritirati immediata-
mente e copiati a macchina. pericolo era che, 8 mi
prendevano, gli originali andassero perduti. In tal modo
si riuscl a preservare i| libro. Ma io, negli ultimi capl-
toli non avevo niente dei precedenti, cosicché non mi
resi conto esattamente di quanto avevo fatto sinc
pochi giorni prima di lasciare il Cile. Mi fecero anche una
copia specia che potei portare in viaggio con me. Cosíattraversai la cordillera, cavallo, senz'altro abito che
quello che avevo addosso, col mio buon libraccio e due
bottiglie di vino nelle sacche.

Anche se molti di voi non lo sanno, il libro venne
stampato anch'esso in Cile. Le edizioni illegali sono fre-

acrissi I1 primo capitolo de Le uve
tutte queste cose.

I Canto Generale è stato integralmente tradotto da
una persona, in francese da Alice Ahrweller, in Italia-
no da Dario Puccini, in tedesco da Erich Arendt. Que-
st'ultima è una bellissima edizione. Lo dico perché in
questi giorni arrivato primo esempiare e sono
felice di vedere il mio libro col ben vestito, pubblicato
dalla Casa Editrice Pueblo y Mundo della Repubblica
Democratica Tedesca. Nell'Unione Sovietica esce li que-
sti giorni l'edizione russa. L la traduzione e stata fatta
in forma collettiva. I traduttori sono undici, fra quali
Eremburg, Tichonov, maestri della letteratura russa. CI
sono ispanisti come Kirsanov, discepolo amico di
Mayakovski.

Nel mondo contemporaneo, l'Unione Sovietica e ll
paese che meglio compensa i| lavoro Intellettuale... Sic.
ché 'aduzione del Canto Generale, sotto l'aspetto
economico, vi apparirà astronomica. Cercherd di fare un
calcolo, per curiosità. Sono tredicimila versi, mi pare,

mi sentii coinvolto, perché le radici di tutti i cileni si
allungavano sotto terra ricomparivano in altri territori.
o'Higgins aveva radici Miranda. Lautaro era impa-
rentato con Cuahtemoc. I1 vasellame di Oaxaca aveva
lo stesso nero fulgore delle crete di Chillán.

1810 era una data magica. Fu una data comune
tutti, un anno generale delle insurrezioni, un anno come
un poncho rosso di ribellione che ondeggia su tutte le
terre d'America.

Quando passai per l'Alto Perú, andai al al Cuzco, salii
a Macchu Picchu. Era un pezzo ch'ero tornato dall'India,
dalla Cina, ma Macchu Picchu è ancora piú grandioso.
Tutte le civiltà dei manuali di storia ci parlano dell'Assi-
ria, degli ariani e dei persiani e delle loro colossali co-
struzioni. Dopo aver visto le rovine di Macchiu Picchu, le
favolose culture dell'antichità mi sembrarono di carta-
pesta, di papier maché. L'India stessa mi parve minu-scola, banale, fiera popolare dei, fronte all'altera
solennità delle abbandonate torri incaiche.

Non riuscii liberarmi di quelle costruzioni. Compre-
si che per il fatto di calpestare quella stessa terra ere-
ditaria, avevamo qualcosa che vedere con quei nobili

quando
ara venuto il tempo di scri-
studiare temi, dispor-

scrivere se non per cam-

anno e due mesi di questa strana vita ll libro
risultò terminato. Era un problema portar fuorl dal paese
gli originali. Gli feci una bella copertina nella quale non'era il mio nome: Gli misi come falso titolo Risas
lagrimas di Benigno Espinoza In realtà quel titolo nongli stava per niente male.

Con quel libro son successe cose molto curiose. Per
una cosa nuova scrivere poesia per sei, sette

otto ore di seguito. A metà strada mi nancarono i libri.
Man mano che mi addentravo nella storia americana mi
mancavano le fonti di informazione. E curioso come sem-
pre siano comparse quasi r miracolo le cose di cui
avevo bisogno. In una casa ospitale un po' contadinanella quale risiedetti, trovai in un vecchio armadio una
Enciclopedia Ispano americana. Ho sempre detestato
questi libri che s vendono a rate. .Non mi piace vedere
que volumi rilegati per salotti. Quella volta il ritrova-

quenti, non tanto quelle in in versi, ma stampare un libro
di cinquecento pagine. con illustrazioni, clandestinamen-
te, qualcosa di memorabile.

Si presero molte precauzioni e fra le altre quella di
portar via dalle tipografie 1 quinterni stampati e conser-
varli in altrl luoghi. Successivamente I| lavoro per rimet-
terli insieme e rilegarli fu lungo. La cosa durò plú di
due anni. curioso che, dopo di me, sia stato Il mio
libro continuare vivere gli stessi episodi della vitaclandestina che avevo vissuto. Cosí come difficile
nascondere que grosso volume, portarlo via di notte al-
l'improvviso, quando I1 pericolo si avvicina, depositare
enormi quantità di carta in un posto piú sicuro, fare in
modo di metterlo assieme alle copertine, cucirlo e di-stribuirlo ad uno ad uno.

Passando cordigliera quei giorni, l'aluto,
come il mio libro. dell'insuperabile fraternità, pensal che.
nonostante tutto il mio amore per le piante e per gli
beri, da parte loro non mi veniva nessun aiuto. L'uomo
› l'elemento centrale. L'uomo è l'avvenimento. Piú tardi

A ogni traduttore gli si paga credo dieci rubil a rigasalvo i Premi Stalin che devono ricevere uantitá
doppia. Su dodici traduttori, essi sono sette. Tredicimila
per dieci fanno centrotrentamila. piú settantacinquemila.
sono duecentocinquemila rubl) soltanto per la traduzio-
ne, senza contare a spese di stampa né i diritt! 'autore
Questa somma equivale 1 cinquantunmila doliari, 038i8

dodici milioni della nostra moneta.
Anche Polonia I| mio libro

gruppo di traduttori. I| sistemauno o due raduttori letterall.
che l'Unione degli Scrittori

redattore capo

stato tradotto da un
saguente: cl sono

Essi preparano una bozza
distribuisce al gruppo deigrande Jaroslav twas-

questo stesso sistema della bozza lotterale tre
duce poema a Praga anche il piú grande poeta ceco.
Vitevold Nezval. I gran Neval un poeta molto occu-
pato. sicché lo credo che 1 cechi non leggeranno mai "
Canto Generale Intero. Tut'avia. laggiú ho molti letton

c'è una strada Neruda. Però non Si si tratta di mo. mia

En

I vento ricordando

biare rifugio.

1

poeti. Il
kieviz.

Con
i|
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dello scrittore Jean Neruda. Questo Jean Neruda ha
scritto molto sulla gente umile dei quartieri poveri di
Praga. Dopo il cambiamento di regime, le Democrazie
Popolari hanno fatto un culto di di quegli scrittori e artisti
che hanno rispecchiato la vita del popolo. Jean Neruda
è. dunque, un eroe che occupa un posto centrale nellanuova vita della Cecoslovacchia io per cechi sono
un poco suo cugino.

Con Quevedo, in primavera Quando dal Cile La patria prigioniera

Quando fui eletto senatore cechi di Chicago mi
scrissero: « Siamo orgogliosi con il governatore Czer-mak (che credo fosse un po'. jangster). Con lei, abbia-
mo due cechi nella vita publica delle Americhe

Neruda è un cognome abbastanza corrente a Praga.
lo mi firmai Neruda prima volta quattordici anni.
Avevo bisogno di un nome perché mio padre non vedes-
se le mie poesie sui giornali. Per lui la colpa dei mieibrutti voti in matematica era dei miei versi. Una volta
lessi un racconto Jean Neruda, che mi impressionò
moltissimo. Quando ebbi bisogno di uno pseudonimo ri-
cordai quello scrittore a tutti sconosciuto e come omag-
gio, difendermi dalle ire di mio padre, firmai Pablo
Neruda. Dopo quel nome continuò a stare con me.

La traduzione vera e completa, che colga l'impeto
poetico senza perdere particolare, è quasi impossi-bile. lo lo vedo nelle traduzioni dei miei versi. A volte

sono errori gravi. In una traduzione c'è un dispari•
sparo », ndt), che significa scomparso. l l'autore fu

un traduttore francese di grande livello letterario. A volte
mi arrivano interminabili liste di paiole delle quali

azzurri titubanti, gialle gramigne,e in mezzo all'erba verde vivono le farfalle.
I1 cielo inestinguibile, l'aria nuova

Solo. non c'è primavera nel mio recinto.
Malattie, baci sconnessi,
quali edere di chiesa si son strette
alle finestre nere della mia vita
e il solo amore non basta, né
e difuso aroma della primavera.
E per te cosa sono in quest'adesso

luce piú strenata, lo sviluppo
floreale dell'evidenza, il canto verde
delle verdi foglie, la presenza
del cielo con la sua coppa di freschezza?
Non tormentarmi, primavera esteriore,
nelle mie braccia sciogliendo vino
corolla ramo infranto di dolori,
dammi per oggi sonno delle foglie
notturne, la notte in cui mostrano

morti, metalli

traduttore bulgaro, cinese
ficato. Che cosa vuol dire
dire

italiano mi chiede il signi-
copihue »? Che cosa vuol

radici
e tante estinte primavere
che si destano ad ogni primavera...

Oh Cile, lungo petalo
di mare e vino e uve,
ahi quando
aahl quanto quando
ahi quando m'incontrerò con te,
avvolgerai la cinta
di spuma bianca e nera alla mia vita,
scatenerò mia poesia
sopra il tuo territorio...
Popolo mio, vero che in primavera
alle tue orecchie suona il nome mio
e tu mi riconosci
come se fossi un fiume
che passa per la tua porta?
Ah Patria, patria

Patria, quando
ah quando, e quando
quando m'incontrerò con te...Ah Patria senza stracci
ah primavera mia
ah quando € quando
mi sveglierò fra le tue braccia
intriso di mare e di rugiada...
Ah, quando starò presso
di te, ti prenderò per la vita,
nessuno potrà toccarti.
lo ti potrò difendere
cantando.

Patria di tenerezza e di dolori
Patria d'amore, J'acqua e primavera
sanguinan oggl le tue bandiere tricolorl
sopra i fili spinati Pissagua.
Esistl, Patria, aldilà dei timori

arde cuor tuo di fuoco e della forgia
pggi, fra carcerieri traditori
lerl, fra i muri di Roncagua.
Ma tornerai alla luce, all'allegria,
dalle pene uscirai dell'agonia
e da questa sommersa primavera,
libera nella dignità del tuo diritto

canterà nella luce pieno petto,
la dolce voce tua, Patria prigioniera.

loica »? Che cosa vuol dire « Poblete »? Vi raccon-
to tutti questi particolari delle traduzioni perché sono
parte importante dell'intimità e dell'ambito espansivo di
un libro di quest'epoca. Prima libri cadevano come pie-
tre in un pozzo. Adesso hanno strade nuove larghe.

A proposito di queste interminabili liste che mi giun-
gono dai traduttori, voglio tratare un altro problema del
Canto General. Molta gente mi rimprovera di avervi in-
cluso avvenimenti e personaggi minimi della vita del
Cile e del continente. C'è chi fa il confronto fra le - Al-
turas de Macchu Picchu > e altri frammenti libellistici
della mia opera.

Vediamo come stanno le cose. In primo luogo, la
vita i un'epoca non la fanno soltanto le cose grandi
personaggi nobili. La corrente di un popolo nel suo
sviluppo è formata da infiniti grani diversi, da azioni
sconosciute, da ostacoli che volte sono sembrati pic-
coli di scarso valore, ma che sono parte di un tutto
piú grande. Molte volte nello scrivere su Marti e O'Hig-
gins mi sono chiesto se avrei scritto nomi di Ubico,
di Machado. di Melgarejo, dei tirannelli americani e del-
la loro cortigiana. Ho creduto di doverlo fare
quel libro. Non potevo fare solo un libro su cose sublimi,
su alte montagne, su nobili erai. Dovevo cambiaretono, come cambia la vita e la terra del continente.
Dovevo fermarmi sulle cose minuscole e tal fine
scelsi un tono da cronaca, uno stile deliberatamente
prosaico, contrastasse con le splendide visioni.
Scrissi passo a passo come colui che cammini per valli
contorte, contando le pietre e gli incidenti della strada.
Non ho voluto immiserire la la mia poesia na offrirla in-
sieme alla vita.

Non dico questo per difendere il mio libro. Un libro
vasto come il Canto General piacerà in parte ad alcuni,
in altre parti ad altri. I molti non piacerà affatto. La mia
ambizione si è realizzata quando l'ho lasciato come un
vasto paesaggio. In qualche luogo c'è dell'acqua che
scorre, in un altro ci sono pietre e pozzanghere. Ciascu-
no può cercarvi la sua strada, secondo il proprio amore
per la realtà o per i sogni.

L'oceano chiama

a mia vita.
quale lontananza, di fronte a che balcone,

Molte grazie

in che stazione di treni
del mare mi scordai
io voltando le spalle a
mentre laggiú durava

Mi chiedono, signori, che canti
la storia del mio innamorato
e voglion sapere se tu il mio amore per caso,

di bianco e verde e pietra e scintillio.cosí fu:
chi s'avvia alla morte
parte della vita,

quella nota piú alta, quell'abbondanza
di collera fulgore son rimaste lontano,

furon ciecamente lesinate.
No, io mi rifluto mare sconosciuto,
morto, di città tristi attorniate,
mare d'onde Incapaci morte,

di colmarsi di sale risonanze:
voglio il mio mare, l'artiglieria
dell'oceano incalza sulle rive,
quel precipizio insigne di turchesi,
la schiuma dove estenua vigore.
Non vado al mare quest'estate; sono
rinchiuso, sepolto e lungo
il tunnel che mi tiene prigioniero
odo remotamente un tuono verde,
un cataclisma di bottiglie rotte,

le e di agonia.

marinaio o soldato.
lo vi dirò che son nato
sulle rive di un flume
e il cielo era un fiume
con pietre azzurre
Bio-Bio si chiama
ed è tanto lontano,

Bisogna viaggiare molto per 11 mondo
per constatare certe cose,
certe leggi di di sole azzurro,

rumore centrale del dolore,
'esattezza della primavera.

lo arrivo tardi al problemi:
arrivo tardi all'anfiteatro
dove si aspetta che giunga
11 pasto dei centauri!

brillano i vincitori
che non so se piú esiste

e nel mio cuore risuonano le sue acque,

lontano, là, nella mía patria, che mi aspetta.

perciò sono triste...
A volte, di notte,
ascoltando pletre azzurre
che l'acqua colpisce
mi svegiio e non vedo
altro che pareti
che adesso mi chiudono
e sento un dolore
che mi stringe la bocca
e la mia anima lacera,
finché stacco
dal muro la voce
della mia triste chitarra...

adesso chiedete se tu marinalo,
soldato, se giovane o vecchio
Il mio amore, rispondo,un flume il mio amore
che scorre laggiú.

dallo splendore delle arance?
Mi sono acorto a poco a poco
che in questi giorni soffocanti
la mia vita se ne va stando seduto.
consumo luce nelle terrazze.
Se non mi lasciarono entrare
nelle case del frettolosi,

coloro che arrivarono tempo,
voglio sapere cosa accadde
quando si chiusero le porte.
Quando si chiusero le porte

mondo scomparve
In un bisbiglio di cappelli
che ripetevano come mare
un prestigioso movimento.
Con queste motivazioni d'assonza
chiedo perdono per la mia condotta.

Ogni cosa è tiorita in
questi campi, meli,

d'ogni giorno,
regalo

tacito fulgore,
un'etfusa primavera.

*,

selvaggio

neve,

Non vado al mare
carica di calore, non

muri, le porte e le
che circondan le vite

questa vasta estatevado oltre
fessure Barcarola

li restammo
ciò che amo
battaglia
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Così tu, sembra che
cambian le vite,
non sa che quella

celeste

estelle silvestri.
e si
Perché

moltiplica l'autunno.
vivo esillato

:

un susurro di
il liberatore.
l'oceano,

Da Giardino d'inverno
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Una donna
nell' inferno
della repressione
a cura di Maria Dusatti

La testimonianza di Anna Maria Morgado Rubilar, raccolta
dalla Commissione Internazionale di ricerca dei crimini commessi
dalla Giunta Militare del Cile.
(3.a seduta, Città del Messico, 18-21 Febbraio 1973)

lo, Ana Maria Morgado Rubilar,
cilena, 25 anni, iscritta al Partito
Radicale, tre figli, esule politica
in Svezia, voglio far conoscere la
mia storia affinché si sappia la
verità sul fascismo nella mia pa-
tria.

La morte ha bussato alla mia
porta e per questo sento la mia
responsabilità di donna, di madre
e patriota che vuole lottare in in fa-
vore delle migliaia di spose e ma-
dri che hanno vissuto e continuano
a vivere simili circostanze nel mio
paese.

Nel fare questo resoconto nor
mi aspetto né lacrime né pietà.
mio proposito e soltanto quello di
rivolgere un appello alle vostre co-
scienze, sperando che esso si pos-
sa tradurre in fatti concreti, che
facilitino il ripristino della demo-
crazia, della giustizia e del rispetto
dei Diritti Umani in Cile.

La mia testimonianza è divisa
in tre parti: l'arresto di mio marito,
la ricerca la scoperta del suo
corpo, e l'arresto, le torture e le

sevizie cui sono stata sottoposta.
I1 18 settembre 1973 mio marito,

Patricio Weitzel Perez, dirigente re-
gionale della Gioventú del Partito
Radicale Rivoluzionario cileno, si
è presentato volontariamente alla
Polizia Civile (Investigaciones) do-
po essere stata richiesta publica-
mente la sua presentazione da un
proclama militare. Gli era stata ri-
volta l'accusa di aver partecipato
all'assalto alla stazione radio « Los
Heros: di Chillan, avvenuto nel-
l'agosto dello stesso anno. Nono-
stante la violenza subita nel corso
degli interrogatori durati 8 8 giorni,
fu riconosciuto innocente e mes-
so in libertà 25 settembre. Tor-
nato a casa mi ha raccontato che
era stato interrogato da Tribuna-
le militare in presenza del segre-
tario generale di « Patria Liber-
tad . (N.d. trad.: movimento di
estrema destra) di Chillan, Sig.
Cox, € di altri membri di questo
malfamato gruppo. In loro presen-
za era stato spogliato, ammanetta-
to e sospeso a testa in giú. Dopo

aver bagnato il corpo gli davano
delle scariche elettriche, special-
mente negli organi genitali. Molte
volte fu ammanettato e messo den-
tro un bidone di ferro, dove veni-
va colpito con le canne dei fucili
fino che non sveniva per il do-
lore. Una sera fu incappucciato e
condotto in un cortile dove gli an-
nunciarono che sarebbe stato fu-
cilato gli dissero di di scrivere una
lettera d'addio per la moglie edfigli perché ultimo momento
era giunto. La commedia finí quan-

invect degli spari ricevette un
colpo canna che lo fece svenire
di nuovo lungo tempo quando
riacquistò la conoscenza si trovò

I carcere pubblico. Il giorno do-
po, l'ottavo dal suc arresto, un
magistrato militare ordinò la sua
scarcerazione per mancanza di in-
dizi.

1° ottobre mentre si ristabi-
liva dalla torture subíte nel corso
degli interrogatori, fu nuovamente
arrestato da una pattuglia dei ca-
rabinieri al comando sergente

maggiore Herminio Fernandez e del
caporale Francisco Opazo. Insieme

mio marito furono arrestati an-
che due suoi amici che gli stavano
facendo visita. Questi sono Arturo
Prat Marti Gregorio Retamal Ve-
negas, diplomati alla scuola magi-strale di Chillan ed entrambi appar-
tenenti alla Gioventú Radicale Ri-
voluzionaria di Chillan.

2 ottobre è iniziata la nostra
disperata ricerca per avere infor-
mazioni sul luogo di detenzione
sulla sorte subita da mio marito
dai suoi due compagni. A niente
sono servite le nostre suppliche

nostra angoscia. Nessuno vo-
levare aver avuto niente a che
vedere con loro arresto. Abbiamo
visitato tutte le carceri € campi
di concentramento che ci hanno
permesso di visitare.

Cosí sono trascorsi lunghi mesidi angoscia e disperata ricerca fi-
no al mattino del 27 dicembre dello
stesso anno, giorno in arrivò
all'orologeria di mio suocero
contadino che voleva far riparare
un orologio. Con immensa sorpre-
sa ed angoscia mio suocero
nobbe l'orologio del figlio. Doman-
dò quindi al contadino come era
entrato possesso dell'orologio,
ma questi spaventato si dette alla
fuga. Mio suocero lo inseguí fin
sotto casa, dove gli fu confessato
che l'orologio era stato preso da
uno dei corpi che si trovavano sul-
l'altra sponda del fiume Nuble.

Immediatamente ci recammo mio
suocero luogo indicato
dove, lo spettacolo che si presen-
tava nostri occhi era spavento-
so. Giacevano lí 12 corpi semidi-
strutti dall'acqua, dai vermi dai
topi. Alcuni di loro erano ancoraammanettati con fili ferro, al-
tri mutilati ed altri, infine di uma-
no avevano solo il vestiario. Ho
conosciuto viso di mio marito.

Temendo che potessero portare
via Il corpo, abbiamo subito scava-
to una fosa rudimentale nei pres-
si del fiume.

I1 giorno dopo ci siamo recati al
Terzo Tribunale criminale di Chil-
lan per fare la denuncia del suo
sassinio e sollecitare che venisse
registrata la la sua morte. Dopo una
lunga procedura abbiamo ottenuto
quello che chiedevamo. Il documen-
to ufficiale, datato 28 dicembre '73,
Indica come causa della morte « a-

nemia acuta con molteplici perfo
razioni dovute a prolettili ».

Faccio inoltre presente che ac
canto al corpo di mio marito si tro-
vava quello di Gregorio Retamal
Venegas in condizioni simili. suo
corpocon il fu corrispondente consegnato alla certificato famiglia di
morte. corpo di Arturo Prat Mar-
ti non è stato finora trovato.

Ma i fascisti non si si sono accon-

tentati di questo. sono Leperquisizioninella mia casa si succedute
costantemente. Alla fine sono stata
arrestata il 15 gennaio 1974 da una
pattuglia di carabinieri al coman-
do dello stesso sottufficiale che
aveva arrestato mio marito: Her-
minio Fernandez. Senza darmi al-
cuna spiegazione mi ha consegna-
to alla caserma di Chillan.

Arrivata in caserma mi amma-
nettarono mani e piedi con fili di
ferro inoltre mi bendarono gli
occhi. In queste condizioni mi rin-
chiusero in una cella umida stret-
ta dove rimasi per circa tre ore.
Poi fui condotta in una sala molto
grande dove fui legata ad un palo.
L'interrogatorio inizò con la seguen-
te frase: • Bene merda, già che
quello stronzo di tuo marito non
ci ha detto dove si trovano le armi,
tu canterai presto se non vuoi che
ammazziamo te e i tuoi figli di mi-
gnotta Alla mia risposta di non
saper nulla, fui frustata per pri-ma volta con cinta di cuoio
molto larga. Alla prima ne segul-
rono molte altre. Non potevo ri-
spondere quello che mi chiede-
vano per cui mi dissero: • visto che
non parli di faremo qualcosa che
ti obbligherà a cantare € dirci per-
sino il nome di tua nonna *

Cosí fra insulti e risate grotte-
sche ful denudata. Mi bagnarono
con acqua e mi buttarono sul pavi-mento braccia
aperte. Comincial
scosse elettriche. Le scarlche elet-
triche si ripetevano molto spesso
tanto che svenni molte volte,
benché supplicassi di lasciarmi li-
bera perché non sapevo nulla,

tutto un equivoco, tutto
ciò non serviva a nulla.

A volte per farmi riprendere mirinchiudevano una cella dove
venivo subito tirata fuori per Ini-
ziare di nuovo il trattamento. In
molte occasioni gli ufficiall chia-
mavano i soldati dicendo « venite

a trattenervi po' con questa
perché ne ha bisogno Cosí fui
violentata molte volte. Poi, per far.
mi rinvenire, mi mettevano in in un
bidone con acqua per alcuni minu-
ti dopo di ché ancora bagnata
nuda venivo riportata in cella.

Cosí angosciata, soffrendo CO-
stantemente umiliazioni, torture
maltrattamenti ho vissuto per 15
giorni nella caserma di Chillan. Du-rante questo periodo, come unicoalimento avevo solo un po di te
8 del pane bagnato.

Un giorno, dopo essere stata vio-
lentata, mi hanno messo sU un
tavolo, a mi hanno aperto gam-
be introducendomi cavi elettrici
nella zona vaginale. Sentil una for-
te scossa di corrente, credetti che
la fosse finita ed aspetta-
VC la morte. Qualcosa di molto gra-

stava succedendo, perché fra 1
continui svenimenti sentivo delle
voci che mi sembravano molto lon-
tane dicevano: « la dovremmo
buttare •. Persi definitivamente la
conoscenza.

Mi sono risvegliata nella camera
operatoria dell'ospedale Herminda
Martin. Avevo riportato rottura
dell'utero e avevo una forte emor-
ragia. Lí rimasi per dieci giorni,
la fine del quali fui imessa in Ii.
bertà con l'avvertenza che se fosse
trapelata qualche notizia circa lecause del stato salute, ciò
mi sarebbe costato la vita.

Durante la mia permanenza in
prigione, mi chiesero soltanto di
confessare dove si trovavano le ar-
mi che supponevano nascondesse
mio marito, cosa che mai avrei po-tuto dichiarare visto che tutto
completamente falso. Nel settem-
bre del '74 ho chiesto asilo poll-
tico all'ambasciata di Svezia
Santiago.

Non ho voluto ampliare con più
dettagli questa testimonianza per-
ché, come ho detto prima, non cer.
co la vostra pietà ma voglio soltan-
to risvegliare le vostre coscienze
sulla realtà spaventosa che gior.
naimente soffrono migliaia di don-
ne cilene. perché possiate giudi-
care obbiettivamente le azioni del
fascismo nel nostro paese e por.
ché vol tutti collaboriate affinche

Liberta, la Giustizia tornino piú
presto possibile. in quell'angolo
del mondo chiamato Cile. mia
patria.

le gambesentire fort!
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Salviamo la vita
di Carlos Lorca

Successivamente Antonio Leal,
dopo aver ricordato la passione po-
litica con la quale Carlos Lorca
aveva speso le sue migliori ener-
gie come dirigente e come deputa-
to eletto 4 marzo del 1973, ha
rivolto un caloroso appello a tutte
le organizzazioni giovanili ad unir-
si, senza distinzione in una unica
grande mobilitazione per salvare
la vita al popolare dirigente cileno.

Settembre
con il popolo cileno

Si è svolta il luglio, presso il
Comitato Nazionale Italia-Cile, la
Conferenza stampa convocata dalla
Unidad Popular giovanile, subito do-
po la notizia dell'arresto del Segre-
tario generale della Gioventú Socia-
lista del Cile, Carlos Lorca. Ai nu-
merosi giornalisti presenti hanno ri-
volto la parola H. Julio, responsabi-
le del Partito Socialista cileno in
Italia e Antonio Leal, dirigente della
Unidad Popular giovanile. Homero
Julio, dopo aver tracciato un rapidoprofilo dirigente socialista, hadenunciato situazione estre-
mo pericolo nella quale versa la vi-

ta di Carlos Lorca, arrestato il 25
giugno e da allora scomparso, sen-
za che sia stato possibile accerta-
re dove venga tenuto in arresto.

certo ha affermato Homero Ju-
lio, che Lorca è stato ed è attual-
mente torturato. La giunta golpista
sa bene quale ruolo egli svolgesse
nella direzione del Partito sociali-
sta nella clandestinità e quale grave
perdita la la sua caduta significa per
la Resistenza nel suo insieme.
questa una ragione di piú per pro-
vocare una mobilitazione interna-
zionale tale da strappare ai carne-
fici del Cile compagno Lorca

La notizia dell'arresto di Carlos
Lorca è stata seguita a brevissima
distanza da quella del rifiuto da
parte della giunta golpista, di con-
sentire a una delegazione della
Commissione delle N.U. per di-
ritti dell'uomo, di recarsi in Cile,
come concordato in sede di di Com-
missione a Ginevra, per stabilire
eventuali violazioni dei diritti uma-
ni nel Cile. La Segreteria di Italia-
Cile ha immediatamente diffuso un
comunicato nel quale, dopo aver de-
nunciato l'inquilificabile gesto di
sfida all'ONU e all'opinione pubbli-mondiale, si afferma che ur-
gente che il Parlamento repubblica-

prenda una posizione che non
lasci luogo ad equivoci, impegnan-
do il Governo ad assumere una at-
tiva posizione di condanna ope-
rare, piú fermamente che nel pas-
sato, per isolare golpisti giun-
gere ormai, col voto dell'Assem-
blea Generale dell'ONU, a esclu-
dere la giunta golpista da tutti gli
organismi politici, economici •. fi-
nanziari e culturali della Comunità
internazionale. Non meno urgente
è che ogni assemblea elettiva

da tutte le organizzazioni politi-
che, sindacali, culturali e di mas-
sa vengano la condanna piú dura

unitarie e concrete iniziative dimobilitazione dei lavoratori di
tutti i cittadini democratici e an-
tifascisti.

La Segreteria ha anche convoca-
to per coordinare le necessarle mi-
sure organizzative il Consiglio Na-
zionale per mercoledí 16 alle ore
10 nella sede di di via Torre Argen-
tina, 21.

L'appello Per un settembre di so-
lidarietà e di lotta fianco del popolocileno lanciato sul piano internazio-
nale dalla sinistra cilena e su quello
italiano dela Conferenza di Bologna
dei Comitati Italia-Cile, trovando
un'accoglienza sempre piú vasta. Ciòsignifica che, lungi dall'attenuarsi, l'in-
teress per il il dramma cileno vivo
nelle grandi masse popolari, tra i gio-
vani e gli intellettuali e che l'esperien-

dela Unidad Popular, con i suoi
molteplici insegnamenti, è entrata
far parte permanente dell'esperienza
di lotta antifascista antimperialista
del nostro € altri popoli. Ma signi-
fica, anche, la coscienza del carat-
tere indivisibile della lotta contro
fascismo, la democrazia, contro la
barbarie e l'oscurantismo, perviltà e il progresso.

Cile, quella lotta si si verifica nelle
condizioni piú dure e sembra avere

- questa necesariamente l'appa-
renza un solo protagonista: i mili-
tari golpisti. In realtà lo scontro è real-
mente profondo, impegna sino nell'ul-
timo le fibre stesse del popolo, con

rietà con il il Viet Nam, in primo luogo,
ma anche quelle successive al golpedell'11 settembre, indicano che si trat-
ta di un obiettivo ragionevole e e rag-
giungibile.

Non › qui il il caso di fissare obiet-
tivi concreti. ma e chiaro che un mo-
vimento dell'ampiezza di quello che
auspichiamo, deve contare anzitutto,

genze Imponenti di di sostegno alla Re.sistenza cilena. E non meno difficile
sarà far sentire al governo Italiano lavolontà di milioni l lavoratori e di cit-
tadini di contribuire. provocando con-
crete misure di isolamento economico,
finanziario politico, una plú rapida
caduta di un regime di brutale tirannia.

La glunta golpista ha, dal canto suo,lanciato l sfida rifiutando visto di
ingresso a una delegazione della Com-
missione dell'ONU per i diritti del
l'Uomo, che evrebbe dovuto riferire
alla prossima Assemblea generale sul.

situazione del diritti umani nel Cile,
ha scelto la strada della provocazionee dell'insolenza,

OS I TATO DE STATO
ROMA AX6020L0 CILA

gna, mobilitate le une contro le altre,
se-

Non abbiamo dubbi che vittoria
spetterà al popolo cileno e che esso
riuscirà a vincere e a espellere il can-
cro del fascismo golpista, con la sua

ideologia» della megalomania e del-
la barbarie, come le cellule sane, ap-
punto, rigettano I| corpo estraneo che
vorrebbe stabilirvisi.

Ma la lotta è, e sarà, ancora
sima, avrà bisogno per vincere
la volontà e la forza del popolo.

È inutile, sarebbe anzi dannoso, na-
scondersi questa verità. primo luo-
go, perché nascondersela vorrebbe di-

autorizare l'alibi dell'attesa inerte
dela solidarietà fatta solo di belle

e sentite parole.
Occorre invece che la coscienza de-

mocratica antifascista facciano un
ulteriore passo avanti e si convincanoche la lotta contro il fascismo golpista
sarà possibile solo se il nostro impe-
gno di solidarietà e di lotta al fianco
del popolo cileno, della Resistenza
rà capace di collocarsi un livello
superiore rispetto al passato.

Abblamo bisogno di un nuovo, gran-e movimento unitario di solidarietà,
capace di mobilitare energie risorse
morali, politiche, finanziarie. Le espe-
rienze del passato, quelle della solida-

sulla solidarletà sull'impegno con-
creto e attivo, degli Enti locali delle

del resto avvenuto
Sono migliala i punti di

nel tessuto democratico
che possono promuovere

lo sviluppo della solidarletà(
sollecitati diventarne elementi attivi.

Un discorso nuovo dev'essere Inve-
ce aperto col mondo sindacale e con
quello delle grandi organizzazioni de-
mocratiche, come la Cooperazione
altre.L'impegno del Sindacati - dalla Fe-
derazione unitaria, alle tre Confede
razioni, i Sindacati di categoria -
deve dare al movimento di solidarietà
un nerbo, una continuità e degli !menti di lotta capaci di Imprimergli
un ritmo una Incisività nuovi.

Non toca a nol determinare modi
di quell'impegno, ma è certo che se
eso non diviene massiccio costar-
te, sarà difficile far fronte alle esi-

Sarà capace /'ONU, capac
1 paesi che nella scorsa Assembles

generale votarono una p clamoro
sa condanna della glunta. di trame
dovute conclusioni, sospendendo i/ CL-
le da tutti gli organismi della Comu
nità internazionale. compresi quelli
nanziari, Isolandolo imponendo i! ri-
spetto del diritti dell'Uomo In Clle?cid che che governo
italiano deve urgentemente operare in
tutti gil organismi internazionali, per.
ché Questo tanto © 1 il giunga. primo. fondamentale
oblettivo del • Sottembre lotta
solidarietà• por raggiungere # quale

›ovvio che occorre incominciare
lavorare fin da ora.

Per raggiungerlo chiediamo a tutti1 Comitati, anche tutti1 demo
cratici € gli antifascist) italiani,
vani in primo luogo. di unirsi
in questa grande battaglia unitarialiberazione civilta.

F

L'appello
di Italia-Cile

i~

la sua cultura,
sue aspirazoni,
ge come in un

le sue tradizioni, le
suoi ideali, si svol-
processo che impe-

fino alle cellule
grete dell'intero

piú minuscole
organismo sociale.

!
duris-
tutta Regioni, come

sino ad ora.
riferimento
del Paese,

gio
nol

di
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Grande
successo
della
mostra
dei
manifesti
di
Unidad
Popular

11 luglio: quarto aniversario
dela nazionalizzazione del rame

CHILE
SE PONE

PANTALONES
LARGOS?

Si conclusa a Milano, il 26
giugno scorso, la mostra dei ma-
nifesti della Unidad Popular, al-
lestita nel Castello Sforzesco da
un comitato d'organizzazione
composto da Arneldo
direttore della rivista
nardo Mario De Micheli, sto-
rico dell'Arte e Ignazio Delogu,
Segretario del Comitato nazio-
nale Italia-Cile, in collaborazione
col MAPU Operaio Contadino
col patrocinio del Sindaco Asiasi.

ahoraelcobreeschileno!

Accanto ai manifesti cileni era
esposta una significativa sele-
zione dei manifesti italiani di SO-
lidarietà, che ha suscitato gran-
de interesse nelle migliaia di vi-
sitatori. Nei locali della mostra
sono stati inoltre proiettati al-
cuni film e documentari cileni,
mentre numerose proiezioni so-
no state tenute in circoli demo-
cratici e, con particolare succes-
so, al Corriere della Sera, in col-
laborazione col Consiglio di fab-
brica e presso la Camera del
Lavoro.

La manifestazione ha segnato
un ulteriore passo avanti nella
costituzione di un ampio, unita-
rio ed eficiente Comitato Ita-
lia-Cile. la cui definitiva costitu-
zione avverra entro il mese di
luglio, con una manifestazione
della quale verranno tempesti-
vamente comunicati la data e le
modalità di svolgimento.

SULLE STRADE DELLA UNIDAD POPULAR

Prodotta dall'ARCI-UISP in collaborazione con I| Comitato
Nazionale Italia-Cile, viene presentata in questi giorni una
cartella contenente 20 manifesti a colori realizzati da noti
artisti cileni durante il periodo della Unidad Popular.

manifesti affrontano temi che vanno dalla campagna
per la nazionalizzazione del rame (come quello riprodotto In
questa pagina), alla difesa dell'infanzia, dalla lotta per la casa,
alla campagna per l'alfabetizzazione e l'istruzione, dall'Impegno
nel lavoro volontario, alla lotta contro la sedizione a guer-
ra civile.

La cartella contiene 20 manifesti formato cm. 70x50, co-
lori, con traduzione dei testi. La cartella è presentata da Ar-
rigo Morando, Presidente dell'ARCI-UISP, Ignazio Delogu, Se-
gretario del Comitato Nazionale Italia-Cile, dal pittore cllenoSebastian Matta, dal critico e storico dell'arte Mario De
Michell. Costo: 6.000 lire.

Bressan,
ll Comu-
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