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¿Por qué una revista de cuentos?
Porque el cuento ocupa un lugar destacado dentro de la tradición literaria chilena;

está asociado a la reconstrucción fragmentada de la la existencia, a las motivacio-
nes esenciales y a los detalles cotidianos.

¿Por qué "EI Gato sin Botas*?
Porque el cuento se relaciona con nuestros primeros años de vida. Con los cuentos
infantiles que llamaban al sueño o llenaban nuestras mentes de fantasía.
Porque los escritores aman la libertad y la quieren para todos, sin botas.
¿Por qué otra revista?
Porque los escritores necesitan comunicar sUs trabajos; y queremos conocer y dar
a conocer lo que escriben os narradores chilenos, latinoamericanos, del mundo
entero.
Finalmente, porque la la literatura será siempre vida y queremos comunicar 0 vida.
La libertad que necesitamos.
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Con una buena patada en los bolones me los
tienen que hacer hablar: quiénes cuántos,
dónde están, el jefe, cómo hacía y desde
cuándo, Puede suceder que una patada en los
bolones no suficiente para abrirles la boca
con el propósito de diligenciarles la lengua.
hasta veinte, cuarenta patadas serían inútiles.
En tal caso, pásenios a la sección de Núñez.
¡Carajol me desagrada la facilidad que tiene
Núñez para hacerlos hablar.
turnándose. si dormidos
quedan Icarajosi, culpamos
¿No es por boca que muere el pez?

Se turnarán cinco patadas, de preferencia
el pie derecho on los bolones hasta que descar.
guen cuándo el jate están donde cuántos
quiénes hacia desde y cómo. Que nadie se arras-
tre a la pieza del vecino Núñez, prefiero que se
doblen aquí, que coleteen como los peces que
mueren por la boca Icarajos!

Poli Délano.
Sinfronteras, 1986.
"SILENDRA"

Fin evitar traslado la oficina del altivo Núñez
Icarajosi, festejarán bolones con punteras de
acero, turnándose; preguntando y repreguntan-
do hasta el último segundo de pez agónico con

boca traspasade de datos: cuántos están
dónde quiénes jefe, hacia cómo y desde cuándo.

Elizabeth Subercaseaux.
Ornitorrinco, 1986.

- "TRAVESURAS DE UN PEQUEÑO
TIRANO"
Walter Garib.
Sinfronteras, 1986.
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Me los tienen que hacer hablar de una patada
en los bolones. Si necesario, aumenten lacantidad abrevien los intervalos entre los
chutes en los bolones y las tabanazos en las me-
jillas. Háganlo hasta veinte, cuarenta, sesenta
tantas veces sin descanso para ellos, porque
ustedes dispondrán de una contingente de tur-
no 1 cuatro dedos de aguardiente vaso standard.
En esta sección se tiene que saber ( dónde
tán, el hacia y el desde, el cómo el jefe, los
cuántos los quiénes, e cuándo. Aqui, digo
¡carahis! nunca en la sección de Núñez. A 658

gusta llenarse de viento los pulmones nicoti-
nosos que tiene. Y si está escrito no por mano
mía icarajosl - que $8 pongan con dilatados
agujeros la boca y los ojos abiertos inmoviles

tieso el cuerpo macerado, no preocuparse
I carejosl la puta sentencia dice que pez va

por boca

Ninguno on manos ni pies ni an ni en
lámpara inflado Núñez; 61 será icarajosi lento
de crénco interior, pero apenas escupe voz
gangosa da fustazos a escritorio empiezan
decirle quiénes están dónde desde cuándo
cómo jefe; cuántos hacia. Una, dos, tres, cuatro
patadas en los bolones. si quieren descansen
en sillas de playas. No retro cader Icarajos!
ante posibilidad les acontezca muerte similar
peces que fallecen por boca I carajos!

BALZAC ECONOMISTA
El gran escritor francés, autor

de "La Comedia Humana"
Honorato de Batzac, era una
verdadera máquina de trabajo
humana, en los tiempos en que
no se conocían las máquinas de
escribir. Trabajaba entre doce y
catorce horas diarias, sin tomar
nunca vacaciones. Vivía en una
casa trabajaba en otra, en
busca del anhelado silencio que
le permitiese dar vida a sus

personajes de ficción. Trabajaba
de noche dormía al llegar
madrugade. Un dia, oyo un
ruido en la habitación mientras
dormia. Abrió los ojos vio un
hombre que hurgaba,
obviamente, en busca de dinero.
Se incorporó de la cama y le
dijo: Siga, siga. Yo nunca he
encontrado dinero en esos
cajones, pero si llega a encontrar
algo, propongo que nos
vayamos medias...

No quiero verlos hacer el trayecto sección
de Núnez por no soltar la lengua I carajosi; no
soporto el anexo del cachetón Núñez; Aconsejo
aco mater bolones hasta más allá del cansancio.
Prometo dinero extra y abundante relevo. Hay
que arrancarles y anotar con buena letra el quié-
nes, cómo están, cuántos, el el cuándo el jefe,
hacie desde, dónde. Aquí digo I carajosl, y
no les respiran más debido a la la constitución
física que los trajo aquí y a las intenciones pos-
teriores de prófuga conducta, toda mierda
enrollada cerebro, ponerse nerviosos,
ustedes miamos han visto que nadie hace alhare
ca cuando el flato Núnez I cardos! se les van
pOT la boca como los peces.

Si a pesar de los numerosos impectos de
sobre los bolones no logran penetres
secretos que tenían ly que conserven). ni hacer.
les imposible la vida sucios carejosl, y :
que como peces por boca morirse al lado, so
el mesón del miserable Núñez, despuie
fesarie cuántos hede jefe, atan
dónde quienes cuándo, yo les pido
Jos restos de bolones que
porque -satisfecho el
despues ceremonial Itamiam
algunos Invitados. chore, (
Jos!: entes de alir
ne todos los días al pesttio
osteni

UNO CUATRO

Pía Barros
ErgoSum, 1986.

Por esO, insistir,
eternamente se
la suerte mala.
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NUESTRO TREN
Generalmente, los que subimos en el

Tigre nos conocemos; llevamos casi todos
bolsón chiquitito, de esos que dicenunair france, o alitalia, aunque nunca ha-

blamos una palabra, con la mirada nos
saludamos.Somos morochos, leamos la Crónica,
cuando llueve traemos los zapatos emba-
trados, venimos del Rincón de Milberg o
por ahí,Tiene que verlo al tren a esa hora. Vacio,
lleno de asientos para nosotros; todos
para nosotros. Fumamos, arrancamos, a
lo mejor cambiamos de asientos, total.En la primera estación suben más de los
nuestros: es Carupá. Imagínese, mucha
gente que viene de Pacheco, de todos®esos barrios nuestros que hay por ahí. Y
tiene que verlos; los muchachos se acomo-
dan, miran para abajo, fuman, cuando
llueve traen los zapatos embarrados,
abren las ventanillas, las bajan, acomodan
los bolsones ( el paquete envuelto en pa-
pel de diario. Todavía, los muchachos
también pueden darse el lujo de cambiar
de asientos.

La próxima, como usté sabe, es San Fer-
nando; aquí suben más nuestros todavía.
Claro, no voy negarlo, hay excepciones.
Pero son eso: excepciones y nada más.
Los viera: tratan de sentarse aparte; son
excepciones que ni siquiera nos miran. O
si nos miran, es como desde un andamio.
Alguna piba que trabaja por el centro y
vive por acá; algun corredor, pero los
cuenta con los dedos de una mano. La
mayoria son como nosotros: un paquete,
un clifton, una mirada por la ventanilla.

La otra estación, Virreyes, también está
ocupada por nosotros, con alguna oveja
bianca pero no importa: ya el tren catá
ocupado por nosotros. Ya tiene nuestroolor.

Mire, fijese cuántos que somos.Anímese contar la cantidad de bolso-
nos y de miradas por la ventanila
Cronicas; 080 que todavía nos falta Victo- deria.

ELA
SOBRE EL CUENTO Y ALGO MAS

Victoria, cómo decirle, es la vencida. Es
al remate; es la prueba definitiva de nues-
tras fuerzas. Digamos que es un taque
nuestro un ataque frontal, una invasión
ciega. Ocurre que en Victoria hay trasbor-
de; los nuestros que vianen desde Gordin
de Maquinista Souto. ¿Souto Dama
Qué sé yo. Vio, de eso tren que viane des-
de no sé dónde, pero sé que viene Heno de
nuestros. A Victoria. Con doctrie que des
pués de Victoria ya hay nuestros que tio-
nen que viajar parados. Algún muestro

tiene que resignarse a viajar parado, y
quien saba hasta Retiro. Son cosas de Vic
toria.

Yo tengo suerte porque vivo en el Tigre;
subo en la la terminal sin problemas, hecho
un capo, con todos los asientos a mi dis
posición.

Pero los de Victoria no. Pobre, los habrá
visto, suben apurados, corren y lentamen-
te no hay asientos para todos. Es la ley
del ferrocarril, no hay nada que hacerle.
Pero a nosotros nos da lástima, de veras.
Mire a ese pobre nuestro, mírele bien la
cara: se le nota el cansancio con los ojos.
Qué bien le vendría un asiento: pobre,
parado, y al matadero.Después viene Béccar, y cómo explicar-
le, Béccar una estación más bien al
cohete, indefinida, traicionera. Ni es nuestra, ni ellos. Más bien un poco,
muy poco, de los dos. Que es como decir:
, de allos. Hay nuestros que tienen lu-

siones y pactan con los de Beccar; pero
yo pienso que no: los de Béccar traicio
nan dempre.

Nosotros ya leemos la Crónica, o dormi-tamos, preparamos para el picnic.
Miramos por la ventanilla, disimulamos,
porque ahora comienza el picnic, lo tn-
do: en San Isidro.

En San Isidro empieza 1 subir la gente
blanca. Las mujeres n aparecen con 0004
anteojos grandes, de colores; con 6001
zapatos que tienen una suels como
quince centímetros, y hacen ruddo
cómico. Con carteritas, libros. Los hom-
bres con portafolios negros, chalecos; com
todo eso que utiliza para diferenciarnos.
Las mujeres y los hombres con esos pea-talones anchos que les cubren todo di sa-pato. están acompañados, habim. A

también nos miran, pero desde un
andamio, como acostumbran. Pero sabe
una cosa: están parados.

Tiene que verles las caras blancas: ya no
hay más asientos. Son nuestros si algun
asiento de a dos se desocupan, corren lo
juro. Pero si es un lugar solo, para uno, y
está en la ventanilla alguno de nosotros:
no se sientan, aseguro. Sí, es posible que
exagere; tal vez se atreven sentarse con
alguno de nosotros. Pero los tiene que
ver: se ponen un diario en la cara para
que no se la veamos. 1 La Nación es wndiario muy grande, vio. Es diario tan

grande que hasta los protege de nuestro
olor. Por eso se lo encajan bien al lado de
la cara. Se aprietan, se arrinconan en
punta del asiento, con ganas de bajasso,
cierto.

Y van pasando esas otras estaciones que
les pertenecen: Acassuso, La Lucila, 20-
nas también de limpios. Y Martinez.

Martínez siempre me llamó la atención;
es de donde suben más flaquitas de palo
largo que saben hablar difici. Bah, dificil
para nosotros; CS de donde suben más
anteojudos con barbas y bigotes, 0 Con
La Opinión en la mano, un diario tam-
bién de ellos.

Son todos blancos, agarran de las
manijas para no caerse. Parco que baila-
ran; tratan de leer, de hablar, de mirar:
parados. Parados, y muchos de ellos tam-
bien van al matadero, pero con ana dift
rencia: no lo saben.
Son fruncidos; es muy divertido mirar-

los, peléandose entre oilos para sostener-86. Peleándose por las manijas,
por apo-

yarse al lado de las puertas. Hay que doto-
nerse a contemplarlos: controlan sus relo-
jes, comentan, hacen muocas: parados.

Desean sontarse pero nosotros bajamos u
mayoría en Retiro. Aunque para nosotras
el picnic, el verdadero picnic, lo hacemos
cuando sube l • gente de Olivos, la Viceate
López. Cuando saben todos esos blancos
cogotudos y miran, : -miran; tienen a
teojos, portafolios, palabras, flequillos,jeana. No aguantan: calvario
ellos. Transpiran, se cansen, bufan. Bs
ahí, nuestro, es en ose momento cuando
nosotros los miramos, nos miramos, ) rei.mos.

CARLOSMASTRANGELO
ELEMENTOS PARA UNA DEFINICION

Que la meratura no sea una ciencia ni, mucho menor
une ciencia exacta, no significa que la critica IReraria
carezca absolutamente o ciertas normas que, por aléste
cas o Imprecisas, no son menos existentes. Quieneuiers
que situdie a los grandes maestros, analizando sus suen.
tos más tamosas y ateniéndose a lo que hey de casta
en estos, llegaré a las mismas o aproximadas conciusio.
nos a que hernos. Megado nosotros. Y fundiendo catas
concluciones con algunos juicios parcialmente acertados
de diversos autores, los elementos cardinales a •una
definición del cuento resultan jos el A e

perfecto como um aireos 1
datos en une Gales e minterrumpida

apameato, al manto o los incidentes a

prandes saservalos de tiempo ni de i
por un final imprevisto, adecuado :

10) 1Por qué ana serie, y breve de incidentes! For-
cuento. cure generalmente de Quiltermo no Estrella, basta un La soto. arada, Hay que un desarrolla delicioso

e I O TaL I deis "

un asunto tan Insignificante que únicamente un cuentie
fino consumado como el pudo hacer del mismo (

cuento. En cierta ocesión descubre sobre el vidrie de
ventana a una inofenawa arañita "'casera". Este hallazgo,
con la consiguiente descripción del animalito, conatHayeel primer incidente. Paro esto un cuento. En
subsiguientes la araña aparece de nuevo I autor 60-
mienza a observarla y a conoceria. Latos nuevos hechosvan pareciendo a un cuento,! s todavia son.
Un día al observador descubre que el animal, nuevamen
te sobre el vidrio, emplaza a tender una amboscada • s
futura victima, distendiendo sus tent áculos, has # que 1
abalanza sobre una mosca y la devore. Recién ahore
un cuento, y bien terminado. Lo de meye Yo. 1 dis-
cute "no hay cuento de mil páginas", ne. En restidad,

nunce pasan de las 7.000 u 8.000 palabres (20 • $
péginas aproximadamente: aunque 10 mayoria senas
si cuenten con te mied),

20) Por que de dato casbado y perfecto como
efz eulo? Porque un buen cuento, por corto o larso que

siempre es todo armonico y concluido, como un
organismo vivo o un brgano en perfecto funcionamien-
1o, donde nada late ni sobre,

30) ¿Por qué es muy porosiai el sagumsato, el a
los tacidentes a a17 porque en el cuento, insistimos,no hay tiempo, motio, ni espacio para 60&C/IDA

bientes, personajes, ni caracteres, servo el caso moctiel
en que se base en esos elementos. En di cuenta nos inte
resa solamente lo que até asedicada y como terma

(Continua págine 39
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RONDA DE CATEO

A la cuarta planeada el tique aletea y $8
en las ramas maltrechas del álamo. Atisba entre
las hojas (pájaro mierdoso, si no fuera el te-
niente que está en la comisaría le vuelo cuto
de un balazo), cabecea su cresta pelada de
mohicano (tiene el pico como la nariz del sar•
gonto Opazo, carcajeo), se despuiga la pe-chuga (éste comido ni un maldito
ratón quizás de cuándo), me cacha las malas
intenciones y emprende vuelo rasante por :
bre les tajas de la comisaría.

acusa a don Damián, mi te-

- ¿Salgado? -grita mi teniente y me despabilo
y entrechaco bototos y el fusil al hombro que
casi me caga la clavícula.

-1A su orden, mi tenientel
El barbilindo: saca la gorra, rasca los pe-

los rizados. extrae un pañuelo blanco doblado
cuidadocamente (se los debe planchar la novia,
la hija de dofta Chepita del almacén), se enjuga
la transpiración 18 cara, se lo lo frota por
cogote (la tela blanca se tizna de ese maldito
polvo que cubre el pueblo, que se introduce por

me hace estornudar tan a menudo)

-De ocultar armas, de extremismo -replica,
arranca la gorra de un zarpazo y se ventea e

rostro congestionado, resopla, masculla unas
puteadas al calor, al polvo que levantan las
tas de los caballos y de pronto se detiene, me
mira a los ojos coma minutos, me parece, pero
no como minutos, seño, no, como segundos
tiene haber sido,! me suelta:

-¿Por qué lo preguntas?
- Por nada, mi teniente?
- ¿Cómo que por nada?

Porque don Damián es de confiadera.
- Sí, por aqui todos parecen ser de confiade-

ra (me imita, pero no se ríe, el calor lo tiene
emputecido a mi teniente) hasta que nos encon-
tramos con un arsenal de armas debajo del catre
pulgoso.

Pulgoso sí, mi teniente, pero eso de de armas...
-¿Quién te está pidiendo tu puta opinión, ca-

De pronto se entreabre la puerta y el barbilin.
do me ordena apuntar con el fusil empuna
su revólver a lo Gary Cooper y me entrar unas
ganas tremendas de soltar la risa, $8 cree de pe-lículas de la tele, de con Victoria
en la fuente de soda los sábados que me toca
libre y no nos vamos hasta que cierran y dele
beso por el camino, a tropezones con las piedras

ella: ya, puh Salgado, no te propasís, como s
nos conociéramos de pendejo, digo yo, el
barbilindo me da un codazo por las costillas
yo pongo atención a la puerta
pienso que ni cagando y a disparar porque sí,
porque se le ocurre al lindo Gary Cooper,
el umbral se aparece doña Chela con un balde

de las herramientas, me chupo los dedos cha-
muscados, levanto dos azadones, une picota,
remuevo con una pala te paja apisonada, ni
rastros armas, mi teniente, el horno
rro, imbécil, ruge, y me encamino al al patio
seguido por el barbilindo y el viejo que mestica
tabaco y escupe un gargajo negro y masculla:

-Cosa fea, cose fea lo que hace, Pascualito.
-A callarse -ordene mi teniente.

Escarbo en el interior del horno, tanteo paje
humedecida, lefa con olor a sucaliptos, hojas
tiernas de eucaliptos (siempre me gustado
ese olor, mi madre hervía ramas de eucaliptos

el invierno, bueno para sanar los consti-
pedos, decía, el vapor oloroso invadis
se adhería a las ropas), alzo una picota enmohe
cida, con el mango quebrado, a dejo caer )
ruido de metal sobresalta a mi teniente.

- ¿Qué fue no, Salgado?
-Una picota vieja, mi teniente, leña, piñas

-Calor de mierda, Salgado, ¿sabe algo de
Damián Canales?

¡Qué nO voy a saber! Que de chico cazaba
hacíamos chupeteconejos con su hijo y hasta

al vino donde las...
-Limitese a contestar lo que le pregunto, ca-

ando, mi teniente. Pero usted me

-Qué no sabor, si le estoy explicando que de
pendejo yo andaba en el monte con el Chago.

-¿Quién mierda es el Chago?
-Era so hijo de mi edad, de don Damián, y s6

fue a hacer el servicio como mí, pero en el nor-
te.

EI barbilindo bufa, retoma el pañuelo (ahora
arrugado, tañido de de un sudor terroso), se acari-
cia a bigotes (como t actor Erro Flynn que

en 1 cine Plaza del pueblo mi
mayor se moría por él y recortaba las

portadas en que aparecía en la revista Ecrán con
1 bigotao coquetón y yo le desfiguraba con un

mina y mi hermana cabro de mierda hue
cuándo huertal), de un manotazo en el escri-

No, yo lo decía sólo por siaca.
- ¿Cuánto falta, Salgado?
-Es en ese ranchito que está allá al fondo,

entre los dos sauces, mi teniente -le digo,'
me entran ganas de contarle cómo don Damián
me enseñó usar la escopeta de dos cañones, a
car garla con perdigones y a tumbar perdices
que era un gusto y los perros husmeando por
entre las zarzamoras ! los pájaros en el hocico
sin rajarios, mi teniente, y 61:

-Ou6 me importa a mi, mierda. Desmonte-
mos Y nos acercarnos a pie para que no nos
vean del rancho.

/ un andar arrastrándonos por matas
espinosas que clavan en el mejor uniforme
que tengo, ni que juéramos lagartijas, mi te-
niente, cállate, mierda, ya estamos cerca, y para
que tanto bandidaje, digo yo, si el viejo Damián

que pers cazar per•

detiene, se incline entre los ma
tojos mapinudos, extrae el revólver, me tira as/
como un gesto que k sigo y rodeamos el rancho
de adobe (hace tiempo que no echabe
mano de cal, al Chago gustaba dejarte blanca

al 18), nos ocultamos detrás del horno (
(todavía no lo cambie, esté sodo cuartes

do, hará ahora que no esta

-Bueno, vamos andando antes que oscurez
ca -dice, y entra a la casa-. Nos vamos por
camino principal, Salgado.

-Sr, mi teniente -respondo, miro al viejo
los ojos, observo a mi teniente encasquetare la
gorra, secarse sudor cuello (el pañuelo
blanco es un revoltijo oscuro), vuelvo a mirar
viejo y antes de abandonar 1 digo como

hurtadillas, como que no quiere la cosa, como
cuando acudía al rancho a solicitarte que me
acompañara a cazar el viejo estaba ocupado
en la huerta a soltaba unas largas putandes
después bueno, muchacho, vamos, pera sólo
por un rato, claro, don Damián, por rato
no más y el al rato se alargaba, volaba como mos
maiditos tiques que andan husmeando muer•
tos, y las perdicas las repartíamos equitative-
mente daba un gusto en la noche comertas
escabechadas y le suelto de refilón
sin mirarlo a los ojos, mas bien dándole las
peldas:

masculla como pera sí, pero

-Despréndase de w08 fierritos que
ocultos en el horno, don Damián,

dijo, me voy petsendo piadras por
camino, detrás de mi teniente.

RAMIRO RIVAS:
Concepción (1939). K 223 403

"Taque de Difuntos*.

tener que ir los dos detenerio,
E sargento Opezo se quedará con dos

hombres en h comisaria. |Por la puta madrel
Andando, hombre.

El sol todavia es une brase en el camino em-
pedrado,1 cigarras cantan como condenadas
en la hierba -cabrone brise mueve la
hot

cabeza y él: vieja putamadre, me tiró los mea-
dos, mi se arranca la risa puedo
retener, mi teniente, comprenda, cállate,
concha'e tu madre, putea, y no son maneras
educadas de tratar a la gente, digo yo, por si
acaso.

-LY ahora qué, mi teniente?
-Aguarda unos minutos y entramos a patadas

la casa.
-Bien, mi teniente -digo, para no malditarlo

más y miro hacia el camino polvoriento, dos
tiques planean holgazanes en el el cielo empelo-
tao de nubes, un vientecito regalón me abanica
el caracho las ramas de un litre se menean
suavecitas en el atardecer, pronto va a. ser no-
che, quiero decir a mi teniente que me mira
feo me ordena: ahora, Salgado, y echamos
a correr hacia la la casa entramos e tropezones
a la cocina y doña Chela lanza un grito que hace
soltar el mate a don Damián y mil pedazos de
greda le salpican las patas curtidas, calzadas con
unas ojotas cubiertas de barro.

- ¡Arriba las manos -ordena mi teniente el
viejo que lo lo mira con boca abierta y desden-
tada doña Chela me reconoce ¿qué pasa,
Pascualito?, y yo nada, doña Chela, ronda de
cateo, digo, ella: ¿cateo, Pascualito? a callar-

mierda, bufa mi teniente, vamos revisando,
Salgado, ¿dónde oculta las armas, viejo? y don

Damián cierra la la boca, rasca la barba entre-cans suficien-
temente audible como que lo escuchemos:

-Ahí en el dormitorio ta la escopeta. Tiene
gatillo quebrao y ta toa mohosa. Si les sirve ...

-Revise el cuarto, Salgado -ordena mi te-
niente,' yo miro debajo de las payasa, huelolas bacinicas saltadas en los bordes, un
baúl atestado de trapos podridos, retorno a la
cocina y neda, mi teniente.

Inspeccione en el horno de la cocina, en a
cuarto de las herramientas, en el horno de be
tro, en todas partes, Salgado.

Tomo la manivela del horno Y y rechucha,
mi teniente, está ardiendo, me dirijo al cuarto

cacerolas) y aguardamos.
-len Ci arma a punto, Salgado. Vamos

Irrumpir por la puerta trasera y lo sorprende
mos.

-¿Sorprender
- iCallete, mierda, y obedece!
-A su orden, mi taniente.

RAMIRO RIVAS

-¿De qué
niente?

las narices
putea:

rajo.

en las manos
horno de barro

zas que
y moja

lo vacía por sobre el
mi teniente de pie a

rajo.

ecas.

3 t

-En

corcoves d pingo.
-¿Sabe dónde vive?

ni a misa con
dices
El teniente 1

major

torio y ordene:
-Vamos norte

Chago
al vendedor de

en qué, mi teniente?

7



¿POR QUE ESCRIBEN?

Conocer los motivos, las razones por las que escri-
tor enfrenta la página en blanco, ha sido ' tema de
interés no sólo para quienes han escogido la literatura
como su instrumento de comunicación con el mundo.

Algunos de los más destacados narradores contempo-
ráneos respondieron -hace un tiempo- a a la pregunta
" ¿Por qué escribe?"

CHARLES BUKOWSKI (Norteamericano, 1920) Si
supiera porqué escribo ya no sería capaz de hacerlo.

OSVALDO SORIANO (Argentino, 1943) Nunca l
podido saber precisión porqué escribo, ni tampoco
si hay un 'porqué' que pueda buscar al margen de
escritura misma. Arriesgaré una respuesta : primero está
el placer, la sensualidad de palabra que escojo para
abrir un espacio de libertad en el universo que va a
construir el texto que escribo. Luego está le preocupación
de la Argentina ligada a mi tiempo y a la sociedad en
la que me tocado vivir. Nada en mi formación me
predispuso hacia la literatura. El descubrimiento tardío
de aquellos que son mis raestros-Hemingwey, Dos-
toievsky, Maupassant, Cortazar, Arit, por citar algunos-
vino agregarse al mundo de la aventura del cine ame-
ricano y a los dibujos animados que nutrieron los sueRos

mi infancia. A partir de esos elementos creé mi
pio espacio de expresión. Cada novela que escribo
para mi una nueva vieja historia que me cuento mi
mismo para poblar las obsesiones del niño que nunca he
dejado de sor. Respondo á la necesidad de escribir con
el placer escribir. Y si ahí encuentro cierta dosis
de angustia, sé muy bien que es el precio a pagar. Escribo,
también i a compartir la soledad.

JULIO RAMON RIBERO (Peruano, 1929) No
escribo por una razón sino por muchas. He mul *
principales

POLI DELANO (Chileno, 1936). Hace más o menos
27 años. cuando apenas terminaba mis estudios universi-
tarios y estaba por casarme con una rubia de ojos azules
y preparaba una maleta : a emprender ( viaje China,
se me hizo exactamente la misma pregunta. Publicaba
entonces mis primeros cuentos en diarios y revistas,
habia sido escogido para mi inclusión en una antología
de narradores de la Universidad que preparaba el escritor
Armando Cassígoli, que era entonces al responsable
directo de la pregunta. Mi respuesta en esa ocasión fue
la siguiente "Todo ser humano tiene necesidad de ex-
presarse de una u otra manera. Escribir ( mi una
necesitad vital. Una idea, un tema me vienen a la cabeza

me alteran la tranquilidad. Cuando logro quitarme eso
de encima siento mis ligero, menos nervioso".

Tan simple que parece esa respuesta, no tengo
intención de desmentiria.

Para deshacerme de ciertas obsesiones y

armar y comprender mejor las ideas (
intuiciones que me pasen por la cabeza,
Para contar alguna COsa que merece
Para crear, sin otro recurso que
bello y durable,
Por una necesidad humana reconocido,

apreciado, admirado e Incluso querido (como diria mi
amigo Alfredo Brycs Echenique). Porque me entretiene.

Por que es lo único que se hacer mis a menos bien.
Porque me libera de cierto sentimiento de cutrebiti

• acostumbré a hacerio'

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE (Peruano, 1939).
Escribo para que se me quiera mis y porque, francamen•
te, creo que es la única cosa en la que puedo ser útil
asta vida. Escribo porque creo, como Francois Georges,

viajar escribir son lujos que apreciar
hombre que no ha sido asignado aingún lugar
mundo. Escribo porque resisto

te página en blanca; siento vienen
mujeres, los hombres y ciudades que
en mi vida. Escribo porque encuentro
bellas de la literatura una razón suficiente
y, al miemo tiempo, un sucedenco del acto

JUAN MARSE (Catalán, 1933)
Es una pregunta tan insólita, tan diabólicamente com-
pleja, que merece una respuesta siemple. Si escribo no-
velas es única plenamente por placer estético. O, lo que
viene a ser lo mismo : para sentirme vivir. Inventar
criaturas imaginarias, la vida que no vivo, y conjurar así
la nada y el olvido, son formas de felicidad. Escribo paresobrevivir mi infancia, para nada algunas
iméganes. alguos sentimientos y algunas emociones
la infancia. Y , en última instancia, creo que escribo por

misma razón por la que cantan los niños en la noche
cuando están solos tienen miedo para engañar sus
temores, para hacer huir las tinieblas y la soledad.

que una rutina, un vicio.
Para que mi experiencia de vida, pequela
esta seo, no se pierda.
Porque el hecho de atar solo, frente l mi máquina
de escribir y al papel en blanco, me de la ilusion 4
ser absolutamente libre y poderoso.
Para continuar existiendo desputa de muerto
bajo la forma de un libro, como una vos que alguien
dará el trabajo de sacuchar. Renacemos

lector futuro.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ /
Para que mis amigos me quieran mis.
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timientos opresivos.
Para tratar
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dad inexplicable.
Porque O para mad,
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HOMENAJE A JULIO CORTAZAR Y JORGE LUIS BORGES
Dejamos el auto al lado del bungalow, da Igual dejar-

alli en otra parte porque es algo que no miramos •
Incluso que no vemos salvo en el momento de usarlo.
Pero el pajarito pardo que viene a posarse sobre espejo
retrovisor transforma bruscamente el auto en un reino

considerario de otro modo, a verio
ez.

Más pequeño que un gorrión, el pajarito tropical se
ha descubierto en el pequeño rectángulo brillante, ha
querido entrar en e! espejo y reunirse con el otro pajari-
to, sosteniéndose un segundo en el aire frente al espejo,

ahora a resistencia del cristal azogado lo obliga a as-
cender buscando siempre la entrada hasta posarse en el
borde cromado del retrovisor. sorpresa -de algún
modo hay decirlo debe ser grande cuando deja de
ver al otro pajarito y reencuentra la línea de los árboles
distantes, el horizonte Playa. No comprende lo que
pasa (de algún modo hay que seguir contando esto)
baja de nuevo 1 borde de la portezuela, enfrentando
espeJo viéndose, reconociendo a otro pájaro Idêntico:
él. y entonces salta agitado en el aire frente su Imagen,
se precipita contra el espejo, y otra vez rechazado tiene
que subir hasta posarse perplejo en el borde.

Lo miramos desde la veranda, empecinadamente bus-
ca encontrarse con el otro pajarito, sube y baja, revolo-
tea frente al retrovisor. Bruscamente vuela nacia los ár-
boles se pierde en el follaje; es nuestro turno de co-
mentar enternecidos esa Ilusión, ese diminuto teatro del
artificio donde hemos visto representarse una vez más
el drama de Narciso. Nos decimos, sin hablar, que i dife-
rencia del adolescente enamorado que se Buscará hasta
la muerte en el cruel espejo engañoso del estanque,
pajarito había olvidado ya su ansiedad deseo, sin
duda porque en él no hay ansiedad ni deseo y mucho
menos memoria, y solo nosotros, enternecidos, lo Inves-
timos con nuestras propias nostalgias donde Narciso:Endimión Dafne y Procne, donde Hilas Arión
tantas otras metamorfosis del deseo se buscan en los
espejos del sueño del Inconsciente. Y acaso estamos a
punto de decirlo y sonreirnos con algo de piedad de
consuelo, cuando vemos volver al pajarito, ir directa-
mente al retrovisor, recomenzar su choque Inútil, saltar
al borde, descender y volar empecinado, alucinado,
morado. Solo entonces sentimos, sólo entonces sabemos
que eso no era un simulacro en el que soto buscábamos
una analogía con nuestra condición solitarte a humanos,
de Narcisos aliados y excepcionales; ahora comprende-
mos que que estamos viendo puede decirse con las
palabras que nos habían parecido solamente las de nuce-

ado, Narciso puede tener alas o escames eélitros o ramas también memoria)
pronto estamos menos separados del latir del i
tros espejos llaman devuelven otras Imágenes, Juegan
con otros deseos, sostienen otras esperanzas; no somos
le excepción, Narciso pajarito repite el mismo juego in-
terminable en su pequeño estanque de asogue, en ma
engaño de amor que abraza la totalidad del mundo y sas
criaturas.

En Pringles, el doctor Isidro Lozano me refirió his-
toria. Lc hizo con tal economía que comprendi que ya
lo había hecho, como era de prever, muchas voces; agre-gar o varlar un pormenor pecado literario.

••EI hecho ocurrió aqui, hacia mil novecientos veinti-
tantos. Yo había regresado de Buenos Aires con mi di-
ploma. Una noche mandaron buscar del hospital.
levanté de mal humor, me vesti y atravesé la plaza de-
sierta. En la sala de guardia, el doctor Eudoro Ribera me
dijo que a uno de los malevos del comité, Clemente
Garay, lo habían traído con una puñalada en el vientre.
Lo examinamos; ahora me he endurecido, pero entonces
me sacudió ver un hombre con los Intestinos afuera.
Estaba con Jos ojos cerrados y la respiración era trabajo-
sa.

I doctor Ribera me dio:
no hay nada que hacer, mi Joven colega. Vamos I

dejar que se muera esta porquería.
Le contesté que me había costeado hasta ahi fas

dos de la mañana pasadas haría lo posible por sal-
vario. Ribera se encogió de hombros; lavé los Intestinos,
los puse en su tugar y cosi ta herida. No of una sola

otro dia volvi. El hombre no había muerto: mo
miró, me estrechó la mano y me dijo:

-Para usted gracias, y mi cabo de plata pars Ribera.
Cuando Garay lo dieron de alta, Ribera ya se habia

Ido a Buenos A ir es.
Desde esa fecha, todos los años recibí un corderito

día de mi santo. Hacia el cuarenta el regalo cesó".

EL OTRO NARCISO

propio, nos obliga a
de veras por primer

LA PROMESA

queja.
Al
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"LA NUEVA NARRATIVA CHILENA
ITINERARIO DE UNA AUSENCIA

ENTREVISTA A MARIO BENEDETTI

Son pocas las ocasiones en nuestro pais para a cercarse
al fenómeno literario, más aún hoy en día. Publicaciones
escasas, una critica chata miope, una dispersión casi
obligada el denominador común para lo que ha dado
en llamarse •'la nueva horneada de narradores". Algunas
antologías, entre las que destaca ENCUENTO de Bru-
guera editada en 1984; y una que otra sesión lecturas
públicas. ditima lectura se realizó en LA CASONA

DE SAN ISIDRO desde e de octubre hasta el 11
noviembre recién pasado. Hay nombres que : repiten

concursos, antologías › lecturas : Gregory COHEN,Jorge CALVO, Ramón DIAZ ETEROVIC, Roberto
RIVERA. Carios FRANZ, Ana María DEL RIO, Pia
BARROS, Antonio OSTORNOL entre los más represen-
tativos. La mayoría sin libros publicados y muy pocos
conocidos del grueso público. tratar de esclarecer
quiénes: cómo se formaron estos Jovenes escritores
es necesario demostrar un vasto y complicado laberinto

que confluyen las historias personales y la historia
reciente de nuestro pais. A pesar de lo arduo de la
tarea Intentaremos desbrozar lo que aparece camo fun-damental génesis y en
ausencia que, paradoJamente, ya empieza
lugar en la sociedad y en la historia de Chile.

Asi, la narrativa joven es denuncia y testimonio, no tan
solo de una realidad política sino de esa cotidianeidad
que constituye la vida de un pueblo. Será miedo, la
incomunicación, el desencanto y la destrucción sistema.
tica de un mundo posible. Verdaderas sombran pueblan
estos relatos hombres mínimos, aplastados del que
emerge el subno, la esperanza. Como señala un Joven na-
rrador: "Ibamos hacia otra parte, no a este mundo que
se nos Impone i sangre fuego". La nostalgia, el mundo
adolescente y a veces Infantil nos lleva a la inocencia, al
pais perdido o a una prematura madurez en una univer.

la Intervención militar y la represión

el transcurso de la última Feria del Libro de Bue:nos Aires, Mario Benedetti concedio una entrevista al
periodista' argentino Eduardo Arenibar del diario 481
Clarín", de la cual hemos extractado algunas Preguntas.

ssadbir un cuento, ¿tiene previsto •

Interior de esta vordadera
reclamar su

Un poco de historia Por distintas razones, ya sean
publicitarlas de verdaderas afinidades temáticas
estilisticas, distintos grupos de escritores han conforma-
do grupos o "generaciones literarias". No es necesario
adentrarse en espesuras teóricas para comprender que de
alguna manera cada escritor es él y otros escritores, el y
una época, él y el mundo que el toca vivir... Pues bien,
hablamos de generación cuando da un ellos y una
época. Destaca a generación del 50 con nombr es como
José DONOSO, Jorge EDWARS, Enrique LAFOURCA-
DE. Luego se dió a generación que Donoso llamó No-
vissima que está Integrada por escritores de la estatura
de Poll DELANO, Antonio SKARMETA, Ariel DOR-
FFMANN, Fernando JEREZ y otros. Esta generación es,
precisamente, la que sufrierá los efectos de un verdaderccataciismo social e historial que en nuestro pais : lene
cha conocida: septiembre de 1973. A partir de esta im-
placabie grieta se producirá una emigración, ur exilio
o un obligado silencio. El vacio sumirá al país en una at-.
mosfera sórdida y medjocre que se llam6 "el apagón cul-

". A partir de 1976, grupos Juveniles -universitarios
y poblacionales- daran Indicio a una suerte de activida-
des culturales alternativa o marginal creando así l AGRU-
PACION CULTURAL UNIVERSITARIA (ACU) la
UNION DE ESCRITORES JOVENES (UEJ). Estos
son, Indudablemente, los gérmenes de un grupo de na-
rradores que solamente hoy comienzan : dar frutos.
mayoria bordea los treinta años de edad con escasa:
excepciones son inéditos. Muchos de ellos han dado
conocer sus textos a través de Impresos artesanales (10-
tocopias, minéografos) en tiradas de menos de quinientos
ejemplares que circulan restringidamente. Quizá esto•

carencia de publicaciones se opone lamultiplicación de talleres de poesia y narrativa la
presencia activa en la lectura pública de los escritores que
comienzan. Alrededor de 1981 el silencio comienza s
transformarse en murmullo primero y en una voz cada
día más fuerte los años siguientes. Las revistas I Merarias
se gestan : OBSIDIANA, HUELEN suman a LA GO
TA PURA en poesía. Estos últimos dos años hemos
asistido la edición de algunos titulos de estos escritores
en libros de mil ejemplares, en colecciones nue vas que
escapal circuito establecido.

Una generación pasado- Como nunca antes, esta
nueva horneada de narradores se vio huérfana de lo que
debió ser su pasado Inmediato, en efecto, cuando la ma-
yoria de los escritores estaba on el ostracismo y el exillo
obligado, estos jóvenes debieron volver sus ojos a su
referente más amplio. . . el llamado "boom" latinoame-
ricano. Es muy Interesante destacar que mientras los
puntos de referencia para los escritores anteriores eran
un Maller o un Hemingway o más atrás Faulkner, Joyce
y Kafka, el sustrato de esta generación emergente loconstituy la literatura latinoamericana. Es, decirlo
así, la primera génesis endógena que se conoce e nues-tro pais Cortázar, Onetti, Rulfo y García Márquez,Borges, Donoso Vargas Llosa, tales son cimientos
que hoy sostienen a los nuevos cuentistas: novelistas
chilenos. Esto se traduce en la Incorporación de técnicas
y orientaciones nuevas, documental cinematográfi-
co, el metalenguaJe y lo fantástico, el humor descarnado
que se yuxtapone a la reflexjón profunda. La cludad es
I nuevo espacio: el metro, los parques, las calles que

Imponen su geometría. Los caracteres se hacen más cos-
mopolitas, universales no obstante estar enraizados enun contexto histórico definido. Quizá que llama
la atención on nuestro país es el hecho de que es una
generación que Indaga hasta las últimas consecuencias,

una critica incisiva; el escepticismo es la moneda de
cambio su única verdad es la destrucción de los viejos
mitos que sirvieron de maquillaje a la sociedad chilena.

escribir un cuento al no lo tengo
perfectamente cabeza, por eso a veces demorocuatro, cinco veces seis años desde que se mecuento hasta que me pongo escribirio...yocurre un

escribo lo mejor en cinco horas. Pero lo más largolo más dificil porque creo que el cuento espara mi,
uno de los géneros más dificiles que hay- es todo ese
proceso previo a escribirio. Lo cierto es que no tiene
ninguna relación el tiempo de escritura con el tiempo de
gestación ardadera.

- ¿Eso mismo sucede con el poema?
-El poema es distinto, aparte de que siempre, bue

no, casi siempre uno 1 bastante claro el tema, pero el
poema si se va haciendo más al cribirio. En el poemael proceso de escritura puede tener también su importan-
cia creativa. En el proceso del poema la palabra tiene
una Importancia fundamental; a veces la palabra fuerza a
otra palabra, lleva a una Imagen que en principio a uno
no se le había ocurrido le pronto uno escribe una línea,
un verso y ese verso que escribió casi reciama otro verso
que antes no existía en la mente de uno.

Cuando se nombra a alguien que escribe se lo
llama novelista, narrador, cuentista poeta. ¿Con cul
de apelativo dente mis mimetizado?.

Con el de poeta. Para mi es el género que me im•
porta más, que cultivo, para decirlo con una palabra un
poco cursi. Pero bueno, es el que me Importa más: luego
el cuento, muy próximo al poema cuento. Por eso
estoy contento con Geografias porque ( un libro dondeestán los dos géneros que me importan más.

- Coa respecto a la novela so dies que es ar recipies.de todo. A Usted que de asi?
Yo, un vez hace muchos shos -unos treinta

escribi un ensayito que se llamaba Tres rineros narrati-
vos que trata sobre las diferencias entre cuento,1
nouvelte y le novela. Aparte de las diferentes extensiones
que tienen cada uno, yo empecé a sospechar que habie
otras diferencias; también recuerdo que hice enormes
listas de cuentos, de noveles y de novelas. Llegue
la conclusión de que el cuento, lo fundamental encuento es anécdota, o el retrato, pero por
sobre todo la anécdota. En la novelle es un proceso, una
historia donde hay una transformación; el ejemplo clásico
: La metamorfosta, de Kafka, aunque en este

demasiado obvio. En cambio la novela es un mundo que
puede ser desde I mundo hasta el mundo que significa
un pais, una provincia, una
clase social, una familia,
de alguien, pero un mundo.

comarca, una ciudad,
una casa el mundo Interior

La novela es un genero mucho mas totalizador
no son pequeñas rebanadas como puede ser el cuento

incluso la misma novela-, la novela es como una
sucesión de rebanadas, pero rebanadas al fin. Por ser así,
en una novela caben más cosas que en una nouvelle e
que en un cuento. A veces puede parecer extraño pero
yo creo que es bastante legítimo que entre otros generas
y hasta otras artes en la novela, como puede ser el cine,

veces la música, la canción y por supuesto la poesias
invaden a veces dentro de la novela porque tiene las ven-
tanas abiertas a muchas otras zonas del aire.

La invención de un lenguaje.- Estamos frente a un len-
guaje alusivo o encubierto. Aludir quiere decir referirse

algo sin nombrarlo. Ese "algo" es, obviamente, la reall-
dad deformada escondida por una maraña de sofismas
que copan los espacios de prensa y televisión. Lo que

se sumergedice dicho, dialéctica en
que la ausencia es presencia. síntesis expresiva se al-
canza en virtud del "alcance" de las palabras. Este len-
guaje sibilino opone al lenguaje oficial y propone

La Imposición de un

entorno: algunos síntomas.- Nuestro hi
la violencia, señala tajantemente un joven

escritor. En verdad la nostalgia la realidad social inme-
diata son preocupaciones que se distinguen a primera
vista. La narrativa nueva as esencialmente continente y
esto tiene que ver con el hecho indiscutible de haberse
desarrollado bajo una dictadura férrea que ha modifica-
do de raíz el quehacer y la expresión de chilenos

la tarea de "develar" la realidad.
cierto paradigma socio-histórico conlleva la necesidad de
un lenguaje funcional a dicho sistema; el lenguaje oficial
culto se convierte en l estructura psicotizante
servicio de cosas tan insanas como la delación o el cri-
men organizado. En este sistema altera la relación
significado-significante un estudiante se convierte en
extremista, un delito común en deber, en suma: el servi-lismo bajeza virtud, la dignidad en delito. Un
nuevo ienguaje que se propone también ser un antidoto
contra a amnesia colectiva, intencionada y dirigida porlos medios de comunicación al servicio del poder.

Podriamos resumir la breve historia de nuestra jovennarrativa como la historia de la supervivencia de l
invención de un lenguaje tarea que le fue impuesta por
la historia, una historia de silencios y muerte que parece
estar llegando su fin, al menos asi parece en cada págt
ne en cada cuento, ( n este nuevo lenguaje complice de ta

- ¿Y ahora esté haciendo, Benedetti?
-Estoy escribiendo un libro de poemas, pero no

creo que publique ningún libro este año; este libro re.
quiere todavia su tiempo de maduración y además re-
quiere que venga al Uruguay porque yo creo que para
los poemas va a ser muy importante. También tengo pro-
yectos narrativos: una novela que no quise empezar
hasta no volver Uruguay porque tengo que recoger
documentación ya que ésta empieza en el pasado.
También tengo pensado un libro de cuentos cortitos

umoristicos. Tengo muchos proyectos, los génerosestán haciendo cola.
-¿Qué diferencia bay catre narrador: poeta,

di es que hay alguna?
-No s6, cada 1 los géneros se están acercando más,

mezclándose mis. Evidentemente un narrador es alguien
que cuenta algo, pero veces hay poetas que cuentan.
Yo mismo 10 he hecho. El caso que quiero citar una
novela en verso E com pleados de Juan Angel. Ahi
de cuenta toda una historia, es una cosa rara, creo quenadie había hecho una novela en verso.

InHAS

sidad lacerada
abyecta.

-Cuando vafinal? te donde ne
-Nunca me pongoclaro en

Temáticabitat ha sido

Alvaro Casdra,



DESFILADERO DE IGUANAS

SOBRE EL CUENTO Y ALGO MAS
(viene de la pág. 5)

El sol te chicoteaba las piernas al bajar la ladera y el
camino 89 hizo tan largo que las corvas empezaron
esbozar la promesa de las ampollas que las manos reven-
tarian con uñas para presionar con el dedo '
la piel a su nepacio viejo. El sendero se volvió pesado)
el cuerpo de hombre seguía al suyo la hizo trasta-
billar. Dos gotas cayeron lentas hasta las comisuras. De
nadie, había dicho de nadie fue enroque-
ciendo • medida que rebotaba entre los cerros despobla-
dos. Sabía que la miraba ahora con los ojos abiertos

ella, seguro que espiaba nalgas descubiertas,
las curvas sudorosas y sin lunares como lo hubiera que-
rido. Al inclinarse, lo hizo de modo de facilitar el ángulo
de la mirada abiorta. Seguro de que la iba deseando ya
no como descuido, sino fijando la perplejidad de los
ojos en la piel de los musios, en la resaca l a los días con
sus noches y la piel ensanchándose y los ojos dilatados
por i calor, el cuerpo del hombre manchándose de tierra

tiempo, retrocediendo: los años, los siglos, vertigi-
noso deseándole ahora, estaba segura, ahora que la sed te
hacia trizas la razón, ahora que quedaba tanto carro )
rocas por delante y el sal escociéndole y el frio afilado
de la noche quebrándole las entrañas..

Se tendió al lado del hombre, pero comprendió más
tarde que la noche se le había descolgado de improviso
a su cansancio.

Los cuchillos le abrieron la memoria a zarpazos, De
nadie, la frase de muchos días atrás, no sabía cuántos y
el miedo, el éxodo interminable con el hombre tras ella,
con el peso del hombre en ella, con el dolor del hombre
en ella.

Era raro que las iguanas salieran ahora que los
empapabe la oscurided. La vio deslizarse precavida,
abriendo cerrando su sobo ocular de reptil mítico.
Caminaba sobando con su dureza escamoss razo

1 tendido fado. Por un instante sintió una rifaga
de miedo atragantándote, pero eran inofensivas.

No quiso dormir porque el rojo le iba a manchar los
sueños, por so siguió la ruta de la Iguana por ropas
raidas del hombre con los ojos abiertos lado. Cami-
nebe ya sobre el vientre inflamado, husmeando por l

del pantalón. Ella levent6 w mano '
La noche estabe helada y la luna

quiera y de nadie, ahora la desea lo sabe, con el canto
irritante de las chicharras los grillos, el sobresalto
aletargado de la sed, de hambre que no recuerda la
satisfacción de comer.

Estuvo noche entera con los ojos abiertos, como
of cuerpo junto al suyo. Con las primeras tibiezas,
volvió a los sueños febriles, las hierbas mascándole i
piernas, a las ramas rasguñándole los pómulos sin pie-
dad para su oficio de llevarse al hombre lejos, porque de
nadie, ahora estaba segura, no iba a ser de nadie, sólo de
1 deseo su rabia, cuando despertó supo que no eran

las hierbas dal sueño sino las garras puntiagudas de las
iguanas que reventaban las ampollas y las bocas de las
iguanas cazando los gusanos que asomaban e legiones
de las pórulas del cuerpo del hombre, al acecho de la
fauna cadavérica que lo estaba desmembrando... Y fue
feliz, se sintió pleno de la promesa cumplida, porque era
justo y estaba bien, era para la piel rocosa la boca
agria de las iguanas.

Su tributo, por eso lo había arrastrado tanto, huyen-
do olor nauseabundo, porque De nadie, únicamente
de la soledad inviolable de las iguanas.

Luego. rescoldo del miedo, porque sintió que
olla tambián se estaba muriendo al lado de 61, o lo lo que
ellas estaban dejando de él y quiso gritar, pero el aullido
a le quedó apisonado en la garganta.

La deseaba, lo sabía, hasta los gusanos de su cuerpo
iban tras ella, la deseaba, irremediablemente la deseaba.

• le vidrio paco a poco paisaje tuvo certeza
aterrada del manotazo a la vida, se vio carcomida por el
sueño del cuchillo, aletargada en el calor, ahora que la no-
che le había abierto la misma muerte, la caverna inagota-
ble insectos por donde tambián, más tarde,
desfilaría la soledad inmutable de las iguanas.

4°) ¿Por qué trabados los Incidentes • una tinics
interrumpida ilación? Porque es la columna vertebral
del cuento como forma literaria, y que nadie ha sañala
do, excepción de Quiroga. En noveta, en le novelarelato las laciones Krabreve y aun e totere
o de Incidentes como los problemas, los ambientes, tos
caracteres y los personajes-- pueden ser tantos como al
autor se le ocurra. Cuando en t trabajo narrativo, aun-
que sea corto, el autor abandona un asunto o personaje
para tomar otro Independiente, desde ese Instante deja
de ser un cuento. Si bien no o común, éste puede ad-
mitir diversos ambientes : personajes, siempre que todo

obedezca uns sola linca temática y de interés. En este
sentido, el cuento es •I menos realista, incero y exacto
de los generos narrativos. Mucho menos copiante y Bel,
como expresión objetiva de a realided, que el relato
novela. Porque el cuentista ---cas] siompre un inventor, un
verdadero creador en su concepción, en su estilo
su técnica hace un verdadero estrujamiento, escorzo

su conjunto, para tomarle convenn desdento
artistico. Y la más pequeña desviación digresión puede
resultarle nefasta. Este es uno de los rasgos más notables
en los mejores cuentos de quien enseñaba Toma a tus
personales de la mano y ! Lavalos firmo scente bastafinal SIN VER OTRA COSA camino que les tra-
caste. En cambio se equivoca Quiroga cuando expresas
Un cuento as una novela depurada de ripios. Mas de
Inmediato recapacita: Ten bato p

escamoteo de la realidadutilizar sólo lo que

- ardad a beoha ti

s hábil -escribia Charles Baudelatre, re-
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PIA BARROS :
Santiago (1956). Ha publicado : *Miedos Tranattorios".
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no sola palabrs con netienda, directa o indirec
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signos de estas composicioneslempo lugar
determinado. Son raros los cuentos maestros cuyos suce
sos no transcurran en pocas horas o días y en un mismo
pueblo o lugar.: diré que los hay que ocurren en meses
y hasta anos. Pero quizá abunden mis los que, esencial-
mente, desarrollan en pocos minutos. Tampoco abun-
dan los que comienzan en América, siguenterminan en la China, c Inversa como
es frecuente en cualquier novele. Imesa. Historia de une angalla y tantosretrato , 31 POzO ) piodalo,
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EL HUMO SE VEIA DESDE CASA

SONIA GONZALEZ.

Cuando grande voy a estudiar para profesora,
entonces vamos a hacer clases en el mismo colegio...

Tu podrias ser el director.
Lo había dicho a menudo, buscando en la expresión

del hombre grande una sonrisa, un asentimiento, pero
nunca... Parece que sabia, que adivinaba hechos
del mañana, y por eso se llevaba el pan a la boca indicán-
dale con el arco de las cajas que se bebiara la leche, toda
la leche.

Un día fueron comprar aceite una botella. Ella
• agarró el brazo porque ya no estaba en edad de andar

de su mano. Esperaron el tumo en la cola; Los ojos del
barrio los registraban; habían aguardado tres años para
verlos asustados en una esquina. Tras años descie la tarde
en que el profesor salió la concentración con su hija
de la mano; ella llevaba el nombre del candidato escrito
en una banda de papel atravesada sobre el pecha; miró
e las mujeres ! los hombres que tomaban el sol en las
puertas, les sacó la lengua e hizo el número del candida-
to con los dedos. El profesor no la reprendio. sino sólobajo la mano con sonrisa empujo las
calles en busca de la columna. Ella quiso carger la botella
de regreso, y lo lo hizo recordando la concentración y la
noche en que ella su hermana se abrazaron gritando
ganamos, ganamos, ganamos, porque el protésor no
dejaba de decirlo y su madre de llorar y tapetir aquella
palabra.

En ta esquina se había detenido un camión con
soldados de brazaletes naranjas. Se preguntó si serían
de las buenas. El hombre le dijo :

Tal' me vengan
vienen. Debes estar properada.

No fueron. hubieran Ido, igual. Ena hizo su
promesa el día que subió 1 techo , casa para mirar

humo. Estuvo sola al principio, tiritando, no supo:
cauca del frio o porque él no le había anunciado que

se preparara por si el humo, por si los tiros, por s sus-
pendian la pruebe de historia.

mañana del humo salieron temprano. Ella puede
hablar de aquel martes, de como pusomermelada adentro bolsón junto
historia.

buscar..., en tina de

Falta el papá dijo, s puso al teléfono -¿Te
vienes luego, gordito? Sí están todas aquí. Por favor, que
sea pronto. Van: poner toque de queda. ¿Qué diablos
estás esperando? ¡Qué instrucciones ni que nadal Todo
el mundo se ha ido para la casa- colgó. Tranquilizó •
los hijos que golpeaban el aparato de radio buscat
un sonido distinto del ratatan de las marchas militares
-El papá ya viene- dijo, y arrastró su inquietud a bus

velas, a llenar de agua las cacerolas.
El llegó despúes las tres. La niña queria hablarte

del humo, pero no lo hizo. Lo acompaño a la mesa. Luego
de un par cucharadas, él tuvo ganas de tirar el plato
contra la muralla, pero no lo hizo tampoco.

Caian algunos goterones sobre el patio cuando la
madre anunció que el Presidente había muerto.

-Es verdad- dijo. Ellos habían levantado las miradas
de los cuadros del mantel - Lo han dicho por la radio.

Et no lloró. Ellas sí, abrazadas, como si se tratara de
un tío, de un abuelo, de cualquiera cuyo cuerpo se
enfriaba una habitación vecina. Los ojos del profesor
las observaban, pero 1 mirada se había vuelto hacia
otras cosas que repasaba con la memoria.

De pronto pareció recordar. Se puso de pie. Ella lo
siguió haste el techo de is casa. Estuvieron un rato en
silencio escuchando los tiroteos. Ella le señaló con un
dedo el centro de la ciudad.

-Todavia hay humo -le dijo-. Yo vi cuando la bom
berdearon. Yo vi los aviones. Yo vi caer las bombas. Yo
lo vi todo desde aquí. Estaba sola, pero después vinieron

mamá, Ricardo y los abuelos. Ellos también lo vieron.
Lo vimos todos, papá, todos...

Pero pareca 61 también sabía eso, porque fue
asintiendo a todas aseveraciones de la niña sin mostrar

todo aquello que le Je había quitado

Bajó. Ella se quedó un rato sola apuntando con un
dedo el sitio del humo, escuchando las balas que sona-
ban en el parque, detrás de los techos que le gustaba
dibujar cuando estaba como entonces, sola..., pero no
era el momento. El hombre volvió cargado de papeles
Empujó una chimenea de laton la terraza construida
sobre el comedor, hizo fuego con una hoja comenzó

echar revistas, declaraciones; tambien las fotografías
del Presidente cuyo rostro ardió bajo el humo, igual que
allá. El calor los apagó las lágrimas en mitad de la cara.

La quema duró algunos minutos. Asistieron solemnes,
arrodillados. Elia ayudaba rompiendo los papeles,
achicando las huellas de no entendía qué por ellos
venian; sacaba dieciséis pedazos de una hoja, treinta y
dos; iba a hacer sesenta y cuatro y el padre le quitaba

mano y los matia an la boca de la

De pronto ella lo vio. Se fijó primero en sus cordones.
despues en sus botas, traje manchado, en matra•
Ileta que no apuntaba a nadie sino al punto inmediato
del cielo donde el humo comenzaba expandirse.
Tocó a su padre en el hombro. El soldado miraba :
profesor,. EI profesor levantó la cabaza le devolvió
la mirada; se puso do de pie apretando con las manos dos
bolitas de papel.

El soldado volvió la cabeza hacia los otros techos.

soldado. Recuerda que
su padre obedeció le orden Hlevándosela por delente, y

-Baje, señor- le ordenó.
Ella no recuerda el rostro

que el soldado habló 1
Señor... Usted me

Yo me sentaba atrás, pero
rápido, señor.

espaldas.
hizo clasas en el Aplicación...

qué se va a acordar... Baje

•bajor-aVinientina 410

Desde el patio lo vieron alejarse gritar haciendo
bocina con una mano que de lado estaba todo bien.
Se quedaron un rato mirando el cielo oscuro y tronador.
Y en algún momento ella 1 prometió; tal vez no lo hizo,
pero él buscaba su promesa cuando le dijo

Cualquier cosa, menos profesora.
Despúes, en algún minuto del Inicio de la noche

larga y Espera, quizá para darle algún sentido al desvelo,
el profesor agregó bajito:

- Jodimas.

SONIA GONZALEZ:
antiaso (1958). Le autora de "Tajar Historias",
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DIEGO MUÑOZ VALENZUELA

Cuando le regalaron sus padres el tren eléctrico
le brillaron los ojitos, apareció una sonrisa más
larga sus labios, daba saltos de felicidad. El
tren subía y bajaba unas lomas, atravesaba des-
víos, puentes, pequeñas estaciones.
Fue muy grande el precio de este tren; tendrá
que cuidarlo mucho. Sólo podrás armarlo en
ocasiones especiales. Esto le advirtió el padre.
Entonces ya no vio tan hermoso al ferrocarril
en miniatura. Sin embargo, pera cumplea-
Ros y para navidad ensamblaba las piezas reli-
giosamente, como si fuera un rito. Así hasta
que cumplió doce años. El juguete quedó por
allí, impecablemente almacenado en caja
con palabras en inglés. Mucho tiempo después,
cuando el hijo ya tenía su propia familia y no
visitaba más que una o dos veces año a sus
viejos padres (para ocasiones especiales), la
anciana encontró el trencito. Estaba como
recién salido de la juguetería.
¡Viejo, venl -llamó al padre que acudió ren-

gueando.
Mira el tren del niño, lo Jo encontré recién.

Mira, está casi nuevo.
Bueno, yo y tú lo enseñamos a cuidarlo.

tinA libros TOQUE DE DIFUNTOS® Ramiro Rivas, Ed, Cerro
Huelén, 1986

LAS FIGURILLAS

echo de menos
nos visitara más seguido.

vecas, seria bueno que

Se quedaron silenciosos. La anciana se arrodi-
116 en el piso y y se dispuso a montar las líneas
férreas. El padre dudó instantes antes de hacer
lo mismo.

Primero eran sólo unas horas durante las cuales
se encerraba en la pieza azul llena de las figuri-
las de porcelana que había reunido en el trans-
curso de toda su vida. Todo el mundo pensó al
principio que estaría durmiendo siesta, aunque
no había sido ésta su costumbre. Después sólo

la veia casa a las horas de comida, el
resto del tiempo se encerraba en el cuarto azul;
los niños descubrieron encerraba con
llave, cosa que nunca antes hizo, ni siquiera en

baño. Pidió que le llevaran los alimentos a
su cuarto señaló el horario apropiado, asi
como ciertas normas inamovibles, entre ellas
la que especificaba que la bandeja debería ser
dejada en la entrada de la pieza y que nadie
podía permanecer su lado. Para no irritarla
se cumplieron sus órdenes. Si estaba demente
no era posible convencerla de Jo contrario,
además así molestaba menos. Se trataba de una
locura muy cómoda, que convenía a todos.
Los habitantes de la casa especulaban acerca de
sus hipotéticas ocupaciones:

Poco más de una decena de cuentos reune
lumen que rompe un prolongado alencio editorial del
Ramiro Rivas; silencio en gal oso pues el autor ha desarro-
lado un fructifero trabajo literario que ha merecido can?
justicia varias distinciones durante el último tiempo. Los
narradores chilenos proyectan cada vex con mayor
éxito y notoriedad en el país después de una década e
censure y depresión editorial; florecen encuentros, co *
cursos y publicaciones. Ramiro Rivas hace su partetarea colectiva dar un libro cuya
macicez técnica e s evidente y gratificadora.La prosa de Ramiro Rivas muchas uc
torbellino interior lleno de imágenes volupruosas, pod.
ticas, profundas. La corriente del insconciente e los
personajes nos posesiona llevándonos contradic•
ciones internas, sus traumas, sus fijaciones. De esta
modo se opera un cuidadoso examen psicológico de los
seres humanos que I autor descubre ante nuestra vista
desnudos, sin falsos ropajes ni hipocresías me diatizadoras.
Todo está al alcance del lector, pero éste debe mudoe

aventura literaria, mis alli de

CUANDO SE TEJEN HISTORIAS

Ahora el tren esta en funciones la mayor parte
del tiempo. Los viejos lo echan caminar y el
tron recorre la llanura, los puentes, los peque-
los poblados.
- ¡Qué suerte que el niño lo haya cuidado tan

bien! -repite alguno de los dos, de vez en
cuando. sueltan una risitas de felicidad,
brincan de alegría. En ciertas oportunidades
alguna lagrime les torna borrosa la visión.
-Será dad- dicen -que otra cosa, si somos

DIEGO MUROZ VALENZUELAChileno (1956), Tiene publicado: "Nada ha terminado".

Lo más probable es que sóto duerma.
El poeta de la familia afirmaba que las tomaba

mano por a y recordaba la forma
en que las había obtenido -Así recuerda sus
innumerables viajes decía satisfecho de su

crestividad.
Ella, que había orarvado túneles por tode

sonreis atisfache al escuchar las Intermi•
nables discusiones. *Tal vez he dedo un sentido
a sus vidas' -pensaba, observándolos desde un
retrato, un mpejo o une grieta abierta en un
mueble antiguo. Sofiebe con excavar túneles
hasta las cases vecinas para escucher los comen-
tarios de sus habitantes. Proyectabe un pecedizo
secreto hacia di confesionario de la Iglesia. Sería

entretenido, aunque demandabe varios
años de duro esfuerzo. Sin embargo, tiempo era

que le sobraba. En cuanto a las figurillas, lo
importaben un bledo.

LLama la atención en los cuentos de Sonia González
la intensidad, la fuerza desgarradora de una narrativa
engañosa en la fluider de esos relatos que parecen
escritos de un tirón, pero que una mirada incisiva-deja
claro el profundo y cuidadoso trabajo de lenguaje que
ellos tienen, un encadenamiento verbal que apunta cer-
tero a la creación del código fantástico de la sugerencia.

Como mayoria de los escritores de su generación,
en este "Tejer Historias" (Ed. Ergo Sum 1986) hay otro
gran libro, el libro de lo no- dicho que se ensancha aún
más allá de las 99 páginas de éste.

La intimidad que crea autora por medio de dubits-
tivos es muy especial; el lector se dente compartiendo
un secreto. Por presencia ineludible de lo no-dicho, la
autora se permite juegos formales: elipsis, la doble con-
notación. múltiples participaciones a travie de las distin-
tas perspectivas del narrador s veces involucrando
protagonistas, 1 veces puntillista diseccionados del
entorno.

Un comentario aparte merece los finales estos
cuentos, veces precedidos varios clímax (o clímax
falsos) antes de cierres en los cuales hay otra posibilidad
flotando, una caja de pandora de cuidad osisimo lenguaje

aparentes ambiguedades. sugiere, como An

El lenguaje se se adecúa al ambiente del relato
hablante, cuando éste es parte de la acción. Asi ocurre?
con la mezcla de castellano antiguo, arcaismos y poesía
del rala to titulado EL VISITADOR ARECHE; p
lenguaje coloquial del músico SAXO JAZZ
jerga nativa de EL CHUECO MACIEL. Rivas Consigue
una expresión plena a través de un lenguaje rico, sonoro,
embriagador.

EL VISITADOR ARECHE es un relato historio
nos remite de modo verosimil l muerte de Tipac
Amaru. Se trata de una verdadera alegoría de nuestra
realidad latinoamericana. La Colonia estremece
ascsinar al líder revuelos y salls ast propio
final, engendra la semilla de su destrucción, ¿Ha cenat
Dado cas aventurs verdaderamente? 10 prevalecen
caas mismas fuerzas oscuras y esas fuerzas liberadoras?

LO LLAMABAN HUMPHREY BOGART «tético retrato de una caricatura bombre. Kirme
indaga en nuestra realidad hondamente descubriendonos
las partes más oscuras, pero también lee más luminoeso
y caperanzadoras. El pseudo Bogart de mechas chesme y
manías criminales tiene • anti tenis exacta ro el cacabi
nero Salgado de RONDA DE CATEO,

E fin, TOQUE DE DIFUNTOS 63 Ana aventur
pleas de nuestro dempo, vivo testimonio de esta
época clarioscura que dejará usa bucila profends ea
la literatosa chilena.

que
último de lo contado.

Una

Diego Mudos Valencuaia

muy especial que tiene multiplicidad de
voces dentro de ella. Sonia González Dos deja en
primer Ebro la ansiedad por conocer mucho más de
narrativa ¿y que más se le puede pedir a va libro?

EL TRENCITO

Por eso.

RESENAS
activamente de
anécdota.

tan felices.

Lustra las figurillas.
Las contempla.
Las clasifica.

Pía Barros
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DOS NOVELAS DE AMOR
El amor pre y pos

Dos de Jas mejores novelas hispanoamericanas del 85
son ampilas disgresiones sobre la pasión amorosa. El
hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, de Alfredo
Bryce Echenique, El amor en los tiempos del cólera,
le Gabriel ( • Márquez, exploran con brillo, Ironia

Imaginación ese diálogo desigual y vehemente, sólo que
la segunda gira en torno al amor premoderno mientras
que la primera lo hace en torno al amor posmoderno. Es
por eso que la pareja debe atravesar todas las edades del
prejuicio social antes de reconocerse como tal, en
novela de García Márquez; en cambio, en la de Bryce, la
pareja es ya Improbable, y sólo se aproximan cuando
ella está casada, con otro. Como en la gran tradición
literaria, el amor es en ambas novelas lo más difícil, 1tambléh lo más maravilioso. Y ello es así, porque una

una extraordinaria criatura de esta

El amor es premoderno en la novela Garcia Már-
quez porque su código está dictado por la tradición pro-
venza; la Idea del amor único, que Florentino Ariza se
impone, Ilustra el culto la Dama (Beatriz, Leonor,
Doña Luz. . .); el código de la fidelidad (que distingue
entre el gran amor Imposible y el sexo siempre posible);
y. es fin, s virtudes del sacrificio, que prometen la
sabiduría amorosa al final de la paciencia. Florentino
vive estas etapas on su larguísimo rodeo a Femina Daza,
hasta que, ancianos de 70 años, en una fantasía digna de
esta novela (donde las cuentas se se saldan y los lazos se
sueldan) 2 nbos se aman libres del pasado y sin futuro,
fuera de la sociedad; se aman en la licencia de la novela,
gran espacio de las resoluciones, siempre Irresuelta
este mundo,

En cambio, el amor es posmoderno en la novela de
Alfredo Bryce porque ha perdido la noción de un código.
Su libertad ya no ni. siquiera la del amor libre, que
había exaltado a ese boy-scout del sexo, Henry Miller,
sino que supone total Independencia de mujer, e
reconocimiento de su libertad profunda como el ejerci-
cio de su arbitrariedad pura. El amante es la víctima del
amor la pareja es fugaz fulgurante, pero toda posibill-dado una relación estable conspira contra ella. Por eso,
la Ironia se impone ol amor es conmovedoramentecómIco, comed del amor un espectáculo de
Extrema urbanidad. "Nuestro Inexistente futuro como
pareja normal" (122) deduce, sin embargo, la tradición
del diálogo romántico: 1 Idea mujer inasible
(Nadja de Breton, la Maga de Cortázar), cuyo arquetipo
es aquí la Chimera, • noción de lo femenino como •principio de conocet que excede vida cotidiana
(ase espacio tópico del amor burgués) y que, por ello,
podría liberarnos de las explicaciones sociales, esta Ima

mujer Implica a la analogía: a través del amor
Indagamos por la unidad perdida; gracias i Ella cambia-mos, somos. Nuevamente esa nostalgia del amor román-
tico (cuyo emblema I suicido de l pareja que

3 d envejecer, todo to contrario de la paciencia medie-
val des fiel amoroso de García Márquez), tiene en esta
novela de Bryce su poderos refutación de los código
restrictivos, su necesidad de negar, desde 18 pasión, la

racionalidad restrictiva de la sociedad.

En de García Márquez, la Dama posee las virtudes
de su paradigma clásico; es altiva, heroica, furiosa, digna.
Se humaniza en a omesticidad, pero sus limites son los
de a burguesia. Esos son también los límites de buena
parte de esta novela, ya que el relato de la Perfecta Casa-
da Ilustra muy bien el Código decinomónico fami-
lla como base de la la. sociedad, pero haciéndose prolija lanovela se demora en ese gran lugar común de la narrativa
del XIX; sólo que en ésta, Interesantemente, la ruptura
del código no proviene la heroina (esta Fermina se
parece más a la elegante Fermina Márquez de Valery
Larbaud que Madame Bovary, lectora Infiel) sino del
héroe, fidelidad es un escándalo del discurso amo-
roso, o sea, un anacronismo brillante, Fermina es antino-
velesca: es flel toda su vida de casada. No sigue la lección
narrativa de Madame Bovary y Ana Karenina, qulenes
vuelven Interesante el amor burgués. Por eso, el amor en
este lIbro es más paradójico que analítico, mas discurso
que historia, mäs fábula que novela. este sentido
García Márquez nuestra, con su magnífica capacidad
para hacer reverberar otra vez el edificio de la tradiciónliterarla, que escribir sobre reescribir; es decir,
que el amor es una sobre-escritura. Así, la novela se
escribe sobre la Enciclopedia del Amor, que Incluye tan-
to las declaraciones como las cartas amorosas, el plato-
nismo como el bovarismo, la poesía lírica petrarquista,
el "correo del corazón", los anónimos, música senti-
mental y el código caballeresco del enamorado puntual.
La escritura juega un papel Importante en esta novela, ypuede decirse que Incluso su héroe es suerte de
"Bartleby, el escribiente" (el personaje antiheroico de

Melville) reescribiendo el gran tomo del Amor cod|fica-
do. Cuando .Florentino concibe publicar un volumen
didáctico de cartas, Secretario de los enamorados, repite
el comienzo de novela popular, cuando Ichardson
convirtió su epistolario modélico en Pamela, novela
código a la vez. Todo viene de la tradición escrita en estanovela Garcia Márquez, sólo con nueva pa-
sión por la escritura, por el discurso figurativo e Imagina-
tivo con que nos cuenta de nuevo el asombro de un
amor excesivo.

El "excelso exceso" también predomina en la novela
Bryce, que ya no es una historia platónica, ni siquiera

una sobre el deseo la pasión, pero donde l condición"*abstracta" de la heroina: la sumisión cómica del anti-
héroe amoroso, nos remiten también a la tradición del
discurso amatorio, aquélla, hemos dicho, femenino
como principio de revelación parcialmente revelada.
Este amor hedonista y vez sufriente, sobredicho,
digresivo solitario, termina siendo el amor improbable,
aquei que no llega a sumar una pareja a pesar del amor
mismo. Amor de contradicción, analogía y disparidad;
desgarrado por desencanto y encantamiento. Por 10
mismo, su limite está en su propia elocuencia; en elcuento siempre verbalizable de su mismo misterio. Cor
espléndida maestría, Bryce conduce todas las agonías en
un control estricto, a la vez flexible; la composiciónnarrativa sinfónica forma 18 oralidad fluida que
todo lo desata.

Reveladoramente, ambas novelas se exceden a si mis
mas en sus secciones finales. La de Bryce en un gan
finale de hermoso lirismo, Precisión! suficiencia; sensi-
blemente, la prosa casi musical subraya las suma de la
experiencia, su ganada verdad profunda. La de García
Márquez en una vuelta de tuerca del propio relatos el
"tour de force" final de Florencio : Fermina (esa reso-lución casi fantástica donde u novela asume rol del
destino escrito, licencia amorosa clásica) está plasmado
en una escritun de extraordinaria concreción, sencillezy verdad.

Cada una de estas novelas nosamor todo ha sido dicho.
cor dicho 00
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