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EDITORIAL

dPor qué una revista de cuentos?

Porque el cuento ocupa un lugar destacado dentro de la tradicidn literaria chilena;
y estd asociado a la reconstruccidén fragmentada de la existencia, a8 las motivacio-
nes esenciales y a los detalles cotidianos.

¢Por qué “'El Gato sin Botas"?

Porque el cuento se relaciona con nuestros primeros afios de vida. Con los cuentos
infantiles que llamaban al suefio o llenaban nuestras mentes de fantasfa.

Porque los escritores aman la libertad y la quieren para todos, sin botas,

¢Por qué otra revista?

Porgue los escritores necesitan comunicar sus trabajos; y quaremos conocer y dar
a conocer lo que escriben los narradores chilenos, latinoamericanos, del mundo
entero.

Finalmente, porque la literatura serd siempre vida y queremos comunicar esa vida.
La libertad que necesitamos.
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BALZAC ECONOMISTA

El gran escritor francés, autor
de “'La Comedia Humana",
Honorato de Balzac, era una

maquina de trabajo
humana, en !os tiempos en que
no se conocian las maquinas de
escribir. Trabajaba entre doce y
catorce horas diarias, sin tomar
nunca vacaciones. Vivia en una

personajes de ficcién. Trabajaba
de noche y dormiia al llegar la
. Un dia, oy6 un

ruido en la habitacion mientras
dormia

. Abrib los ojos y vio un
hombre que hurgaba,
obviamenta, en busca de dinem.
Se incorpord de la cama y le
dijo: — Siga, siga. Yo nunca he
encontrado dinero en esos
cajones, pero si llegaa enconuar
algo, propongo que nos
vayamos 8 medias....

FERNANDO JEREZ

POR LA BOCA MUERE EL PEZ
UNO

Con una buena patada en los bolones me los
tienen que hacer hablar: quiénes cudntos,
dénde estdn, el jefe, el como hacla y desde
cudndo, Puede suceder que una patada en los
bolones no sea suficiente para abrirles la boee
con el propdsito de diligenciarles la lengus, Y
hasta veinte, cuarenta patadas serian inGtiles.
En tal caso, pdsenlos a la secciébn de Nifiez,
|Carajol me desagrada la facilided que tiene
N(fez para hacerlos hablar. Por eso, insistir,
turnéndose. Y si dormidos eternamente se
quedan licarajos!, culpamos @& la suerte mals.
¢No es por boca que muere el pez?

DOs

Me los tienen que hacer hablar de una patada
en los bolones. Si es neceserio, aumenten la
cantidad y abrevien los intervalos entre los
chutes en los bolones y los tabanazos en las me-
jillas. Hdganlo hasta veinte, cuarenta, sesenta y
tantas veces sin descanso para ellos, porgue
ustedes dispondrdn de una contingente de tur-
no y cuatro dedos de aguardiente vaso standard.

En esta seccibn se tiene que saber el donde es-
tdn, el hacia y el desde, el cdmo el jefe, los
cufintos los quiénes, el cudndo. Aqul, digo
icarahis! nunca en la seccién de Nufiez, A ése
le gusta llenarse de viento los pulmones nicoti-
nosos que tiene, Y si estd escrito —no por mano
mia icarajosi— que se les pongan con dilatados
sgujeros la boca v los ojos abiertos @ inmdviles
y tieso el cuerpo macerado, nO Preocuparse
Icarajosl la puta sentencia dice que pez se va
por boca.

TRES

No quiero verlos hacer el trayecto a la seccidn
de Nifiez por no solter la lengua lcarajosl; no
soporto el anexo del cachetdn NdRez; Aconsejo
acometer bolones hasta mds allé del cansancio.
Prometo dinero extra y abundante relevo. Hay
que arrancarles y anotar con buena letra el quié-
nes, cdmo estdn, cudntos, el cuéndo y el jefe,
hacia y desde, dénde. Aqui digo Icarajosl, y si
no les respiran més debido a la constitucibn
fisica que los trajo aqul y a las intenciones pos-
teriores de profuga conducta, toda esa mierda
enrollada en el cerebro, no ponerse nerviosos,
ustedes rismos han visto que nadie hace alhare-
ca cuando el flato NGfez lcarajosl se les van
por la boca como los peces.

CUATRO

Se turnardn cada cinco patadas, de preferencia
el pie derecho en los bolones hasta que descar-
guen cuédndo el jefe y estén dénde cudntos
quiénes hacia desde y cdmo, Que nadie se arras-
tre a la pieza del vecino Nilfiez, prefiero que se
doblen aqul, que coleteen como los peces que
mueren por la boca Icarsjos!

CINCO

Fin eviter trasiado a la oficina del altivo NGfez
Icarajos!, festsjardn bolones con punteras de
acero, turndndose; preguntando y repreguntan-
do hasta el Gitimo segundo de pez agénico con
la boca traspasada de datos: cudntos estdn
dénde quiénes jefe, hacia cdmo y desde cudndo.

SEIS

Ninguno en manos ni en pies ni en catre ni en
lémpara inflado Niflez; él serd Icarajos! lento
de crédnec interior, pero apenas escupe voz
gangosa y da fustazos a escritorio empiezan &
decirle quiénes estdn donde y desde cudndo
cdmo jefe; cuéintos hacia. Una, dos, tres, cuatro
patadas en los bolones. Y sl quieren descansen
en sillas de playas. No retroceder |carsjos)
ante posibilided les acontezca muerte similar
peces que fallecen por boca |carajos!

SIETE Y FINAL

Si a pesar de los numerosos impactos de acero
sobre los bolones no logran penetrar &n los
secretos que tenfan y que conservan). ni hacer-
les imposible la vide Isucios carsjos!, y tienen
que como peces por boca morirse sl lado, sobree
el mesén del miserable NiRez, despuds de con-
fesarle cufintos hacis jefe, estdn desde chmo
dénde quienes cudndo, yo les pido que baldeen
los restos de bolones que han cafdo ol piso
porque —satisfecho el estdmago-—, regresard
despuds ceremonial lzamiento de banders con
algunos Invitedos. Y shore, oiganio bien, Icars.
josl: antes de salir despachen a s gente que vie-
ne todos los diss al pesilio 8 preguntar (ddnde
esténl

T e e B
FERNANDO JEREZ:

Chilsno (1937). Es sutor de los librosm “Asi ws la coss™|
“El miado es un negocio™ y “Un dia son m sxsalencia ™,



NUESTRO TREN
ue subimos en el

ralmente, los @ ;
ngf erl.m; conocemos; llevamos casl Eiodcgns
un bolsén chiquitito, de esos que lh .
air france, o alitalia, y aunque nunca ha

blamos una palabra, con la mirada nos

OS. ;
saéuo:!i:;ns morochos, leemos la Crbmga,.
cuando llueve traemos los zapatos emba-
rrados, venimos del Rincbn de Milberg o

ahf.
p?iene que verlo al tren a esa hora. Vacio,
lieno de asientos para nosoiros; todos
para nosotros. Fumamos, arrancamos, a
lo mejor cambiamos de asientos, total.
En la primera estacién suben més de los
nuestros: es Carupé. Imaginese, mucha

gente que viene de Pacheco, de todos-

esos barrios nuestros que hay por ahi. Y
tiene que verlos; los muchachos se acomo-
dan, miran para abajo, fuman, cuando
llueve traen los zapatos embarrados,
abren las ventanillas, las bajan, acomodan
los bolsones o el paguete envuelto en pa-
pel de diario. Todavia, los muchachos
también pueden darse el lujo de cambiar
di.a e sté sabe, es San Fer.
como usté sabe, es -
nmdmgmbm més nuestros todavia.
Claro, no voy a negarlo, hay excepciones.
Pero son eso: excepciones y nada més.
Los viera: tratan de sentarse aparte; son
excepciones que ni siquiera nos miran. O
sinosrn];irnh.n,u m:;:do u:lmdumo z
Alguna que trabaja por el centro y
vive por acd; corredor, pero los
cuenta con los dedos de una mano. La
mayorfa son como nosotros: un paguete,
un clifton, una mirada por la ventanilla.
La otra estacibn, Vimreyes, también estd
ocupada por nosotros, con alguna oveja
blanca pero no importa: ya el tren esté
3,'“;,"““ por nosotros. Ya tiene nuestro

Mire, f{jese cudntos que somos.
Animese a contar la cantidad de bolso-

ria,

Victoria, cb s la

o Temat, e 13 prucba defnitve e nies
ﬁ!lhlmbﬁuum“u. f

de; los m_qmmmm
de Maquinista Souto, ;Souto se

Qué '6"“" Vio, de ese tren que viene des-
de no s¢ donde, pero sé que viene lleno de
nuestros. A Victoria. Con decirle que des-
pués de Victoria ya hay nuestros que tie-
nen que viajar parados. Alghn nuestro

JORGE ASIS
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tiene que resignarse a viajar parado, y
quién saba hasta Retiro. Son cosas de Vic-
toria.

Yo tengo suerte porque vivo en el Tigre;
subo en la terminal sin problemas, hecho
un capo, con todos los asientos a mi dis-
posicion.

Pero los de Victoria no. Pobre, los habr
visto, suben apurados, corren y lentamen-
te no hay asientos para todos. Es la ley
del ferrocarril, no hay nada que hacerle.
Pero a nosotros nos da listima, de veras,
Mire a ese pobre nuestro, mirele bien la
cara: se le nota el cansancio con los ojos.
Qué bien le vendria un asiento: pobre,
parado, y al matadero.

Después viene Béccar, y como explicar-
le, Béccar es una estacibn mds bien al
cohete, indefinida, traicionera. Ni es nues-
tra, ni es de ellos. Mds bien es un poco,
muy poco, de los dos. Que es como decir:
es de ellos. Hay nuestros que tienen ilu-
siones y pactan con los de Béccar; pero
yo pienso que no: los de Béccar traicio-
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Tiene que verles las caras blancas: ya no
hay mds asientos. Son nuestros; si alglin
asiento de a dos se desocupan, corren le
juro. Pero si es un lugar solo, para uno, y
estd en la ventanilla alguno de nosotros:
no se sientan, aseguro. Sf, es posible que
exagere; tal vez se atreven a sentarse con
alguno de nosotros, Pero los tiene que
ver: se ponen un diario en la cara para
que no se la veamos. Y La Nacibn es un
diario muy grande, vio. Es un diario tan
grande que hasta los protege de nuestro
olor. Por eso se lo encajan bien al lado de
la cara. Se aprietan, se arrinconan en la
punta del asiento, con ganas de bajerse,
cierto,

Y van pasando esas otras estaciones que
les pertenecen: Acassuso, La Lucila, zo-
nas también de limpios. Y Martinez.

Martfnez siempre me llamé la atencibn;
es de donde suben mds flaquitas de pelo
largo que saben hablar diffcil. Bah, diffcil
para nosotros; es de donde suben més
anteojudos con barbas y bigotes, o con
La Opinién en la mano, un disrio tam-
bién de ellos.

Son todos blancos, se agarran de las
manijas para no caerse. Parece que baila-
ran; tratan de leer, de hablar, de mirar:
parados. Parados, y muchos de ellos tam-
bi¢n van &l matadero, pero con una dife-
rencia: no lo saben. °

Son fruncidos; es muy divertido amirar-
los, peléandose entre ellos para sostener-
sg. Peledndose por las manijas, por apo-
yarse -al lado de las puertas. Hay que dete-
nerse a contemplarlos: controlan sus relo-
jes, comentan, hacen muecas; parados.
Desean sentarse pero nosotros b:mos la
mayorfa en Retiro, Aunque para nosotros
el picnic, el verdadero picnic, lo hacemos
cuando sube la gente de Olivos, la Vicente
Lépez. Cuando suben todos esos blancos
cogotudos y miran, nos miran; ticnen an-
teojos, portafolios, palabras, flequillos,

Jeans, No aguantan: es un calvario para
ellos. Transpiran, se cansan, bufan. Es
ahi, nuestro, es en ese momento cuando
:&om los miramos, nos miramos, y ref-

JORGE ASIS :

Argentine (1946). Es sutor sntre otros lbros de :
estacifn

de Ratas™ “Famflia Tipo™ “La manif
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SOBRE EL CUENTO Y ALGO MAS

CARLOS MASTRANGELO

* ELEMENTOS PARA UNA DEFINICION
DEL CUENTO

Que |2 Wberatura no sea una clencla ni, Mucho maenos,
una clencla axacta, no significa que la critica Neraria
Carezca absolutamente de clertas normas aue, Dor alésth
cas © Imprecieas, no s0n Menos existentes. Quisnaulera

Que_gitudie a los grandes maestros, analizando sus chen. '

tos mds famosas y atenléndose a 1o aue hay de camGn
en 45tos, llegard a tas mismas 0 Aproxinadas conciusio.
nes ‘o gue hemos ffegado nosolros. Y fundiando estas
conclucionas con algunos Julclos parclaimaente acertados
dé diversos autores, los elemantos cardinalos pars -una
definiclén del euento resultan jos siguienies lﬂL Un
cuento os una sege breve y osorita de Incldentes; 2V) de
ciclo meabado y perfecto como un efreulo; 39) slendo
muy esencial el argumento, 8l santo o log Incldentes sn
4ii 49) trabadom dxtos en una Goles o Ininterrumplds
Haclong 5°) dn grandes intervalos de tlempo nl de sepa-
“eloi 69) rematados pot un final imprevisto, adecusdo y
patuml,

19) iPor qué una seris, y brave de ineidenios! Por.
gue genersimente no basta unp solo, May un delictosa
cuento, de Gulllermo Estrella, La arsfis, aue desarrally
un asunto tan Insignificante aue Gnicaments un cuen s
1a fino y comumado como & putlo hacer del mismo un
cuento, En clerta ocasidn descubire sabre ol vidrio de su
ventana a unp nofensiva arafita "'casera’. Este Nallazgo,
con s conslgulente Bescripelbin del animaliio, constiluys
ol primar Incidesis. Poro esto no es un cusnio. En diss
subsigulenies la srafa aparece de nuevo y el aulor co-
mienza a observaria ¥ a conoceria. Estos nuevos hechol
o van par do a un cusnto, mas todavia no lo san.
Un dia el observador descubre que el animal, nusvamaen.
te sobre el vidrio, empleza a lender una smboscada 8 w
futura victima, distendiendo sus tenthculos, hasta que se
abalanza sobre una mosca v la devora. Reclén ahors es
un cuento, ¥ blen terminado. Lo de breve ya no 8 dis
cute no hay cuento de mil phginas™, ste, En realidad,
casl nunce petan de las 7.000 u B.000 palabras (20 & 28
phginas sproximadaments) sungue Ia mayoris spenas
sl cuentan con la mited),

29) (Por gué de clelo aeabado y periseto eomo un
cireulo? Pordue un busn cusnio, por corto o largo qus
soa, o1 siempre un lodo arménico ¥ condiuida, come un
organismo vivo o un brgano en perfecto funclonamien.
to, donde nads fsits ni sobra,

39) UPor auk es muy seencial o] srgumenio, ol seunio
o los Incidentes en 87 Porgus en el cuento, Insistimos,
no hay twempo, motive, nl sspacio para desciibll am-
bientes, personajes, nl Carscisres, salvo o Caso sspedisl
an qua s Dase on esos slementon. En of cusnta nos inle-
resa solaments lo que seid misedisndo v terminark,

(Continia phyine 18)
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A la cuarta planeade el tiuque aletea y se posa
en las ramas maltrechas del dlamo. Atisba entre
Ias hojas (pdjero mierdoso, si no fuera por el te-
niente que estd en la comisaria le vuelo el culo
de un balazo), cabecea su cresta pelada de
mohicano (tiene el pico como la nariz del sar-
gento Opazo, me carcajeo), se despuiga la pe-
chuga seca (éste no ha comido ni un maldito
raton quizés de cuéndo), me cacha las malas
intenciones y emprende el vuelo rasante por so-
bre las tejas de la comisaria.

—{Salgado? —grita mi teniente y me despabilo
y entrechoco bototos y el fusil al hombro que
casi me caga la clavicula.

— |A su orden, mi tenientel

El barbilindo se saca la gorra, se rasca los pe-
los rizados, extrae un pafiuelo blanco doblado
cuidadosamente (se los debe planchar la novia,
|a hija de dofia Chepita del almacén), se enjuga
la transpiracién de la cara, se lo frota por el
cogote (la tela blanca se tizna de ese maldito
polvo que cubre el pueblo, que se introduce por
las narices y me hace estornudar tan a menudo)
Y putea:

—Calor de mierda, Salgado, {sabe algo de
Damién Canales?

— 1Qué no voy a saberl Que de chico cazaba
consjos con su hijo y hasta le hacfamos chupete
&l vino donde las...

~Limitese a contestar lo que le pregunto, ca-
rajo.
—En eso ando, mi teniente. Pero usted me
corcovea | pingo.

—&5abe dbnde vive?

—Qué no saber, si le estoy explicando que de
pendejo yo andaba en el monte con el Chago.

— {Quién mierda es el Chago?

—Era su hijo de mi edad, de don Damién, y se
fue s hacer el servicio como mi, pero en el nor-

te.

El barbilindo bufa, retoma el pafiuelo (ahora
arrugado, teflido de un sudor terroso), se acari-
cia los bigotes (como ese actor Errol Flynn que.
vela mi mamé en el cine Plaza del pueblo y mi
hermana mayor se moria por él y recortaba las
portadas en que sparecia en la revista Ecrin con
su bigotito coquetdn y yo le desfiguraba con un
lépiz @ mina y mi hermana cabro de mierda has-
12 cuéndo hueviai), da un manotazo en el eseri-
torio y ordena:

—Vamos & tener que ir los dos a detenerlo,
Ssigado. E! sargento Opezo se quedard con dos
hombres en la comisar{a. IPor la puta madrel
Andande, hombre,

El sol todevia es uns bresa en el caminc em-
pedrado, lss cigarres cantan como condenadas

en la hierba seca, nl una cabrona briss mueve las

hoish (8 ¥ liTE (A

_¢De qué se le acusa & don Damién, mi te-
niente?

—De ocultar armas, de extremismo —replica,
se arranca la gorra de un zarpazo y se ventea el
rostro congestionado, resopla, mascuilla unas
puteadas al calor, al polvo que levantan las pe-
tas de los caballos y de pronto se detiene, me
mira a los 0jos como Minutos, me parece, pero
no como minutos, sefio, no, como segundos
tiene que haber sido, y me suelta:

—{Por qué lo pregunias?

— Por nada, mi teniente?

—¢{Cdmo que por nada?

— Porque don Damidn es de confiadera.

— Si, por aqui todos parecen ser de confiade-
ra (me imita, pero no se rie, el calor lo tiene
emputecido a mi teniente) hasta que nos encon-
tramos con un arsenal de armas debajo del catre
pulgoso.

— Pulgoso si, mi teniente, pero 8so de armes..,

— ¢Quién te esté pidiendo tu puta opinién, ca-
rajo.

— No, yo lo decfa solo por siaca.

—{Cuénto falta, Salgado?

—Es en ese ranchito que estd alld el fondo,
entre los dos sauces, mi teniente —le digo, y
me entran ganas de contarle cdmo don Damidn
me ensefié a usar la escopeta de dos cafiones, a
cargarla con perdigones y 8 tumbar perdices
que era un gusto y los perros husmeando por
entre las zarzamoras y los péjeros en el hocico
sin rajarlos, mi teniente, y éi:

—Qué me importa a mi, mierda. Desmonte-
mos ¥y nOs acercamos 8 pie para que no nos
vean del rancho.

Y un andar arrastréndonos por entre matas
espinosas que se clavan en ol mejor uniforme
que tengo, ni que juéramos lagartijes, mi te-
niente, céllate, mierda, ya estamos cerca, y para
qué tanto bandidaje, digo yo, si el viejo Damidn
ni-a misa con armas que no sean para cazar per-
dices.

El teniente se detiene, se inclina entre los ma-
tojos espinudos, extrae el revdlver, me tira asf
como un gesto que lo siga y rodeamos el rancho

De pronto se entreabre la puerta y el barbilin-
do me ordena apuntar con el fusil y &l empufia
su revlver a lo Gary Cooper y me entrar unas
ganas tremendas de soltar la risa, se cree de pe-
Ifculas de la tele, de esas que veo con la Victoria
en la fuente de soda los sdbados que me toca
libre y no nos vamos hasta que cierran y dele
beso por el camino, a tropezones con las piedras
y ella: ya, puh Salgado, no te propasis, como si
nos conociéramos de pendejo, digo yo, vy el
barbilindo me da un codazo por las costillas y
yo pongo atencibén a la puerta que se abre y
plenso que ni cagando voy a disparar porque s/,
porque se le ocurre al lindo Gary Cooper, y en
el umbral se aparece dofia Chele con un balde
en las manos ¥ zas que lo vacla por sobre el
horno de barro y moja a mi teniente de pie a
cabeza y él: vieja putamadre, me tird los mea-
dos, y @ mf se me arranca la risa que no puedo
retener, mi teniente, comprenda, cdllate,
concha'es tu madre, putea, y no son maneras
educadas de tratar a la gente, digo yo, por si
acaso.

—LY shora qué, mi teniente?

—Aguarda unos minutos y entramos a patadas
a la casa.

—Bien, mi teniente —digo, para no malditario
mds y miro hacia el camino polvoriento, dos
tiuques planean holgazanes en el cielo empelo-
tao de nubes, un vientecito regalén me abanica
el caracho y las ramas de un litre se menean
suavecitas en el atardecer, pronto va e ser no-
che, le quiero decir @ mi teniente que me mira
feo y me ordena: ahora, Salgado, y echamos
@ correr hacia la casa y entramos & tropezones
@ la cocina y dofia Chela lanza un grito que hace
soltar el mate a don Damidn y mil pedazos de
greda le salpican las patas curtidas, calzadas con
unas ojotas cubiertas de barro.

— |Arriba las manos! —ordena mi teniente al
viejo que lo mira con la boca abierta y desden-
tada y dofia Chela me reconoce y {qué pasa,
Pascualito?, y yo nada, dofia Chela, ronda de
cateo, digo, y ella: {cateo, Pascuslito? a callar-
s8, mierda, bufa mi teniente, vamos revisando,
Saigado, ¢d6nde oculta las armas, viejo? y don
Damién cierra la boca, se rasca la barba entre-
cana y masculla como para si, pero lo suficien-
temente audible como para que lo escuchemos:

—Ah{ en el dormitorio ta la escopeta, Tiene el
gatillo quebrao y ta toa mohosa, Si les sirve...

—Revise el cuarto, Saigado —ordena mi te-
niente, y yo miro debajo de las payasa, huelo
las bacinicas saltadas en los bordes, sbro un
badl atestado de trapos podridos, retorno a la
cocina y nada, mi teniente.

— Inspeccione en el horno de la cocina, en el
cuarto de las herramientas, en 8l horno de ba-
fro, en todas partes, Salgado.

Tomo la manivela del horno y rechucha,
mi teniente, estd ardiendo, me dirijo al cuarto

de las herramientes, me chupo los dedos che-
muscados, levanto dos szadones, une picota,
remuevo con una pala la paja apisonada, ni
rastros de srmas, mi teniente, e/ horno de ba-
rro, imbécil, ruge, vy me encamino al patio
seguido por el barbilindo y el viejo que mastica
tabaco y escupe un gargajo negro y masculla:
~Cosa fea, cosa fea lo que hace, Pascualito,

—A callarse —ordena mi teniente.

Escarbo en el interior del horno, tanteo paja
humedecida, lefla con olor 8 esucaliptos, hojas
tiernas de eucallptos (siempre me ha gustado
ese olor, mi madre hervia ramas de esucsliptos
en el invierno, es bueno para sanar los consti-
pados, decia, el vapor oloroso invedia la casa,
se adheria a las ropes), alzo una picota enmohe-
cida, con el mango quebrado, la dejo caer y un
ruido de metal sobresalta @ mi teniente.

—{Qu#é fue eso, Salgado?

—Una picota vieja, mi teniente, lefla, pifias
secas.

—Bueno, vamos andando antes que oscurez-
ca —dice, y entra a la casa—, Nos vamos por el
camino principal, Salgado.

=5/, mi teniente —respondo, miro al viejo &
los ojos, observo @ mi teniente encasquetarse la
gorra, secarse el sudor del cuello (el pafiuelo
blanco es un revoltijo oscure), vuelvo a mirar al
viejo y antes de sbandonar la casa le digo como
a hurtadillas, como que no quiere |a cosa, como
cuando acudia al rancho a solicitarle que me
acompafiare a cazar y el viejo estaba ccupado
en la huerta y me soltaba unas largas puteadas v
después bueno, muchacho, vameos, pero sblo
por un rato, y clero, don Damién, por un rato
no més y el rato se alargaba, volaba como esos
malditos tiuques que andan husmeando muer-
tos, y las perdices las repartismos equitative-
mente y daba un gusto en la noche comeriss
escabechadas y le suelto de refildn al mlir, ya
sin mirarlo a los ojos, més bien dindole las es-
paldas:

—Despréndase de esos fierritos que tiens
ocultos en el horno, don Damién, pa mejor
—le dijo, y me voy peteendo piedras por ef
camino, detrds de mi teniente.

RAMIRO RIVAS:
Concepeitm (1939). Es sutor de . “El desslientio™ ¥
“Toque de Difuntos’’.
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{POR QUE ESCRIBEN?

Conocer los motivos, las razones por las que el escri-
tor enfrenta la pagina en blanco, ha sido y es un tema de
interés no sélo para quienes han escogido la literatura
como su instrumento de comunicacibn con el mundo.

Algunos de los mas destacados narradores contempo-
rineos respondieron —hace un tiempo— a la pregunta

“¢Por qué escribe?”

CHARLES BUKOWSKI (Norteamericano, 1920) Si
supiera porqué escribo ya no seria capaz de hacerlo.

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE (Peruano, 1939).
Escribo para que s2 me quiera mis y porque, francamen-
te, creo que es la (inica cosa en la que pusdo ser (til an
esta vida, Escribo porque creo, como Francois Georges,
que viajar y escribir son lujos que sabe apreciar un
hombre al que no ha sido asignado ningin lugar en el
mundo. Escribo porque me resisto a creer en la soledad
de la pigins en blanco; siento que vienen a poblarla las
mujeres, los hombres y las ciudades que més he querido
en mi vida. Escribo porque encuentro en las pagines més
bellas de la literatura una razén suficiente para escribir
Y. 8l mismo tiempo, un sucedaneo del acto amoroso.

POL! DELANO {Chileno, 1936). Hace més o menos
27 siios, cuando apenas terminaba mis estudios universi-
tarios y estaba por casarme con una rubia de ojos azules
Y preparaba una maleta paraemprender un viaje a China,
s¢ me hizo exactamente fa misma pregunta, Publicaba
eéntonces mis primeros cuentos en diarios y revistas, y
habia sido escogido para mi inclusién en una antologia
de narradores de la Universidad que preparaba el escritor
Armando Cassigoli, que era entonces el responsable
dirscto de la pregunta. Mi resp en esa ion fue
la siguiente : “Todo ser h tiene idad de ex-
presarse de una u otra manera, Escribir es para mi una
nacesitad vital. Una idea, un tema me vienen a la cabaza
y me alteran la tranquilidad. Cuando logro quitarme eso
de encima me siento més ligero, menos nervioso™.

Tan simple que parece esa respuesta, no tengo
intencién de desmentirla,

GABRIEL GARCIAMARQUEZ (Colombiano, 1928)
Para que mis amigos me quieran maés.

OSVALDO SORIANO (Argentino, 1943) Nunca he
podido saber con precisién porqué escribo, ni tampoco
si hay un ‘porqué’ gque pueda buscar al margen de la
escritura misma. Arriesgaré una respuesta: primero  esté
ol placer, la sensualidad de la palabra que escojo para
abrir un espacio de libertad en el universoc que va a
construir el taxto que escribo. Luego esth la proocupacién
de la Argentina ligada &8 mi tiempo y a la sociedsd en
la que me ha tocado vivir. Nada en mi formacibn me
predispuso hacia Is literstura. E| descubrimiento tardio
de aquellos que son mis maestros —Hemingway, Dos-
toievsky, Maupassant, Cortazar, Arlt, por citar algunos—
vino a agregarse al mundo de la aventura del cine ame-
ricano y & los dibujos animados que nutrieron los suefios
de mi infancia. A partir de esos alementos creé mi pro.
pio espacio de expresibn. Cads novela que escribo es
para mi una nueva vieja historia que ma cuento a mi
mismo para poblar las obsesiones del nifio que nunca he
dejado de ser, Respondo a la necesidad de escribir con
el placer de escribir. Y si 2hi encuentro una cierta dosis
de angustia, s muy bien que es el precio a pagar. Escribo,
también para compartir la soledad,

&

JUAN MARSE (Catalan, 1933)

Es una pregunta tan insblita, tan diabblicaments com-
Pleja, que merece una respuesta siemple. Si escribo no-
velas es Gnica y plenamente por placer estético. O, loque
viene a ser lo mismo : para sentirme vivir. Inventar
crinturas imaginarias, la vida que no vivo, y conjurar asi
Ia nada v el olvido, son formas de falicidad, Escribo para
sobrevivir a mi infancia, para salvar de la nada algunas
imiganes, alguos sentimientos y salgunas emociones de
la infancia. Y , en Giltima instancia, creo que escribo por
1& misma razén por la que cantan los nifios en In noche
cuando estin solos y tienen miedo : para engafiar a sus
temores, para hacer huir las tinisblas y la soledad.

JULIO RAMON RIBEYRO (Peruano, 1928) Ne
escribo por una razbn sino por muchas, He agui las
principales :

Para deshacerme de ciertas obsesiones y de sen-

timientos opresivos,

Para tratar de armar y comprandear mejor las ideas &

intuiciones que ma pasan por la cabeza,

Para contar alguna cosa que merecs ser contada.

Para crear, sin otro recurso que las palsbras, algo

bello y durable,

Por una necesidesd humana de ser mconocido,
apreciado, admirado e incluse queride (eoma diris mi
amigo Alfredo Bryce Echenique), Porgue me entretiens.

Par que es lo (nico que sé hacer més o menos bien,

Porque me libera de cierto sentimiento de culpabili.

ded inexplicable.

Porque me acostumbré a hecerlo v es para mi, més

que una rutina, un vicio,

Para gue mi experiencia de vida, por pegueiia gque

esta sea, No se plerda,

Porque ol hecho da estar solo, frents & mi mbquine

de escribir y al papel en blanco, me da la llusibn de

sar shsolu libre y pod:

Para continuar existiendo despuds de muerio sungue
sea bajo le forma de un libro, cOmMo una voz que siguien
so dark ol trabajo de escuchar, Renscemos en cade
lector future.




EL OTRO NARCISO

Dejamos el auto al lado del bungalow, da lgual dejar-
o alli © en otra parte porgue es algo que no miramos
Incluso gue no vemos salvo en 8l momento dé usarlo.
Pero el pajarito pardo que viene a posarse sobre el espéjo
retrovisor transforma bruscamente el auto en un reino
propio, nos obliga a consliderario de otro modo, a verio
de veras por primera vez,

Mis pequefio que un gorrlén, el pajarito tropical se
ha d bierto en el pequefio rectangulo brillante, ha
querido entrar en e! espejo y reunirse con el otro pajarl-
to, sosteniéndose un segundo en el aire frente al espejo,
y ahora |a resistencla del cristal azogado |o obliga a as-
cender buscando slempre |a entrada hasta posarse en el
borde cromado del retrovisor. Su sorpresa —de algun
modo hay que decirlo— debe ser grande cuando deja de
ver al otro pajarito y reencuentra la linea de los arboles
distantes, el horizonte de |a playa. No comprenda |o que
pasa (de algun modo hay que segulr contando esto) y
baja de nuevo al borde de la portezuela, enfrentando el
espejo ¥ viéndose, reconoclendo a otro pajaro ldéntico a
€], ¥ entonces salta agitado en 8l aire frente a su Imagen,
se precipita contrs 8l espajo, ¥ otra vez rechazado tiene
que subir hasta posarse perpiejo en el borde.

Lo miramos desde |a veranda, empecinadamente Dus-
ca encontrarse con el otro pajarlto, sube y baja, revoio-
tea frente al retrovisor. Bruscamente vuela hacla los ar-
boles y se plerde en el follaje; s nuestro turno de co-
meniar enternecidos esa llusion, ese diminuto teatro del
artificio donde hemos visto representarse una vez mas
el drama de MNarciso. Nos decimos, sin hablar, que 2 dife-
rencia del adolescente enamorado que s¢ buscara hasta

la muerte en el cruel espejo engafioso del estanque, el.

pajarito habia olvidado ya su ansledad y su deseo, sin
duda porque an &l no hav ansiedad nl Oeseo y mucho
menos memorla, ¥ solo nosotros, entéernecidos, o inves-
timos con nuestras pProplas nostalglas donde Narclso y
Endimién v Dafna y Procne, donde Hllas v Arién y
tantas otras metamorfosis del deseo se buscan en |os
espejos del suefio y del Inconsclente. Y acaso estamosa
punto de decirlo y sonreirnos con algo de pledad y de
consuelo, cuando vemos volver al pajarito, ir directa-
mente al retrovisor, recomenzar su choque inotil, saltar
al borde, descender ¥ volar empecinado, alucinado, ena-

do. Sdio ent sanlimos, solo antonces sabemos
que 250 no era un simulacro en el que sdlo buscabamos
una analogia con nuestra condiclion solltaria de humanos,
de Narclsos alslados v excepcionales: ahora comprende-
mos due eso que estamos vilendo puede decirse con las
palabras que nos habian parecido solamenta as de nues-
tro lado, y que Narciso puede tener o

g =
4iltros o ramas y tamblén memoria vy : . oW #’H""‘","

pronto estamos menos separados del latir del 1 nues-

tros espejos llaman y devuelven otras Imagenes, jusgan

con otros deseos, sostlenen otras esperanZas; NO SOMOs
Is excepclbn, Narclso pajarito repite sl mismo Juego In-
terminable en su fio estanque de asogue, en su
engafio de amor que ab Ia totalidad del do y sus
criaturas,

HOMENAJE A JULIO CORTAZAR Y JORGE LUIS BORGES

LA FROMESA

En Pringles, ¢l goctor lsldro Lozano me refirtd 1a his-
toria. Lo hlzo con tal economia que comprendi qQue ya
jo habja hecho, como eéra de praver, muchas veces; agre-
gar o varlar un pormencr seria un pecado literario.

“El hecho ocurrld aguy, hacla mil novecientos velnt|-
tantos. Yo habja regresado de Buenos Alres con mi d|-
ploma. Ura noche me mandaron buscar del hospital. Me
levanté de mal humor, me vest: y atravesé la plaza de-
slerta. En la sala de guardia, el doctor Eudoro Ribera me
dijo que a uno de los maleves del comlté, Clemente
Garay, |lo habian trajde con una pufialada en el vientre.
Lo examinamos; ahorza me he endurecido, pero entonces
me sacudid ver a un hombre con los Intestinos afuera.
Estaba con los ojos cerrados y la respiracion era trabajo-
sa.

E! doctor Rlbera me dijo:

¥a no hay nada que hacaer, ml joven colega. Vamos a
dejar que se muera esta porqueria.

Le contesté que me habia costeado hasta ahi a las
dos de la mafiana pasadas v que haria lo posible por sal-
vario. Ribera se encogld de hombros; lavé los Intestinos,
los puse en su jugar y cosi la herida. No of una sola
queja.

Al otro dia volvi. El hombre no habia muerto; me
mird, me estrechd la mano y me dijo:

—Para usted graclas, y m| cabo de plata para Ribera,

Cuando a Garay lo dieron de alta, Ribera ya se habia
Ido a Buenos Alres.

Desde esa fecha, todos |los ahos recibi un corderito el
dia de m| santo. Hacia el cuarenta el regalo cesd”.
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“LA NUEVA NARRATIVA CHILENA O EL

ITINERARIO D

E UNA AUSENCIA™

Son pocas las ocasiones en nuestro pais para acercarse
al fendmeno literario, mis alin hoy en dia, Publicaclones
escasas, una critica chata y mlope, una dispersién casl
obllgada son el denominador comun para lo que ha dado
en llamarse *‘la nueva horneada de narradores’. Algunas
antologias, entre las que destaca ENCUENTO de Bru-
guera editada en 1984; ¥y una que otra sesidn de lecturas
plblicas. La Qitima lectura se realizé en LA CASONA
DE SAN |SIDRO desde el 7 de octubre hasta el 11 de
noviembre recién pasado. Hay nombres que se repiten
en concursos, antologias y lecturas : Gregory COHEN,
Jorge CALVO, Ramén DIAZ ETEROVIC, Roberto
RIVERA, Carlos FRANZ, Ana Maria DEL RIO, Pia
BARROS, Antonlo OSTORNOL entre |os mas represen-
tativos. La mayoria sin libros publicados ¥y muy pocos
conocldos del grueso pabilco. Para tratar de esclarecer
qulénes son o como se formaron estos Jovenes escritores
es necesarlo demostrar un vasto y compllcado laberinto
en el que confiuyen las historlas personales y |a historia
reciente de nuestro pais. A pesar de lo ardup de |a
tarea Intentaremos desbrazar lo que aparece como fun-
damental en la génesis v en el Interlor de esta werdadera
ausencla que, paradojamente, ya empleza a reclamar su
lugar en |a socledad y en la historla de Chlle.

Un poco de historia.- Por distintas razones, ya sean
publicitarias o de verdaderas afinidades temiticas O
estilisticas, distintos grupos de escritores han cenforma-
do grupos o "‘generaclones literarias”. No es reecesario
adentrarse en espesuras tedricas parg comprender que de
alguna manera cada escritor es él y otros escrit ores, &l ¥
una época, é| ¥ el mundo que e toca vivir... Pues bien,
hablamos de generaclon cuando sé da un elles y una
época, Destaca la generacion del 50 con nomby es como
José DONOSO, Jorge EDWARS, Enrique LAFOURCA-
DE. Luego se did la generacién que Donoso llamd No-
vissima v que estd Integrada por escritores de la estatura
de Poll DELAND, Antonlo SKARMETA, Ariel DOR-
FFMANN, Fernando JEREZ y otros. Esta ganeracion es,
precisamente, la que sufriera los efectos de un verdaderc
cataclismo soclal e historlal que en nuestro pais tiene fe-
cha conoclda: septlembre de 1973. A partir de esta Im-
placable grieta se produclrda una emlgracién, un exilio
o un obligado sllenclo. El vacio sumira al pais en una at-
mbsfera sordida y mediocre que se llamd “‘el apagbn cul-
tural*'. A partir de 1976, grupos Juvenlles —universitarios
y poblacionales— daran Indiclo a una suerte de activida-
des culturales alternativa o marginal creando asi la AGRU-
PACION CULTURAL UNIVERSITARIA (ACU) vy la
UNION DE ESCRITORES JOVENES (UEJ). Estos
son, Indudablemente, los gérmenes de un grupo de na-
rradores que solamentes hoy comlenzan a dar frutos. La
mayoria bordea os treinta afos de edad y con escasas
excepclones son Inéditos. Muchos de ellos han dado a
conocer sus textos a través de Impresos artesanales (fo-
tocoplas, mindografos) en tiradas de menos de qu inientos
ejemplares Que circulan restringidamente. Quiza esto ex-
pllca que a la carencia de publicaciones se opone la
multiplicacldn de talleres de poesia y narrativa y la
presencla activa en la lectura piblica de los escrit ores que

lenzan. Alrededor de 1981 el silenclo comienza a
transformarse en murmullo primero y en una voz cada
dia méas fuerte los afios slgulentes. Las revistas | Merarias
se gestan : OBSIDIANA, HUELEN y se suman a LA GO-
TA PURA en poesia. Estos (ltimos dos afios hemos
asistido a la edicién de algunos titulos de estos escritores

en llbros de mil &) €5, on nue vas que
escapan ¢l clrculto establecido.

Temitica ¥ g int Nuestro hi-
bitat ha sido la violenci fal t te un joven
escritor. En verdad la nostalgla y Ja real socle! inme-

diate son preocupaciones que se distinguen a primera
vista. La narrativa nueva es esenclaimente continpente y
esto tiene que ver con el hecho Indiscutible de haberse
desarroliado bajo una dictadura férrea que ha modifica-
do de raiz el quehacer ¥ la sxpresidbn de jos chilenos.

e
Asi, la narrativa Joven es denuncla y testimonio, g tan
sblo de una realidad politica sino de esa cotidianeidag
que constituye la vida de un pueblo. Serd ] miedo. |,
incomunicacion, el desencanto ¥ la destruccion sistem:;.
tica de un mundo posible. Verdaderas sombran Pueblan
ostos relatos,-hombres minimos, aplastados del gy
emerge el suéfo,.la esperanza. Como sefala un Joven ng.
rrador: “Ibamos hacla otra parte, no a este mundo que
se nos Impone a sangre ¥ fuego®™. La nostalgla, e| mundo
adolescente y a veces Infantll nos lleva a la Inocencia, a)
pais perdido o a una prematura madurez en una uniyer.
sidad lacerada por la intervenclén militar v la represion
mis abyecta.

Uns g i6n sin do.- Como nunca antes, esta
nueva horneada de narradores se vio huérfana de lo que
deblb ser su pasado Inmediato, en efecto, cuando |a ma-
yoria de los escritores estaba en e| ostraclsmo vy el exilio
obllgado, estos |ovenes debleron volver sus ojos a sy
referente mas ampllo. . . el llamado “boom" |atinoame-
ricano. Es muy interesante destacar que mientras los
puntos de referencia para los escritores anteriores eran
un Maller o un Hemingway © mds atras Faulkner, Joyce
y HKafka, el sustrato de esta generaclén emergente lo
constituye la literatura latinoamericana. Es, por decirlo
asi, la primera génesls enddgena que se conoce &n nues-
tro pais Cortazar, Onett]l, Rulfo y Garcia Mairquez,
Borges, Donoso y Vargas Llesa, talas son los cimlentos
que hoy sostlenen a Jos nuevos cuentistas ¥y novelistas
chllenos. Esto se traduce en la Incorporacidn de técnlcas
y orientaciones nuevas, lo documental o cinematografi-
co, el metalenguaje ¥ lo fantdstico, el humor descarnado
que se yuxtapone a la reflexidn profunda. La cludad es
el nuevo espaclo: el metro, los parques, las calles que
Imponen su geometria, Los caracteres se hacen més cos-
mopolitas, universales no obstante estar enralzados en
un contexto historico definido. Quiza lo que mas llama
la atencién en nuestro pais es €l hecho de gue es una
generaclon que [ndaga hasta las Gltimas consecuencias,
en una critica incislva; el escepticlsmo es |a moneda de
cambio y su Unlca verdad es la destrucclén de los viejos
mitos que sirvieron de maquillaje a la socledad chllena.

La invencién de un lenguaje.- Estamos frente a un len-
guaje alusivo o encublerto, Aludir quiere declr referirse
a algo sin nombrario. Ese “algo™ es, obviamente, |a reall-
dad deformada y escondjda por una marafa de soflsmas
que copan los espacios de prensa y television. Lo que se
dice no es dicho, todo se sumerge en una dialectica en
gue-la ausencia es presencla. La sintesis expresiva se al-
canza en virtud del “alcance' de las palabras. Este len-
guaje sibllinc se opone al lenguaje oficial y se propone
fa tarea de ‘‘develar” la realidad, La Imposicién da un
cierto paradigrma socio-histérico conlieva la necesidad de
un lenguaje funclonal a dicho sistema; el lenguaje oficial
culto se convierte asi en una estructura psicotizante al
serviclo de cosas tan Insanas como la delacion o ol crl
men organizado. En este sistema se altera la reiacion
slanificado-significante y un estudjante se convierte an
extremista, un delito comtn en deber, en suma: al servi-
Ismo y la bajeza en virtud, la dignidad en dellto. Un
nuevo lenguaje que se propone también ser un antidoto
contra ia amnesla colectiva, Intencionada y dirigica por
los dec Icaclén al servicio dai poder.

Podriamos resumir la breve historia de nuestra joven
narrativa como Ja historla de la supervivencia y |a de 13
Invencibén de un lenguaje: tarea que le fue impuesta POr
Ia historla, una historia de sliencios y muerte que parece
estar llegando a su fin, al menos asi parece on cada pagt
na en cada cuento, en este nuevo lenguale complice de Ia
vida.

_Alvaro Cuadrm.
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ENTREVISTA A MARIO BENEDETTI

En el transcurso de la Gitima Ferla del Libro de Bue-
nos Alru' Marlo Benedetti concedio una entrevista al

periodista argentino Eduardo Aranibar del diarlo “E)
Clarin', de la cual hemos extractado algunas preguntas.

—Cusndo va a escribir un cuento, itiene previsto el

m.fuunu me ponago a escriblr un cuento sl no Jo tengo

(fectamente claro en 12 cabeza, por eso a veces demoro
p‘ltro clnco ahos o a veces sels afios desde que se me
custre, T cuento hasta que me pPongo a escribirio... y
f’: escribo a lo mejor en cinco horas. Pero o més largo
para mi, lo mas dificll —porgue creo gue el cuento es
uno de los géneros mis dificlles gue hay— es todo ese
proceso previo a escribirio. Lo clerto &s que no tiene

ninguna relacién el tiempo de escritura con el tiempo de

gestaclon verdadera.

— ;Eso mismo sucede con el poema?

—E| poema es distinto, aparte de que slempre, bue-
no, casl siempre uno tiene bastante claro el tema, pero el
poema si se va haclendo més al escribirlo. En &l poema
el proceso de escritura puede tener también su Importan-
cla creativa, En el proceso del poema la palabra tiene
una Importancia fundamental; a veces la palabra fuerza a
otra palabra, lleva a una Imagen oue en principlo 3 uno
no se le habia ocurrido; de pronto uno escribe una linea,
un verso y ese verso que escribio casi reclama otro verso
que antes no existia en la mente de uno.

— Cuando se nombra a alguien que escribe se lo
llama novelista, narrador, cuentista o poeta. 2Con cudl
de estos apelativos se siente mds mimetizado?,

— Con el de poeta. Para mi es el género que me im-
porta mas, que cultivo, para decirlo con una palabra un
poco cursl, Pero bueno, es el gue me Importa mas; luego
el cuento, muy proximo al poema el cuento, Por eso
estoy contento con Geografias porque s un llbro donde
estan los dos géneros que me Jmportan mas.

— LY ahora qué estd haciendo, Benedetti?

—Estoy escriblendo un libro de poemas, pero no
creo que publlque ningun libro este afo; este libro re-
quiere todavia su tlempo de maduracién y ademds re-
quiere que venga al Uruguay porque yo creo que para
los poemas va a ser muy importante. También tengo pro-
yectos narrativos: una novela que no quise empezar
hasta no volver a Uruguay porque tengo que recoger
documentacldn ya que ésta empleza eon el pasado,
También tengo un libro de cuentos cortitos
humaristicos. Tengo muchos proyectos, los géneros
estdn haclendo cola,

—iQué diferencia hay entre un narmdor y un poeta,
= o8 que hay alguna?

—MNo sé, cada vez los géneros se estén acercando mas,
mezclandose mas. Evidentemente un narrador es algulen
Jue cuenta aigo, pero a veces hay poetas que cuentan.

© mismo o he hecho. EI caso que qulero citar es una
rnll en verso : El cuompleafios de Juan Angel. Ah{

Cuenta toda una historia, s Una cosa rara, Creo que
nadie habia hecho una novela en verso.

= Con respecto a la novels se dice que ea un reciplen-
te donde se pone de todo, JUsted cree que as asi?

— Yo, un vez hace muchos afos —unos trainta—,
escribi un ensaylto que se (lamaba Tres géneros
vos que trata sobre las diferencias entre el cuento, Ia
nouvelle y la novela. Aparte de jas diferentes extensiones
que tienen cada uno, yo empecé a sospechar que habia
Otras diferencias; también recuerdo que hice snormaes
listas de cuentos, de novelles y de novelas. Llegud a
la conclusibn de que el cuento, lo fundamental en ol
cuento es la anécdota, o a veces al retrato, pero por
sobre todo la anécdota. En la novelle s un procéso, una
historla donde hay una transformacién; el sjempio clisico
os La metamorfosls, de Kafika, aunque en esie caso es
demaslado obvio, En camblo la novela es un mundo gue
puede sar desde el mundo hasta el mundo que significa
un pais, una provincla, una comarca, una cludad, una
clase soclal, una familla, o una casa o sl mundo Interior
de algulen, pero un mundo.

La novela es un género mucho mas totalizador
¥ No son pequefas rebanadas como puede sar 8l cusnto
—0 Incluso |la misma novela—, |la noyela es cOomMo una
sucesion de rebanadas, peto rebana al fin, Por ser asi,
&n una novela caben Més cosas que en Una nouvelle o
que en un cuento, A veces puede parecer extrafo paro
yo creo que es bastante legitimo que entre otros géneros
y hasta otras artes en |a novela, como puede sar al cine,
a veces la misica, la canclén ¥ por supuesto la poesiaj
Invaden a veces dentro de la novela porque tiens las ven-
tanas ablertas a muchas otras zonas del alre.
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DESFILADERO DE IGUANAS
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El sol le chicoteaba las piernas al bajar la ladera y el
camino se hizo tan largo que las corvas empezaron a
eshozar la promesa de les ampollas que las manos reven-
tarian con las ufias para presionar con el dedo y regresar
la piel a su espacio viejo. El sendero se volvid pesado y
el cuerpo de hombre que seguia 2l suyo la hizo trasta-
billar. Dos gotas cayeron lentas hasta las comisuras. De
nadie, habia dicho su voz, de nadie y sa fue enroque-
ciendo a medida que rebotaba entre los cerros despobla-
dos. Sabia que la miraba ahora con los ojos abiertos
tras ella, seguro gue le espiaba las nalgas descubiertas,
las eurvas sudorosas y sin | como lo hubiera que-
rido. Al inclinarse, lo hizo de modo de facilitar el angulo
de la mirada abierta. Seguro de que la iba deseando ya
no como al descuido, sino fijando la perplejidad de los
ojos en la piel de los muslos, on la resaca de los dias con
sus noches y Ia piel ensanchéndose v los ojos dilatados
por el calor, el cuerpo del hombre manchéndose de tierra
y tiempo, retrocediendo a los afios, los siglos, vertigi-
noso,deseandola ahora, estaba segura, ahora que la sed le
hacia trizas la razbn, shora gue guedaba tanto cerro y
rocas por delante y el sol escociéndole y el frio afilado
de la noche quebrandole las entrafias. . .

Se tendid al lado del hombre, pero comprendid m
tarde que |la noche so le habia d Igado de improvi
8 su cansancio.

Los cuchillos le abrieron la memoria a zarpazos, De
nadie, la frase de muchos dias atras, no sabia cudntos y
el miedo, el éxodo interminable con el hombre tras ella,
con el peso del hombre en ella, con el dolor del hombre
en ella,

Era raro que las iguenas salieran shora que los
empapaba la oscurided. La vio deslizerse precavida,
abriendo y cerrando su globo ocular de reptil mitico.
Caminaba sobando con su dureza escamosa el brazo de
#l tendido & su lado. Por un instante sintid una rifaga
de miedo atragantindola, pero eran inofensivas.

No quiso dormir porque el rojo le iba 8 manchar los
suefios, por eso siguid la ruta de Ia iguans por las ropas
raidas del hombre con los ojos sbiertos a su lado. Cami-
naba ya sobre el vientre inflamado, husmeando por la
roturs del género del pantalbn. Ella levantd su mano y
le iguana corrib. Ls noche estaba helada y la luns
parecia enroscarse a los cerros.

El susfio se le vino a manchones, a sobresaltos de
recuerdos, a miradas abriéndose como heridas al calor

vertical de enero, a ratos el camino, luego el espanto y el
deseo del hombre, sabia que ls desesba la tarde en que se
lo fue llevando a mantiras hasta que él se encontrb de

verded & horcajadas sobre su perplejidad virgen, los dias
que se sucedieron a Is posibilidad de perderlo, la casa de
una sols ventana en el willorio escublido, las iguanas
h io la piel hinchada, ol sopor de la canicula, las

interminables, la huide. De nadie, cuando yo

quiera y de nadie, shora la desea lo sabe, con el canto
irritante de las chicharras o los grillos, el sobresalte
aletargado de la sed, de hambre que no recuerda la
satisfaccion de comer. . .

Estuvo la noche entera con los ojos abiertos, como
el cuerpo junto al suyo. Con las primeras tibiezas,
volvid a los suefios febriles, a las hierbas mascandole las
piernas, a las ramas rasgufiandole los pomulos sin pie-
dad para su oficio de llevarse al hombre lejos, porque de
nadie, ahora estaba segura, no iba a ser de nadie, solo de
su deseo y su rabia, y cuando despertd supo que no eran
las hierbas del suefio sino las garras puntiagudas de las
iguanas que reventaban las ampollas y las bocas de las

iguanas cazando los g que ban en legiones
de las pbrulas del cuerpo del hombre, al acecho de la
fauna cadavérica que lo ba d brando. . . Y fue

feliz, se sintib pleno de la promesa cumplida, porque era
justo y estaba bien, era para la piel rocosa y la boca
agria de las iguanas.

Su tributo, por eso lo habia arrastrado tante, huyen-
do del olor nauseabundo, porque De nadie, inicamente
de la soledad inviolable de las iguanas.

Luego. . . el rescoldo del miedo, porque sintid que
olla también se estaba muriendoal lado de él, o lo que
olles estaban dejando de él y guiso gritar, pero el aullido
se le quedd apisonado en la garganta.

La deseaba, lo sabia, hasta los gusanos de su cuerpo
iban tras ella, la d ba, irr diabl la d ba.

Se le vidrib poco 8 poco el paisaje y tuvo la certeza
sterrada del manotazo a la vida, se vio carcomida por el
suefio dal cuchillo, aletargada en el calor, ahora que lano-
che le habia abierto la misma muerte, la caverna inagota-
ble de gusa oi por donde también, mis tarde,
desfilaria la soledad inmutable de las iguanas,
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SOBRE EL CUENTO Y ALGO MAS
e T e

(vlene de la pag. 5)

490) iPor qué trabados los Incidentes en una fnien ¢
ininterrumpida ilacién? Porque es [a columna vertebral
del cuento como forma literaria, ¥ que nadle ha sefals-
do, a excepclon de Quiroga. En la novela, en la novela
breve y aun en el relato las ilaclones o lineas de interés
o de incidentes —como |os problemas, los ambientes, los
caracteres y 10s personajes— pueden ser tantos como ai
autor se le ocurra, Cuando en un trabajo narrative, aun-
que sea corto, el autor abandona un asunto o personaje
para tomar otro independiente, desde ese Instante deja
de ser un cuento. S| bien no s lo comin, éste puede ad-
mitir diversos amblentes y personajes, slempre que todo
obedezca a una sola lines temitica y de interés, En este

sentigo, &l cuento es el menos realista, sincero y exacto
de los generos narrativos. Mucho menos coplante v fiel,
como expreslon objetiva de |a realidad, que el relato v 1a
novela. Porgue gl cuentista —cas| siempre un inventor, un
verdadero creador— en su concepclén, €n su estilo y en
su técnica hace un verdadero estrujamilento, escorro o
ascamoteo de la realidad en su conjunto, para tomar y
utilizar sélo lo gque a él le convenga para su d
artistico. Y la mids pequeha desviaclén o digresion puede
resultarie nefasta. Este es uno de |os rasgos mas notables
en los mejores cuentos de quien ensefaba Tomm a tus
personajes de la mano y lévalos flrmemente hasta el
final SIN VER OTRA COSA que ¢l eamino que les tra-
zaste. En camblo se eguilvoca Quiroga cuando expresa:
Un cuento es una novela depurada de ripios. Mas de
inmediato recapacita: Ten ésto por una verdad absoluta,
aungue no lo sea.

El artista, sl es hibil —escribia Charies Baudelaire, re-
firiéndose a la novela corta— no af @ sus p fon-
m los incidentes. sino gue, habiendo concebido deli-

damente, a placer, un efocto a producir, inventari
los incidentes, combinard los imientos mds apro-
dad para tr o] efect a do. 51 Ia r_.
frase no esta con el fin de prep osn impresion final,
la obra serd defectuosa desde el principio. En toda la
composicidon no debe deslizarse una sola palabira que no
conienga una intenciin, que no tienda, directa o indirec-
tamente, a completar el propdsito premeditado.

59) iPor qué. . , sin grandes intervalos de tempo ni
de sspacio? Porque |a unidad de tiempo, de espacio y de
Ssupto es otro de los signos de estas composiclones
sjemplares. Todo sucede en poco tlempo y en un lugar
determinado. Son raros |0s cusntos Maestros Cuyos suce-
505 NO transcurran en pocas horas o dias y en un mismo
Pusbio o lugar. Se dird que los hay que OcuITen en meses
¥ hasta afos. Pero quizd abunden mis los aue, esencial-
maente, se desarrollan en pocos minutos, Tampoco abun-
dan los que comienzan en América, slguen en Eurcpa y
ferminan en la China, 0 a la Inversa, por asi declr, como
o frecuente en cualquier novela. La tristeza, La cerills
Misea, Historia de una anguila y tantos otros de Chejov;
El retrato oval, El pozo y el péndulo, La carta robads
¥ los mas populares cusntos de Poes un Incontable ni-
Mero de trabajos de Maupassant y su Inmortal Bola de

®, con algunas caracteristicas de novela Dreve pero
un verdadero cuento en su méduls; La aldea de Jos
correspondients & Merimée; Cavalleria Rusticana, por
Veraa: El abismo, de Andrelev; El regalo de rey®s, por

Menry; Cambio de hombres, de Joseph Cross (ssudo-
Mo de Howars Nemerow y W.R. Johnson; Los expul-
sados de Poker-Flat, 8! genlal cuenio de Francisco Bret-
i El El almohadén de pluma, A ln detiva,
Los menyi, E] o, que son las mejores creaciones
9% Quiroga; La selva de jos reptiles, por Josauin V. Gon-
Zdiez; B] viento bi .a.r_‘“.,,ﬂ‘ o,
¥ varios mis, de Gulllermo Estrelis; Noghe de Reyes, y
Olros, de Gudifo Krimer; Cuento de Hadas, de Barletls;

La inundacién, de Marlinez Egtrada, uno de los mas
excepcionales cuentos escritos en el pajy todas estas
composiciones imperecaderss, que merecen la inciusion
&N .Una antologia universal del cuento, y no pocas mis,
argéntinas y sobre todo extranjeras, qua seria demasiado
iarge enumerar, so desarroilan en s nicieo esenclal en
un solo lugar o renidn y en s mayoria no duran nl sfos
ni messs, como tant las y

6°) iPor qué. . . un final imprevisto, adecusdo ¥
natural? Porque #s otra de las cualidades Inherenies al
cuento. Excep do el ©

» ¥ m
Esto es quizd el factor principal que ha orlginado sfir-
maclones como la sigulents, de Pedro Ortiz Barllk Por
cada cuento bubno el genio literario ha dado & Juz bue-

He leido una buena novela con un final gue ““no me con-
venee', Este ‘“no me convence™ puede Inciuly un conte-
nido (deoldgico, psicolbgico, moral, sentimental o smo-
clonal, que no satisface plenamente 3l lector, Pero la

la “en su Ji e agrada. Ese “"conjunto’™ sn el
cuento vale muy poco o nada. ¥ cusndo se dice de un
cuento que su final “nO convence’, ss POCO MeNOs Qus
aflrmar que el I “no -

Shengo pues tan Ia on,
dejar entreverse hasta el Instante mismo del fin, 51 esto
os grave, mds lo es que el lector (o sompechs en 8l Mo-
mento de Iniclar |a iectura como susis sucederies & algu-
nos autores noveles,

Eil polo og o as ol o 1an iy o reDusce-
do que resulte, (lteraiments, traido de ios eabellos. Esto
#s tan deiastroso como |0 otro. Por eso la conclusion ha
de ser simultineamente Imprevista, adecuada y natursl

Explicar todo esto parecerd bizantine y redundanis,
pero ¢ Iva claridad no ests de mis.

Resumjendo: E| final debe serio reaiments, de scusr-
do al claro significado de esta palsbra. Vale decirs un
deseniace que clerre parfectaments of ciclo
que remate ol periodo del ssunto, de la smocion ¥
Imerds. Cusndo el lscior de un cuenio vuaive &
para seguir leyendo, y ol autor lo ha terminsdo va, s
peor que puede sucaderie
todo, al cuentista,




SONIA GONZALEZ.

EL HUMO SE VEIA DESDE CASA
B e e S S Si

— Cuando ses grande voy a estudiar para profesors,
y entonces vamos a hacer clases en 8l mismo colegio...
Tu podrias ser el director.

— Falta el paps— dijo, y se puso sl teléfono —{Te
vienes luego, gordito? Siestén todos aqui. Por favor, que
ses pronto. Van a poner toque de queds. Qué diablos

sp

Lo habia dicho a do, b do en la exp
del hombre grande una sonrisa, un asentimiento, pero
nunca.., Parece que & sabja, que adivinaba los hechos

estas esp do? 1Qué instr ni que nadal Todo
el mundo se ha ido para la casa— colgd. Tranqguilizb a
los hijos que golpeaban el sparato de radio en busca de

un ido distinto del ratatan de las marchas militares

del maiiana, y por eso se llevaba el pan a la boca indicé
dole con el arco de las cejas que se bebiera la leche, toda
Ia leche.

Un dia fueron a comprar aceite con una botella. Ella
le agarrd el brazo porque ya no estaba en edad de andar
de su mano. Esperaron el tumo en la cola-Los ojos del
barrio los registraban; habian aguardado tres afios para
verios stados en una esquina. Tres afios desde la tarde
en gue el profesor salid a la concentracién con su hije
de la mano; ella llevaba el nombre del candidato escrito
en una banda de papel atravesada sobre el pecha; mird
a las mujeres y a los hombres que tomaban el sol en las
puertas, les sact la lengua e hizo el nimero del candida-
to con los dedos. El profesor no la reprendid. sino sblo
le bsjo Ia mano con una sonrisa y la empujo por las
calles en busca de la columna, Ella quiso cargar ia botella
de regreso, ¥ lo hizo recordando la concentracibn y la
noche en que ella y su hermana se abrazaron gritando

que el prof no
de}lhl de du:!rlo Y lu mulw rh llorar y repetir aquella
palabra,

En la esquins se habia detenido un camibn con
soldados de brazaletes naranjes. Se preguntd si serian
de los buenos, El hombre le dijo :

— Tal vez me vengan 8 buscar.., en upa de esas
vienen, Debes ester preparada.

Neo fueron. Y si hubieran ido, igual. Ella hizo su
promesa el dia que subib al techo de la casa para mirar
el humo. Estuvo sola al principio, tiritando, no supo si
a causa del frio o porque él no le habia anunciado que
se preparara por si el humo, pudluﬂvu por si sus-
pendian la prueba de historia.

La mafisna del humo salieron temprano. Ella puede
hablar de aquel martes, de como puso su pan con
mermelada adentro del bolsdn junto sl cuademno de
historia, de como se fue, a paso lento, trajinando con los
ojos el paissje de septiembre, A medio dia el tiempo
cambio del sol a una nubosidad de estarse asi dando las
cosas. Tuvo que regresar a casa antes de anotar la primers
pregunta de ls prueba de historia, porque su hermano
irrumpib en lasala, la llamb, y ante el asombro del profe-
sor y el resto del curso, casi gritd que se habia levantado
la Armada en Valparaiso, ¥ a ella que derechito para la
cesa, ya se estaba parando y recogiendo sus cosss para
volver con mamj.

La madre recibia a los hijos en la puerta, y sungue
no eran sino tres, s medida que entraban los contaba
cerrando los dedos de la mano,

—E| papé ya viene— dijo, y arrastrd su inguietud » bus-
car velas, a llenar de agua las caceroles.

El llegb despies de las tres. La nifia queria hablarle
del humo, pero no lo hizo. Lo acompafio a la mesa. Luego
de un par de cucharadas, §l tuvo ganas de tirar el plato
contra la muralla, pero no lo hizo tampoco.

Caisn sigunos goterones sobre el patio cuando la
madre anuncid que el Presidente habia muerto.

—Es verdad— dijo. Ellos habian levantado las miradas
de los cuadros del mantel — Lo han dicho por la radio.

El no llord, Ellas si, abrazadas, como si se tratara de
un tio, de un abuelo, de cuslquiera cuyo cuerpo se
enfriaba en una habitacibn vecina. Los ojos del profesor
las obsarvaban, pero su mirada se habia vueito hacia
otras cosas que repasaba con la memoria.

De pronto parecid recordar. Se puso de pie, Eila lo
siguid hasta el techo de la casa. Estuvieron un rato en
silencio éscuchando los tiroteos. Ella le sefialé con un
dedo el centro de la ciudad.

—Todavia hay humo —le dijo—. Yo vi cuando la bom-
bardearon. Yo vi los aviones, Yo vi caer las bombas. Yo
lo vi todo desde aqui. Estaba sola, paro después vinieron
la mamé, Ricardo y los abuelos, Ellos bién lo vieron,
Lo vimos todos, papi, tod

Pero parece que él también sabia eso, porque fue
asintiendo a todas kseveraciones de la nifia sin mostrar
asombros ni nada de todo aquello que le habis quitado
el apetito,

Bajo. Ella se quedd un rato sola apuntando con un
dedo el sitio del humo, escuchando las balas que sona-
ban en el parque, detras de los techos que le gustaba
dibujar cuando esteba como entonces, sols..., pero no

era o momento. El hombre volvié cargado de papeles,
Empujd una chimenea de laton a la terraza construida
sobre el comedor, hizo fuego con une hoja y comenzé
a echar revistas, declaraciones; también las fotografias
del Presidente cuyo rostro ardid bajo el humo, igual que
alla. El calor les apagd las lagrimas en mitad de la cara.

La guema durd algunos minutos. Asistieron solemnes,
arrodillados. Ella syudaba rompiendo los papel
achicando las huellas de no entendia qué por si ollu
venian; sacaba dieciséis pedezos de una hoja, treinta y
dos; iba a hacer sesents y cuatro y el padre le quitaba
los cuadraditos de la mano y los metia en la boca de la
chimenea,

De pronto ella lo vio. Se fijb primero en sus cordones.
despies en sus botas, en el traje manchado, en la metra-
lleta que no apuntaba a nadie sino al punto inmediato
del cielo donde el humo comenzaba s expandirss,
Tocb a su padre en el hombro. El soldado miraba al
profesor,. El profesor levantd la cabeza y le devolvid
la mirada; se puso de pie apretando con las manos dos
bolitas de papel.

El soldado volvib la cabeza hacia los otros techos.

—Baje, sefior— le ordend.

Ella no recuerda el rostro del soldado, Recuerda que
su padre obedecid la orden ilevindosela por delante, vy
que el soldado habld a sus espaldas.

— Sefor... Usted me hizo cl en ol Aplicacién...
Yo me sentaba atras, pero no, qué se va a acordar.., Baje
rapido, sefior,

Desde el patio lo vieron alejarse y gritar haciendo
bocina con una mano que de ese lado estaba todo bien.
Se quedaron un rato mirando el clelo oscuro y tronador.
Y en alglin momento ella lo prometid; tal vez no lo hizo,

pero é| buscaba su pr do le dijo :

— Cuslquier cosa, profs

Despies, en algin minuto del inicio de la h
largs y éspera, quizd para darle algin sentido al desvelo,
el profesor agregd bajito :

~ Jodimos.

ey i s 7 A R L et T

sonu GONZALEZ:
Santiago (1958). Es autors de: *Tejer Historias",

17

Dibujos: Valentina Diaz

R AT e e L i, =



DIEGO MUROZ VALENZUELA

EL TRENCITO

Cuando le regalaron sus padres el tren eléctrico
le brillaron los ojitos, aparecid una sonrisa mds
larga en sus labios, daba saltos de felicided. El
tren subia y bajaba unas lomas, atravesaba des-
vios, puentes, pequefias estaciones.

Fue muy grande el precic de este tren; tendrd
que cuidarlo mucho., S6lo podrds armario en
ocasiones especiales. Esto le advirtié el padre.

Entonces ya no vio tan hermoso al ferrocarril
en miniatura. Sin embargo, para sus cumplea-
fios y para navidad ensamblaba las piezas reli-
giosamente, como si fuera un rito. Asi hasta
que cumplié doce afios. El juguete quedé por
alli, impecablemente almacenado en su caja
con palabras en inglés. Mucho tiempo después,
cuando el hijo ya tenia su propia familia y no
visitaba mds que una o dos veces al afio a sus
viejos padres (para ocasiones especiales), la
anciana encontré el trencito. Estabs como
recién salido de la jugueter(a.

{Viejo, venl —llamé al padre que acudié ren-
gueando.

— Mira el tren del nifio, lo encontré recién.
Mira, estd casi nuevo,

— Bueno, yo y ti lo enseflamos a cuidarlo.
Por eso.

— Lo echo de menos a veces, seria bueno que
nos visitara més seguido.

Se quedsron silenciosos. La anciana se arrodi-
Il6 en el piso y se dispuso @ montar las |ineas
férreas. El padre dudé instantes antes de hacer
lo mismo.

Ahora el tren estd en funciones la mayor parte
del tiempo. Los viejos lo echan a caminar y el
tren recorre la llanura, los puentes, los peque-
flos poblados.

© —1Qué suerte que el nifio lo haya cuidado tan
bien! —repite alguno de los dos, de vez en
cuando. Y sueltan una risitas de felicidad,
brincan de alegria. En ciertas oportunidades
slguna légrima les torna borrosa la visién,
—Serd la edad— dicen —qué otra cosa, si somos
tan felices.

DIEGO MUROZ VALENZUELA :

Chileno (1956). Tiene publicado: *‘Nada ba terminado™.

SZEAA

LAS FIGURILLAS

Primero eran slo unas horas durante las cuales
se encerraba en la pieza azul llena de las figuri-
llas de porcelana que habia reunido en el trans-
curso de toda su vida. Todo el mundo pensd al
principio que estaria durmiendo siesta, aunque
no habia sido ésta su costumbre. Después sblo
se la veia en la casa a las horas de comida, el
resto del tiempo se encerraba en el cuarto azul;
los nifios descubrieron que se encerraba con
llave, cosa que nunca antes hizo, ni siguiera en
el bafo. Pidi6 que le llevaran los alimentos a
su cuarto y sefialé el horario apropiado, asf
como ciertas normas inamovibles, entre ellas
la que especificaba que la bandeja deberia ser
dejada en la entreda de Ja pieza y que nadie
podia permanecer a su lado. Para no irritarla
se cumplieron sus Ordenes. Si estaba demente
no era posible convencerla de lo contrario,
ademds as/ molestaba menos, Se trataba de una
locura muy cObmoda, que convenia a todos.
Los habitantes de la casa especulaban acerca de
sus hipotéticas ocupaciones:

— Lustra las figurillas.

— Las contempla.

— Las clasifica.

— Lo més probable es que s6lo duerma,

El poeta de la familia afirmaba que las tomabs
en 5u Mano una por una y recordaba la forms
en que las habla obtenido —Asi recuerda sus
innumerables visjes— declia satisfecho de su
creatividad.

Ella, que habla excavado tGneles por toda le
casa, sonrela satisfecha al escuchar las intermi-
nables discusiones. “Tal vez he dado un sentido
8 sus vidas'' —pensaba, observindolos desde un
retrato, un espejo o una grieta abjerta en un
mueble antiguo. Soflaba con excavar tGneles
hasta las casas vecinas para escuchar los comen-
tarios de sus habitantes. Proyectaba un pasadizo
secreto hacia el confesionario de la Iglesia. Seria
muy entretenido, aungue demandaba wvarios
afios de duro esfuerzo. Sin embargo, tiempo era
o que le sobrabs. En cuanto a las figurillas, le
mﬂmbhdo
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RESERAS

CUANDO SE TEJEN HISTORIAS

LLama la atencion en los cuentos de Sonia Gonzalez
la intensidad, la fuerza desgarradora de una narrativa
engaiosa en la fluidez de esos relatos que parecen
escritos de un tiron, pero gque una mirada incisiva-deja
claro el profundo y cuidadoso trabajo de lenguaje que
ellos tienen. un encadenamiento verbal que apunta cer-
tero a la creacion del codigo fantistico de la sugerencia.

Como en la mayoria de los escritores de su generacion,
en este “Tejer Historias” (Ed. Ergo Sum 1986) hay otro
gran libro, el libro de lo no- dicho que se ensancha ain
mas alld de las 99 paginas de éste.

La intimidad que ¢rea la autora por medio de dubita-
tivos es muy especial; el lector se siente compartiendo
un secreto. Por la presencia ineludible de lo no-dicho, la
aurora se permite juegos formales : elipsis, la doble con:
notacion, miltiples participaciones a través de las distin-
tas perspectivas del narrador a veces involucrando

TOQUE DE DIFUNTOS' Ramiro Rivas, Ed, Cerrp
Huelén, 1986

Poco mds de una decena de cuentos reune este vo-
lumen que rompe un prolongado silencio editorial de
Ramiro Rivas; silencio engaf oso pues el autor ha desarros
llado un fructifero trabajo literario que ha merecido con
Jjusticia varias distinciones durante ¢l iltimo tiempo. Los
narradores chilenos se proyectan cada vex con mayer
éxito y notoriedad en el pais después de una década de
censura y depresion editarial; florecen encuentros, con-
cursos y publicaciones. Ramiro Rivas hace su parte en
esta tarea colectiva al dar a conocer un libro cuya
macicez tecnica es evidente y gratificadora ;

La prosa de Ramiro Rivas ex muchas veces un g
torbellino interior lleno de imigenes voluptuosas, poe.
ticas, profundas, La corriente del insconciente de los
personajes nos p a llevandonos a sus contradic.
ciones internas, a sus traumas, sus fijaciones. De este
modo se opera un cuidadoso examen paicologico de los
seres humanos que el autor descubre ante nuestra vista
d dos, sin falsos ropajes ni hipocresias me diatizadoras.
Todo esta al alcance del lector, pero éste debe plﬂi:lptl.-i
activamente de la aventura literaria, mds alli de la mera
anécdota, /

El lenguaje se adeciia al ambiente del relato y al
hablante, cuando éste es parte de la accitn. Asi aﬂ— :
con la mezcla de castellano antiguo, arcaismos y p:
del relato titulado EL VISITADOR ARECHE; o y
lenguaje coloquial del misico de SAXO JAZZ o la
jerga nativa de EL CHUECO MACIEL. Rivas consigue
una expresion plena a través de un lenguaje rico, sonoro,
embriagador.

EL VISITADOR ARECHE es un relato ll.lllllh“
nos remite de modo verosimil a la muerte de Tupa
Amaru, Se trata de una verdadera alegoria de
realidad latinoamericana. La Colonia se estremece
asesinar al lider de la revuelta y sella asi su prople
final, engendra la semilla de su destruccibn, ;Huu-i
nado esa aventura verdaderamente? ;O p
csas mismas fuerzas oscuras y esas foerzas Iihnlﬂ! g

LO LLAMABAN HUMPHREY BOGART --ﬁ
tetico retrato de una caricatura de hombre. Rivas
indaga en nuestra realidad hondamente de :
las partes mds oscuras, pero también las mds lum
y esperanzadoras. El pseudo Bogart de mechas

{as criminales tiene su antitesls exacta en el

g

protagonistas, a veces puntillista diseccionados del
entormno.

Un comentario aparte merece los finales de estos
cuentos, a veces precedidos de varios climax (o climax
falsos) antes de cierres en los cuales hay otra posibilidad
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nero Salgado de RONDA DE CATEO,

E fin, TOQUE DE DIFUNTOS es una avent
plena de nuestro tiempo, un vive tstimonio de
época clarioscura que dejard uns buclla ﬂ“
la li chilena.

flotando, una caja de pandora de cuidad osisimo lenguaj
que en aparentes smbiguedades, sugiere, como fin
altimo de lo contado.

Una vor muy especisl que tienc multiplicidad de
voces dentro de ells. Sonia Gonzilez nos deja en su
primer libro la ansiedad por conocer mucho mis de s
marrativa ;y que mis se le puede pedir 2 un libro?

Pia Barros




DOS NOVELAS DE AMOR
El amor pre y pos

Dos de las mejores novelas hispanoarnericanas del 85
son ampllas disgresiones sobre |a pasién amorosa. El
hombre que hablaba de Octavia de Cddiz, de Alfredo
Bryce Echenique, v El amor en los tiempos del cblera,
de Gabrijel Garcia Mirquez, exploran con brlllo, ironia e
Imaginacidén ese didlogo desigual y vehemente, solo que
la segunda gira en torno al amor premodernc mieniras
gue la primera jo hace en torno al amor posmoderno. Es
Por eso que la pareja debe atravesar todas las edades de]
prejuicio social antes de reconocerse como tal, en la
novela de Garcia Marquez; en cambio, en la de Bryce, |a
pareja ps va Improbable, y s6lo se aproxlman cuando
ella estd casada, con otro. Como en |a gran tradicion
Iiteraria, €l amor es en ambas novelas lo mas dificll, v
también Jo mas maravilioso. ¥ ejlo s asi, porque una
vez mas la mujer es una extraordinaria criatura de esta
creaclon relterativa,

E| amor es premoderno en |a novela de Garcia Mér-
quez porque su codigo esta dictado por la tradicion pro-
venzak la idea del amor Unico, que Florantino Ariza se
Impone, llustra el culto de la Dama (Beatriz, Leonor,
Dofia Luz. . .); e codigo de la fidelidad (que distingue
entre €| gran amor Imposible y el sexo siempre posibje);
v. en fin, las virtudes del sacrificio, que prometen la
sabiduria amorosa al final de la paciencia. Florentino
vive estas etapas en su larguisimo rodeo a Femina Daza,
hasta que, ancianos de 70 afios, en una fantasia digna de
esta noveja (donde Jas cuentas se saldan y los lazos se
susldan) ambos se aman libres del pasado vy sin futuro,
fuera de la socledad; se aman en Ja licencia de la novela,
gran espacio de Jas resolucjones, siempre Irresueltas en
este mundo,

En cambio, el amor es posmoderno en la novela de
Alfredo Bryce porque ha perdido la nocldn de un codigo.
Su libertad ya ne es nl slqulera la del amor libre, que
habja exaltado a ese boy-scout daj sexo, Henry Miller,
sino que supone ja total Independencla ds la mujer, ol
reconocimiento de su libertad profunda como el ejercl-
cio de su arbltrariedad pura. E| amante es la victima del
amor; la pareja es fugaz v fulsurante, pero toda posibill-
dad de una relacion estable conspira contra ella. Por eso,
la Jronia se Impone €l amor es conmovedoramente
comico, v la comedla del amor es un especticulo de
extrema urbanidad. "Nuestro Inexistente futuro como
pareja normal' (122) deduce, sin embargo, la tradicld
del dldlogo romantico: la ldea de |la mujer inasible
{Nadja de Breton, la Maga de Cortdzar), cuyo arquetipo
& aqui la Chimera, la nocidén de o femenino como el
principio de un conocer que excede a |a vida cotidlana
(ese espacio tbpico del amor burgués) y que, por ello,
podria liberarnos de las explicaciones soclales, esta Ima-
9en de la mujer implica 2 la analogia: a través del amor
Indagamos por la unidad perdida; graclas a Ella cambia-
mos, somos. Nuevamente esa nostalgia del amor romdn-
tieo (cuyo embiema es el sulcido de la pareja que se nie-
92 a envejecer, todo lo contrario de |2 paciencla medije-
vai del fiel amoroso de Garcia Mirquez), tiene en esta
novels de Bryce su poderosa refutacién de los cHdigos
restrictivos, su necesidad de negar, desde la pasidn, la
facionalidad restrictiva de la socledad,

RESENAS

En la de Garcfa Marquez, la Dama posee [as virtudes
de su paradigma clasico; es altiva, herolca, furiosa, djgna.
Se humaniza en la domesticidad, pero sus limites son los
de Ja burguesia, Esos son también los Iimites de buena
parte de esta novela, ya que el relato de |a Perfecta Casa-
da llustra muy blen el Codigo decinomdénico de la faml-
lla como base de la gociedad, pero hacléndose proilja la
novela se demora €n ese gran lugar comun de Ia narrativa
del X1X; so6lo que en ésta, Interesantemente, la ruptura
del c6dlgo no proviene de la heroina (esta Fermina se
parece mas a la slegante Fermina Marquez de Valery
Larbaud que a Madame Bovary, lectora infiel) sino del
héroe, cuya fidelidad es un escdndalo del discurso amo-
roso, O sea, un anacranismo brillante, Fermina es antino-
velesca: es flel toda su vida de casada. No sigue Ja jecclon
narrativa de Madame Bovary ¥ Ana Karenlna, quienes
vuelven Interesante el amor burgués, Por eso, el amor en
este llbro s mds paradojico que analitico, mas discurso
que historla, mas fabula que novela. En este sentido
Garcia Marquez demuestra, con su magnifica capacldad
para hacer reverberar otra vez el edificio de |a tradicion
literarja, que escribir sobre el amaor es yeescribir; es decir,
gue el amor es una sobre-escritura. Asi, la noveia se
escribe sobre la Enciclopedia del Amor, que nciuye tan-
1o las declaraciones como las cartas amorosas, el plato-
nismo como el bovarlsmo, la poesia lirica petrarquista,
el “*‘correc del corazon'', los anénimos, la musica senti-
mental v el codigo caballeresco del enamorado puntual.
La escritura juega un papel Importante en esta novela, v
puede decirse que Incluso su héroe es una suerte de
“Bartleby, el escribjente’* (el personaje antlhercico de
Melvllle) reescribiendo el gran tomo del Amor codjfica-
do. Cuando .Florentino concibe publicar un volumen
didactico de cartas, Secretario de Jos enamorados, replte
¢l comienzo de |a novela popular, cuando Richardson
convirtld su epistolario modélico en Pamela, novela y
cédigo a Ja vez. Todo viene de ja tradicion escrita en esta
novela de Garcia Marquez, s6lo que con una nueva pa-
sién por la escritura, por el discurso flgurativo e imagina-
tivo con que nos cuenta de nuevo el ascmbro de un
amaor excesivo,

E] “excejso exceso’ también predomina en la noveia
de Bryce, que ya no es una histoeria platonica, ni siquiera
una sobre el deseo y la pasibn, pero tionde ia condiclon
“'abstracta" de la heroina ¥ |a sumlision cdmica del ant)-
héroe amoroso, nos remiten tamblén a la tradiclon del
discurso amatorlo, aguélla, hemos dicho, de |o femenino
como principle de revelacién parcialmente revelada.
Este amor hedonista y a la vez sufriente, sobredicho,
digresivo y solitarlo, termina slendo ¢} amor Improbable,
aquel que no |lega a sumar una pareja a pesar del amor
mismo. Amor de contradiccién, analogia y disparidad;
desgarrado por su desencanto y encantamliento. Por 1o
mismo, su limite estd en su propla elocuencia; en el
cuento siempre verballzable de su mismo misterio. Con
espléndida maestria, Bryce conduce todas las agonias en
un control estricto, y a la vez flexible; la composicion
narrativa sinfonica da forma a la oralidad flulda que
todo lo desata.

Reveladoramente, ambas novelas se exceden a si mis-
mas en sus secciones finales. La de Bryce en un gran
finale de hermoso lirlsmo, precisién y suflcloncla; sensl-
blemente, la prosa casi musical subraya las sumas de la
experiencla, su ganada verdad profunda. La de Garcia
Mirquez en una vuella de tuerca dei propio relato: ei

*tour de force™ final de Florencio y Fermina (esa reso-
lucldn casl fantastica donde la novela asume el rol dai
destino escrito, I} i sa clisica) estd plasmado
en una escritura de extraordinaria concrecion, senclliez
¥ verdad,

Cada una de estas novelas nos asegura que acerca del
amor todo ha sido dicho. Y que, fellzmente, todo puede
sar dicho de nuevo como si nada hublese sido escrito.
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