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PRESENTACION

De las siete vidas que tiene este gato,
entregamos la segunda con el buen énimo de
siempre y la regularidad a que estén conde-
nadas la mayoria de las revistas literarias
alternativas o marginales.

En las pdginas centrales hemos incluido
un trabajo de Eduardo Galeano sobre el
oficio de escribir y la responsabilidad del
escritor. En materia de cuentos presentamos
a Charles Bukowski, considerado por
algunos, el méds grande escritor norteameri-
cano de relatos despuds de Hemingway, ¥ un
autor cada vez mas conocido en nuestro
medio. Este nimero de “El Gato sin Botas”
se completa con una seleccibn de cuentos
cortos, y textos de Poli Délano, Elizabeth
Subercaseaux, Ramén Diaz Eterovié,

Eduardo Correa, José Paredes y Marcelo -’

Nevoa. Lo novedoso estd dado por dos
relatos de Germdn Arestizdbal, destacado
dibujante que esdemds nos ha permitido
cofiocer y entregar el trabajo gréfico de
Francisca Iriarte e Isabel lzquierdo. En lo
grifico sefialamos también las vifietas del
poeta Andrés Sabella.

El resto lo hacen otros cuentos, algunas
resefias criticas y nuestra esperanza de estar
poniéndole el cascabel al gato.

POLI DELANO

EL MAR

Acabo de recibir una carta de Rogelio —desde*
un punto del globo bastante lejano— en que el pobre
desdichado me cuenta que estd en el cuarto de su
hotel escriblendo a s6lo 16 metros del mar. Cuando
se refiere al mer dice algo muy bonito. Dice: “... con
la ventana abierta, escuchando ese rugido tan fami-
liar y querido, aunque sea de un mar cabrén, gris de
color, que no huele a nada y que ni siquiera es capaz
de parir un par de almejas”. Y esto, desde luego, se.
debe 8 que no cualguier mar es como algunas zonas
de ese tramo largo del Pacifico que bafia nuestro
pais entero de norte a sur y donde solfamos an
otras épocas pasar muchas horas, dfas, semanas Y.
hasta meses. Afios no. Porque de algin modo u otrg’
Santiago estaba siempre de por medio, y era ahi,
donde habfa que asistir al colegio, a la universidad, a-
la oficina o adonde fuera, Pero lo que quiero decir
#s que si enfildbamos rumbo en direccion oeste desde
cuslquier punto de la ciudad —o del pafs, incluso,'
dirfa, aGn sin ignorar que en el norte &l deslarto es
coss saria de cruzar— no se nos iba més de su horel
y media pars |leger hasta 1as verdes aguss del océano,|
esns aguas frias, cesi hostiles o la piel del afuerino,
pero donde lss simejas v las cholgas y las ostras’
agarraban un yodo insuperable. A veces, de muchs-
chos (cusndo podfamos ‘dormir embutidos en un
saco de campefia bajo ¢l cielo y sobre |s-erena o,
a(n sobre les pledras) nuestro principel interés eral
bafarnos, nadar, abordar o hacerles el quite, por
ejemplo, a esas olas gigantes que azotaban la Playa
Chica en las mafianss de viento; desde luego que
buscar también algunas nifias de buen cuerpo y sonri-
38 genercsa 8 quienes poder ssombrar con nuestras

destrezes acudticas para luego, por lm™ im
despuds del cldsico paseo a lo largo de La Terraze,
robarles un par de besos féciles. Més sdelante, unos
cuentos afios, quiero decir, ol beflo no sre ya nues-
tra principal ceuss para viajer constantemente al
mar. Podfa ser la pesca tranquila desde los rogue-
rios, el descanso de la rutina en que envueiven las
cludades, ¢l cembio de ambiente, relajente pars los
nervios ajetreados, sl desec de comerse en grupo
un buen plsto de erizos al matico, de maches a
In parmesana, o un insuperable filete de congrio.
Todav(a sigunos afios después quizés fudramos mis
que nade a pensar, & contemplar ese ritmo tranquilo
de las olas durante horas en que o pesado podia
enseflarnos slgunes cosas importantss, otras funde-
mentoles, Mirando hipnotizados ssa masa de agua
cambiante., Recusrdo siempre una frase Que mi
amigo Manusl —también con él nos sscribimos desde
lejos— puso en una de sus novelas. Decfa: “Funde-
ris un pais a la orilla de tus cjos, cambiantss como
el mar”’, Creo que no he lefdo nunca una declars-
cién de amor més efectiva, més dindmics. Manuel
también tuvo que salir despuds de 1o tragedia de
septiembre y anda por shi perdido en otros conti-'
nentes... Y dramos siempre un buen grupo de mark
nos de agua dulce que de algin modo, juntos, habis-
mos sprendido o sacarie o le vide une que otrs cosq
positiva —la risa, por sjemplo— y 8 saber Que Nuest
tras costass podisn ser un factor primordial an ese
descubrimiento. A Antonio, pars citer un Caso, i
le gustabs la Plays Chica ers por todo lo contrerio,
Tipico y de buen tono resultaba decir: “'Cortagens
en invierno e precioso, magn(fico, de primaers, pero




en verano no se pueds aguantar, fanta gente, tan
gtestado (tanto ‘rcto’ para los mnés siGticos), ni andar
se puede”. Antonio, en cambio, con su vitalidad de
bestia nueva, y sin complejos de su incipiente panza,
dijo, entre niflos que tiraban arena a los ojos, entre
pelotazos y fotégrafos, entre panes de huevo y las
canciones del loco "Mejillones” por un peso, entre
nifias de todos los colores y viejos de todas las
edades, entre guitasoles y tarzanes bronceados que
levantaban pesas, dijo: "'esto es lo que me gusta a mf.
Me carga el hueveo de la playa solitaria”. Sin embar-
go, también es cierto que a cinco kilémetros de ah(
estaba justo el lugar para la cita clandestina, para '
gue el sefior Equis, casado con la sefiora Zeta (de
_Cartagena) se encontrara con la sefiora Jota, casa- |

da con el sefior Eme (veraneando en Las Cruces) '
éNo te acuerdss, Rosana, cémo nos dejdbamos ir
por las pendientes suaves de las dunas, cerca de
fos conchales primitivos, cémo nos besdbamos,
cdmo td me pasabas las manos por mi melena de
vago impenitents, cémo yo de pronto me gueda- |
bs helado sdlo de contemplar le hermosurs de tu:
cuello, esa curva suave, largs, que no puede rener_i
metdforss, y nos desnuddbamos tan sueltos day
cuerpo, total, ah/ quidn? Ilbemas de 8 poco Hals
gando hasta e/ mar y entre yo mirdndote y tid
miréggome todo era puro asombro, como i
nuncs hos hubidramos visto antes, como si fuera |
uns primera vez, primera y Unica vez dmrpamda,:
porgue en ess momento quizds lo Importants, lo
primordial, era que el tiempo, las malditas ham,j
se venis encima muy rdpido, casi como si ya se
estuviera acsbando todo, como si fudramos a moﬂr}
y ol Gltimo adiés —ia copa del sstribo— reventsrd |
#n ess encuentro solitario, tan secreto, tan mmdo-l
s0, porque despuds de todo len esol la libertad 9%
que no era nuestrs. Y sonaba la campana como en | <
los colegios cuendo el recreo termine y otrz ver s
clases, ys, adids amor, reina preciosa, adiés cabro de
los clelos, sf maflana no, pero e/ mertes; al martes s/
como ses, contra viento y tempestsdes, te dc,hrful
quitar Is polers rojs, al blullin ajustedo, pare que mis
pobres ofos de mortal silvestre otra vez se abrieran
enormes snte e/ abismo de tu figurs delgeda y curvu-
lenta apenas cublerta por un uf:&nbkmoyunm-t
tén que tampoco engsfiaba & nadis. Sobre ls arens
senteda japonesaments hasta que mis manos violen- |
tes y tambidn solidariss, pero sobre todo violentas, |
te arrancaron a tirones aquello y quedarss converti- |
de en una Eva de verss maravillosa pera la que cusl-
quier pobrs Adén fuera apenss un wvello del empei-
ne. S{ te acuerdss de cémo entonces mis manos te
retorcfan al recorrerte, de tu sonrisa que no pod/ass
ver pero que yo s/ celibrabs muridndome de tanto
desso mientras entre risas y mariposas ibamos rodan-
do s/ sgus, 8 meternos em esa sal donde hacer el smor
flotendo era tarea de titanes, de un par de bédrbaros
~ titenes pers los que ese momento de amor pudiers
sar Ja Gnica raxén de vivir, pero Rosanits, no te afli-
Jos agte ol recuerdo de Js violengla —no ls de los

celos—, la del mar, que es sl gran reguladur, porque
“las todscitas de Buenos Aires tienan sse.qud se yo”,
recusicla, detenidos ahi sntre semdivnag ¥ melones,
Hlaces de gentes alrededor Gus taml@ sslifan que
estaban ‘plantacs piantaos” y antes“de apretar el
botdn de la radio del auto, te dije: "‘quiero regalar-
te un tango”’,

- éCudl?

— Piantso.

Y te dije “aquf lo tienes, con ‘valsecito baila-
dor’ y todo”, y entonces aprieto el botén y suena la |
radio como un mago de cusntos orientalss justo
diciendo “veni, vold, ven(” y ah(, queriéndonos
entre angustias automovilisticas, cordilleranas, o
incluso hasts de la onda aviadora, no cr2as Rosana
que no, nunca vayas 8 creer que no, la vida tiene sus
puntos y comas y de veras pienso que un amigo que
tengo estd Justo en el medio de la razén cuando dice
gue de todas las cosas, lo primero as el mar; sf, largas
playas solitarias con amplios dunales donde ningin
acto secreto podfa ser descubierto desde la tierra.
Todo eso: el bafio, el amor, los mariscos, la medita-
cién, todo eso era el mar. Por eso la carta de Rogelio
me ha puesto en onda pensativa, nostdlgica, acaso
sabia Jfrante a tantos hechos. ""Sabia’ puede parecer
pedante, Paro la verdad, han pasado no s6lo algunos
aﬁos_ §ino tam_plén l_)g_stan_tas cosas. .-iBaaza, dénde
estd? Durante u{ tiempo —marino nato— sdlo pddo
oir el mar sin verlp porque los verdugos le vendaron
la vista cuatro meses enteros en la isla Quiriquina,
donde olas y resaca se escuchaban de cerca. {Donde
estd ahora? |En Tanzania! Todos, todos estdn en,
paises raros, transplantados, adaptdndose a nuevos'
climas. Casi siempre lejos del mar. Ernesto en Norue-,
ga, cerca de las legendarias Loforen/ un poco maés
préximo a las olas que los demds. Y Saurio, ocultén-
dose de los frios de Vancouver en una sala de hospi-
tal donde su voz cansada no tiene posibilidades de
ejercicio; mirado desde el otro lado de un vidrio por
su tierna Negra y por los nifios asombrados y doli-
dos. Lajos del mar. Y el “Mono”, poatizando el
socialismo, sin erizos ni ceviche ni boleros de la vieja
guardia. Lejos del mar. {Serd posible que las furias
de Satdn hayan arremetido contra todos a la vez?
¢Que |a muserte entre torturas de Enrique y Victor,
que el cdncer ya sin vuelta de dofia Olga, la sordera
de Beeza, la neurosis de Rogelio y el suicidio de
Jorgito sean producto también de la circunstancia
histérica? (Pero por qué entonces a mi no me ha
pasado nada? Quién sabe si en el mar se encuentre la
razén. Al comienzo, lo miraba durante largos ratos al
llegar del trabajo. Si, el mar. Me sentaba a mi escrito-
rio, apagaba las luces (menos la lamparita roja) y lo
mirabe hipnotizado, igual que en otros tismpos allé .
lejos, apoyado sobre la barande del bugue, de pie
contra el viento en los roquerios de abajo, o desde el
ojo de buey de mi camarote, sobrevolado por gavio-
wrl espera de cardumen para lanzarse piqueros que
paracian flechazos inequivocos, las casitas + l-ﬂ‘l.

{Continda en la contraportada)

HEMINGWAY
Y EL CUENTO

Ernest Hemingway (1B89—1961) no necesita
presentacién. Su obra literaria ®s reconocida a
todo nivel de criticos, escritores y plblico lector
en general. Para muchos es junto con Julio Cortd-
zar uno de los autores que mds ha aportado a la
renovacion del cuento contemporéinec. Por esto,
hemos extraido breves textos de su libro ““Paris
era una fiesta” y de algunas entrevistas concedidas
por Hemingway al escritor Kurt Singer, contenidas
en el libro ""Ernest Hemingway. Su vida y sus amo-
res’’. En estos textos, se visualiza la concepcién que
tenia Hemingway sobre el cuento y el oficio de

escribir,

“El cuento se estaba escribiendo solo y trabajo de
me daba seguirle el paso”,

“Luego otra vez a escribir, y me meti tan adentro
en el cuento que alli me perdi. Yalo escribiayoy
no se escribia solo".

“Al terminar un cuento me sentfa siempre vaciado
y a la vez triste y contento, como si hubiera hecho
el amor y aguelia vez estaba seguro de que era un
buen cuento, aunque para saber hasta donde era
bueno habia que esperar a releerlo al dia siguiente’.

“Mientras estaba trabajando en algo mio, me resul-
taba necesario leer al acabar de escribir, Si uno
sigue pensando en lo que escribe, pierde el hilo y al’
dia siguiente no hay modo de continuar, Yo necesi-
taba hacer ejercicio, cansarme el cuerpo y ademas
era buena cosa hacer el amor con la persona que
uno amaba. No habia nada mejor que eso. Pero

luego, vacio, era una necesidad leer para no pensar
en el trabajo, ni preocuparse hasta el momento de
reemprenderlo. Por entonces ya me habia acostum-
brado a no sacar nunca el pozo de lo que escribo, v,
a pararme siempre cuando todavia queda algo en lo

hondo del pozo, y a dejer que por la noche lo vol-
vieran a llenar las fuentes de que se nutre”,

“Era un cuento muy sencillo titulado “Out of Sea-
son”, en el cual omiti el verdadero final, que era

que el viejo protagonista se ahorcaba. Lo omiti
baséndome en mi recién estrenada teoria de gue

uno puede omitir cualquier parte de un relato a

condicibn de saber muy bien lo que uno omite y

de que la parte omitida comunica mas fuerza al

relato y le da al lector la sensacion de que hay més

de lo que se le hadicho”,

“"Me di cuenta de que tenia que escribir una novela.

Pero parecia imposible conseguirlo, precisamente

cuando, esforzandome con gran dificultad habla

aspirado a meter en un solo pérrafo el destilado de

todo lo que sale en una novela. Tenia que ponerme

8 escribir cuentos méas extensos, y a entrenarme

para una carrera de larga distancia”.

“Yo quiero escribir de modo que haga efecto sin

que el que lea se dé cuenta y asi, cuanto més lea

mas efecto le hard”.

"Dije que no me parecia que nadie pudiera eseribir
sin esforzarse por hacerio lo mejor posible™.

“Cuando trabajo en una obra, novela o cuento,
escribo todas las mafanas en cuanto aparece la
primera luz, en lo posible. Nadie lo malesta a uno,
y el aire es fresco o frio, y s8 mete uno en el trabs-
jo y 2 caliente a medida que se escribe, Se relee
lo que se ha escrito, supuesto gue siempre e
detiene uno cuando sabe lo que va a seguir des-
pués. Se escribe hasta el sitio exacto #n que tods-
via se tiene la inspiracién”,

“Digamos que el joven escritor debiera ir a colgar-
sé, porgue considera que el escribir bien es dificil
hasta |a imposibilided. Luego se le debe descoigar,
sin misericordia y obligarlo & que escriba tan bien
como pueda por el resto de su existencia. Por lo
menos tendréd la anécdota de su colgadura para
smpezar”.

“ .. un escritor no neécesita mucho de qué partir.
Quizds primero que todo una ides, y luego es
nuestra propia experiencia y propia imaginacibn
lo que cuenta, Después de eso, la principal tarea s
dacir lo que uno desea decir del modo en que uno
desea decirio”,
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—No lo hara, porque si lo hace no podra volver a
Sk

trabajar. Y es el anico trabajo que sabe hacer.
—A mi también me gustaria —-dijo Curt- si lo tu-

viera.
—Vamos a pedir otro jarro ~dijo Bill-. Estoy ner-
vioso

—Me gustaria de verdad darle a esa rubia —dijo
Ronnie—. Darle por lo menos seis horas de cuello de

Alguien metid unamonedaen lamaquinade discos
pavo en el cofo.

y ellos se quedaron un rato en silencio, oyendo la mi-

—Otras personas también necesitan de él. Dicen
sica y bebiendo cerveza.

que cada hombre es bueno para una cosa. El es bueno

—-¢Qué tiene de horrible? Ta lo necesitas ¢no?
para esto.

—Curt, ;como sé que este tio no va a largarse con

_Cada hombre es experto en sus propios asuntos
los tres grandes?

—dijo Curt encendiendo un cigarrillo.

—Eso es horrible —dijo Bill.

~Bueno

—No hay porqué preocuparse —dijo Curt. Se volvio
para pedir otro jarro de cerveza—. Esos 500 dalares que
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~Ya -dijo Ronnie— pero yo tengo que trabajar esta

noche.

-Y asegivate de hacer un buen trabajo, querido

~dijo Curt.
Estaban 4lli quietos bebiendo cerveza. Entonces

Ronnie dijo:

~Un hombre inteligente puede ganar dinero con
cualquier cosa a la que dedique su cerebro —dijo Curt—.

~No creo que vayas a ganar dinero con los caballos
Yo nunca en mi vida he tenido que trabajar.

—Bueno, es normal; esta tan viejo que en vez de
—dijo Bill.

—No he leido los periddicos, pero supongo que co-
rrera. No puede dejar de participaren una sola carrera.
atarle la silla, lo atan a la silla.

—¢Va a correr Shoe en la apertura? —pregunto Bill.
Lo lleva en la sangre. Es un gran caballo.

~Longden no corre —dijo Ronnie.
—Pues gand su altima carrera.
~Porque Campus frend al otro caballo.
~Yo sieripre hago un buen trabajo.

‘ajuuoy ofip— 15—
‘Ing ofip— unp) ‘sajes 1ofow anb [a sa1a n| -

‘01e1juod.

[2 10d apueib 232[[iq fw o1ainb ox ‘sejndsip sns uesal
-2jul 2w OU 1w @ —un)) ofip— soid[[eqed ‘ualq Blsg—
épaisn A2 1§~
Jopnuaul B SBS0D SBIS? 1308y sajang ?—
‘012001 B BL12121)@ 35 BOUNU O[OS PAIs(] ‘ennbag—
"0B1ju02 opuejqey
unbas ou eied owod erouabijajul 23uaddYns ej obua)
A ‘oo n3 oyonw ednooaxd aw ododurey 1w Y-
‘pajsn eysnb aw ON “HQns ap oqeoe O
-otpaw A sop ofip pn)—
‘sapurib sof ap sa1]—
ésaiejop
000°§Z 50| uod 1ebre[ @ sBA 31 OU AN b ofi @s owo)?—
‘@uuoy ojunBaid—
yjod oupyo0d un pajsn s3 oU anb oA 2s owQ)?—
‘o1aulp (W s “seIpawod o1ainb ou—[id ofip—eup-
“uny 0182U00— sejouaiajal saofaw sef auad |~
‘g omunbaid— giey ap 537~
‘un) ofip— apeyoeiIoqUd seuanb oN—
‘ofip o] 0sa 104 ‘opuriadsa 2jals se|
apsap mbe 0aa[] ‘—aluuoy ofip- ©zan1ad ruanqg s3-
-anj as f ol 2s RIAIRWED €]
‘1n) ofip— 18 ‘yy—

‘g ofip~ yv—

‘frey) s2 ©1s3 ‘—aruuoy ofip— sord[eqeE)=
‘ouel |2

uo> 0Baj|| ei3iRWED B "SOURUI SB| UDIRYDIAIISD 25
: ‘auuoy Sa 2152

‘g *[g 52 2152 'Yy “~Mn) ofip-dipeusa ou vA G
;opeqedR B1S2 01101 anb saa1)?—

‘epeioduia) vjsa saiejop 008 PP sew oprIS0d uey AW

—un~) ofip— epiajw ef anb satoad uos swiey SOT—

OZYW FHAWOH

®
)
b

‘pzania0 ap eue| eun oipid *0gs1Rq ap 10p
-ezuR| UN RIJUOD BqRILIIOASAP 1N)) "OPR| NS ¥ UOIRIUIS
as A uoiwdizdE g °[? UOD Ol [B WIRI] “MND) vqR)sI
IV "BiSia B] Qquead ‘L se| e uvorafip soqq "SZ:L
-a1uuoy oftp— ewdoid v| opeueb sey 3|
-pysandns 1od ‘ouang $a paisn—ou s~ 4O~
¢ofl fios saiquioy ap ase[d md?-
‘sojeIjw U0 0jgs 1aqes opand o7
(sopeayised sapand owg)?-
* -so1y0 so| ap A souang-
¢sody) souang P~
'$2IQUIOY SOYINW ® 03Z0U0D IS ‘YO
‘[@ ojunbaxd aj~ gmbe 1efequn wisnb ap 7=
*opoul 253 9p LQEIIAOL
2s senjuajut viwisnB aj anb 1eyaa vipod ou oup) "sw1a}
SNs ap ajue[ap vIAAIAD V| ‘opuajiuos 031a0% 28 |
"Rzan1a0 ©110 ajapad eiud vj|d woRY 0IA|04 86 0Z:L
euqey
O] wdunu ju ‘sajuvwe ap opunw un iRy ON ‘opep
-unaas obje v1a 0xos | "eanBasu0d apand anb owsjuw
1s v asieqoid viwd ou sgw IS “‘gsuad ‘opuend ud 794
ap 12[nur BUN BSIDAU 2IqUIOY UN ‘seilI0) $RPOl 3]
-ojje opejsewap vja o3a1d |2 ‘spaqe[ed seno ug
“ajaep uviaipnd sejja anb 2205 |2 ajuauie}o) unqeiadns
sewajqoxd sof opnuaw € @ eied A ‘sewajqosd ueqed
-yrubys saiafnw se| o1ad * 3jua13j|p URI|O 0SN|2U| SEIGNI
se] "sepani a1qos Jeupjed a1qod un 0jsa1 82 '0jayy A1QOS
afeuped ueia selqni SE "SEPINI 2Iq0S 0 oAy 2108
seuped owod ©IY "SRIQNI SB] ueqeysnb 3 AUUOY ¥
“esn|qf ¢
2s17[ES B UBSANJ [S OWOD ueioared seya) sthh ‘omd 0glu.
-few un UOd ‘eIqN1 BRI ﬁ&-ﬂ-ﬂﬂ.%s.i :
esawl BUN B OpRIUIS ‘0]0s Ijje !_-Iu.u_:-.:,- 2p 11
se[uelg ‘ANRPMN[IS OUNSIP {2 ua‘uguialy 18q AU FAQ
-woy SOp $O| U0d SIVIJUOOUI anb ejua) AuuoY

ISMONNE STTHVHO

~Muy bien. ¢Dénde esta el maldito dinero?

(Continda en pég. B)
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OFICIOS DE LA EPOCA

Lo veo por primera vez. Sentado, descansa con su brazo
derecho apoyado en el respaldo de una silla. Sus ojos

{parecen fijos en algin punto de la sala, y cuando se per-

cata de mi presencia me estudia un instante antes de
hablar. No es dia de visitas, y se encuentra solo en la
pieza, rodeado de un silencio que se podrfa cortar con
un cuchillo. Parece tranquilo, y de no ser por el guardia
gue lo vigila tras un ventanal, dirfa que se encuentra en
un Café a la espera del servicio. Lo abservo repasando la
imagen que de él me hiciera ayer en la tarde, cuando
Castro —el jefe de cronica— tird sobre mi escritorio la
primera plana de un diario de la competencia. Necesito
una buena historia de eso, me dijo, y aguardd que leyera
la noticia. “Torres murié simplemente porque se encon-
traba alli™, decra el (ltimo pdrrafo, v luego de leerlo
pensé que en los tiempos que corren, dos muertos a san-
gre fria no es algo que me estropéde el desayuno. Sin em-
bargo no se lo dije a Castro, intuyendo que si habia he-
cho el sacrificio de salir de su oficina era porque algo
que olfa mal entre las linéas lo apuraba. Te consegui
autorizacidn para la entrevista, y Olivares esta de acuer-

' do, agregd. No tengo nada que ocultar, me dice desde
' un comienzo, adivinando la desconfianza que se me es-

capa por los poros, y piensc que no resta mds que oirlo

| reconstruir su varsién de la noche aquelia, Olivares se de-

tiene frente al Club, mira su reloj vy con paso rdpido cru-
za la amplia puerta de entrada. Llega atrasado, y lo
prefiere asi, para enfrentarlo sin tiempo se sobra que lo!
haga pensar. Se detiene en el comedor muy concurrido’
a esa hora, y en un rincdn descubre a Quintul y Torres
que lo esperan. No cc con la pr de Torres,
pero una vez que lo vi decidi aceptar las cosas tal cual
venfan y no variar mis planes. Con Quintul nos saluda-
mos con afecto, como correspondia a los viejos amigos
que dramos. Desde la Escuela. El de un par de promocio-
nes anteriores, hombre ya formado cuando a mi no me
crecfa ni pelo en la barbilla, pero de todos modos ami-
gos, provincianos los dos, unidos los fines de semana en
que nos dejaban francos y éramos los (inicos que nos
queddbamos parados en la puerta sin saber quéd rumbo
tomar. Asi nos conocimos, y de ahi casi todo lo hicimos
al mismo tiempo. Todo, menos salir de la Escuela, ca-
sarnos y aceptar el trabajo extra, ese que decfa hacer

por |la patria, sin dejar de refrse de oreje a oreja. Comie- -

ron con ganas esa noche, Bebieron fuerte, como lo ha-
cfan cada vez que se juntaban, aunque Olivares se limité
sin que sugamigos se dieran cuenta, saltindose vasos de
vino, sus labios sin beber, jugando mds de la
cuenta con el hielo del wisky que sobrevino despuds de!
café. Hablaron lo de costumbre. Recuerdos de la Escue-
la, de los primeros trabajos en conjunto, y de tanto en
tanto, unas bromas que Torres no entendia, ya que €l
era de otra esquina, v si algin mérito ten(a era haberse
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aparecido en un momento determinado con su vehiculo
disponible para todo trabajo a cambio de una buena pa-
ga. Hasta podria haberme divertido si no hubiese sido
por el peso de la verdad. Creo que hasta quise arrepen-
tirme, pero mird a Quintul y me convencl que &l lo en
tenderia. No exist/a nada personal, sélo negocio, v si nu
era yo, vendrfa cualquier otro. Eso €l lo sabia y el jefe
también. Se salié de la causa y anda hablando mds de la
cuenta, me dijo, mientras anotaba el nombre de Quintul
en una hoja. No necesito decirte nada mds, tU sabes
Olivares como son las cosas, cdmo protegemos a los
nuestros, y que nadie se sale sin consentimiento, agregd,
rayando con su |dpiz el nombre escrito un rato antes.
Esto ultimo lo recuerdo sin decirselo al periodista.
Hablar con @l también es una orden. Teje tu historia,
hazla firme y con detalles, y te sacamos del |{o, me dijo
el jefe ayer cuando vino a contarme de la entrevista.
Parece muy seguro de lo que dice, pero Olivares no se
engafia, pienso mientras voy tomando algunas notas.
Cree estar metiéndose el dedo en la boca, como si yo
fuera un mocoso al que |lo embaucan con un plato de
flan. Y sin embargo tengo que creerle, aunque se con-
funda en su relato y sin proponédrselo me cuenta que la
cita con Quintul estaba preparada y no fue casual como
decia la noticia del diario. Llamd a Quintul y se pusie-
ron de acuerdo. Torres llegd de casualidad. Se encontra-
ron en el centro con Quintul y éste lo arrastré hasta el
Club. Le gustaba andar acompafiado, tener alguien cerca
que lo escuchara reafirmando sus ideas. Tal vez por eso
me ofrecié trabajar con él cuando supo que me darian
de baja por lo del balszo que astillé mi rodilla y me hace
rengear. No se equivocd en su propuesta. No renuncié
cuando él lo hizo. Entendi que una vez adentro es impo-
sible arrepentirse, Cuestién de estdmago en definitiva,
porgue @ la larga el trajin es el mismo para el cual 8 uno
lo entrenan, Quintul lo sabfa, y por eso no entend( su
cambio de opinion. No, no es para anotarlo en la Biblia
—me dijo la vez que conversamos de elio— pero que
quieres, Olivares, hace rato que para nosotros pasd la
primera comunidn; y si pagan bien, da lo mismo gue sea
contra rojos o patos malos. Miente, pienso mientras si-
gue ddndome detalles insignificantes de la comida. Re-
pite su libreto, v si se lo digo despuds a Castro, saldrd

con eso de, qud te asombras Pefia, sabemos con qud tin-
ta se escribe la historia oficial. Y luego diré que no hay
gue avinagrarse los rifiones mds de la cuenta y menos
correr el riesgo de perder la pega. Estaban ebrios cuando
salieron del Club. Quintul insistié en seguir con los tra-
gos en un cabaret, y Torres no perdid puntada, avivando
la iniciativa con una larga lista de direcciones a donde ir
a rematar la juerga. Los segul porque estaba en el juego
y no podia actuar de manera diferente a otras veces.

Después de todo, ahora que desenrrollo mi historia para

8l idiota que mandaron a entrevistarme, todo sso da
mds consistencia a mi historia. Ls que no serfa necesa-
ria sino hubiese sido por ese testigo que aparecid detrds
de no s# qué maldita ventana. Los sucesos —anoto en mi
libreta— ocurrieron luego de que los tres presuntos ami-
gos sbandonaron un sitio de diversién nocturna a altas
horas de la madrugada, Nos subimos al taxi de Torres y
estuvimos dando vueltas sin sentido, discutiendo dénde
seguir la fiesta. Decidl que si no daba un corte a lo que
pasaba, los tragos se apoderar(an de mi cabeza y no seria
capez de cumplir con el encargo. Pretextd trabajar a
primera hora y fue para peor. Quintul me hizo reproche
de haberlo abandonado, y sus gritos sublendo a cada Ins-
tante de tono parecfan desestabilizar ain mds al auto
que zigzagueante se comia las cuadras. La discusion pro-
metfa para largo, pero Torres se interpuso deteniendo su
taxi para que decididramos qué hacer. Quintul se tran-
quilizd y comprendl que llegaba mi turno. Despacio,
protegido por las sombras del vehfeulo, Olivares sacd le
pistola gue guardaba en un bolsillo de su chaqueta.
Comprobd que la bala estaba en su sitio, pasada, hacien-
do un breve ruido metdlico que Quintul alcanzd a perci-
bir. Miréd a Olivares sin lograr decirle nada. La bala le
dio en medio del corazbn. Se escuchd un quejido agudo
Yy su cuerpo se dobld en dos golpeando la frente en el
portaguantes del auto. Torres tampoco pudo reaccionar.
El proyectil se metié en un costado de su ojo derecho,
su cabeza se estremecié y luego rebotd contra el respal-
do del asiento. No tuve necesidad de comprobarlo. Lo
unico que se agitaba al interior del taxi era mi respira-
cidn. Esperd a calmarme un momento, volvl a meter en
mi chaqueta el arma y salf a la calle. No sé porqué pasd,
me dice Olivares, apartando su mirada, y pienso que no
tendr fa que escuchario de no ser por el testigo que lo vio
salir del auto. Un vecino del lugar que no quiso identifi-
carse, y con el cual logrd hablar ayer despuds de muchas
averiguaciones, me informd que al escuchar los disparos
se asomd a la ventana de su casa para ver lo que pasaba,
¥ vio un auto detenido con las luces encendidas. Al cabo
de un rato —me dijo— descendié un tipo de unos cuaren-
ta y tantos afios, que vest(a pantalones grises y una che-
queta oscura. Caminaba con dificultad, arrastrando una
pierna. Asustado, el testigo alerté a otros vecinos, ningu-
no de los cuales se atrevi6 a entarr en el auto ni a denun-
ciar de inmediato los disparos a Investigaciones. S6lo en
la mafiana decidimos llamar a carsbineros, ya que como
del taxi salfa el ruido de un radiotransmisor, pensamos
que se trataba de un asunto de ellos. Una vecina abrid la
puerta del auto y encontrd a las dos personas muertas.

Lismamos por tedfono, pero nadie quiso poner la cara
para hablar con los pacos. Tal vez nl siquiera deblera ha-
blar con usted, ya que uno hece la denuncia y lo termi-
nan sncanando. Corr( unas cuadras, hasta que pude de-
tener un bus que me lievd a mi casa —le digo al periodis-
ta— # insisto que solamente por los tragos s axplica lo
hecho; y siento que él no me cree, y en verdad me da lo
mismo que lo haga o no, porque o que de verdad ma
molesta es sceptar que en algdn instante dejd que s me
extraviara ol control de lo que ocurrfa. Lo supe cuando
luego de mir un par de hores sscuchd las noticias que
daban {e redio. No me quederon dudas un rato més
tarde, sl llegar el jefe a mi cesa para decirme qua me he-
bran identificado, y los ratis no demorsban en detener-
me. Te vieron en la calle y te squivocaste al sscoger o
Club comg punto de reunién —me dijo— y snseguides
agregd quis no me dejar(a solo. Escucho sus justificacio-
,nes y con mi posterior silencio pongo término a la entre-
pﬂﬂd. Ya no necesito preguntar nada més. De seguro Cas-
tro tendrd que corregir mi artfeulo, y pensard que estoy
pamado y necesito un par de de vace
Me pongo de pie y me despido del periodista. Le hago
una sefia al guardia y dste llege & buscarme a la puerta.
No hay nedas que temer, el jefe sabe como sacarme del
Lambrollo.

Ramén Diaz Eterovié: (Punta Arenas, 1956). Ha publi-
cado: “Cualquier dia”; “'Obsesion de afio nuevo™ y
“Atras sin golpe”, El cuento publicado pertenece a su
libro inédito: “Ese viejo cuento de amar™.

Dibujo: Isabel [zqulerdo



BUKOWSKI — BUKOWSKI

Viene de la pdg. 5)

GERMAN ARESTIZABAL

P - g g 2 ‘.%% *Z:'E :’E '3 % E & ANGEL AZUL ESCENA CUALQUIERA
[ ] NE&'“-UQE‘E. '::EE‘-E <a . 3 -
.5 Jé : 2 2§' gﬂ E g S g £33 'I Voy tras el farol de una bicicleta, rojo como un cigarrillo, Ladran los perros como un
8 § Elg_aazswgéﬂ_ga EU . fantasma. :
35 e % 5% - g 2 § 3 g E K o g ° 3- La luna estira sus piernas sobre la hamaca, Encamino mis pasos hacia el “Angel Azul”
E © _§ Eve e > _g g :.; & € & _g_ g E gg por entre la bruma del pucr'to. el Recinto es una nube de humo azul, azul es el vestido de
320 meomESgsa @ © = E s 5 3 gjg LOLA y negras son sus medias y portaligas que muestran su muslo-estandarte de los afios 30,
s .§ 2 5 : © 8 g8 A A i %o J_-r- 5 . el sexismo de ese tiempo, el cuerpo echado hacia atris sosteniendo con ambas manos su rodi-
"'; o i % oo 5: £ 5 % .g‘g S 2 8= 5 g Q]§ lla, el sombrero de Man_drake brillando bajo los reflectores y ocultando a las sombras como
% E ¢ 2g e g : R b= E o ER oy B 2 = : en las penumbras del cine las burlonas risas y comentarios de los odiosos alumnos, jévenes
=] E g . 3 3 P weg o= 3 ,g © :: o ‘EJ"@E { y sanos con sus jarras de cerveza observando al semicalvo y barbudo profesor acalorado v
gOo 3.2 s ST Q& : @ 'g .83 = e “_8 : muerto de vergiienza, con los anteojos empanados, embelesado ante la imagen de aguella voz
Sg® £=% 252 > 885 :":.2 28 9 ™ k.. expresionista de Lola cantando: “los hombres vuelan a mi alrededor como polillas, se
cSCge B ES E @3 e PR o 2 '§\ § - acercan peligrosamente como a un farol hasta quemar sus alas, pero qué puedo hacer yo
bt ] ggﬂ.gm-g_qgag-f 2w __H%‘E para evitarlo”.
TEPEDP o 3g=90d oz S- B =\
EPEOSE ,DEB o= S0 YU " @ Y
cBBaSHRcES DEED o3& &
S a o5 g8 _SLRT T a s_
E8aB8aTa82458c"388%%
m?':ggﬂ.gag‘oﬂcpv%ngw o
muﬁumEEg_Qggg-ghﬁuE 3 8
S ol V2 0293 =8 s 8 Y55
] "5580:33‘;0—'3'6&
35 £ 539339 s® £3¢
a s ] T o= BD ELS.D w0 o> (5 - ﬂ g
5
=}
Charles Bukoswki (USA). “El mejor cuentista desda 2
Hemingway (“Los Angeles Times). “Es el campedn =
mundial de los escritores pesos pesados™ (Der Spiegel). "&
2
@ - - ' ; : ge 2 £ RS 2
B R MO PR oo fdg 22 :
] = (<] =
- - Q) = 5 5 o ] & 5
g s e Y - 2§ g5% -
1 (] o = & E=@® U9 . |
448 .7 g 1 g8t =i |
T AR e T e e |
2:s § =5 88 3 85 §3§ 83¢
'? i~ 7] =z = = &l -? v E § o N9
SR e g e 2 o % o8 e EE=- R2g§S
o e L Beips 5301, BOGART
-] (3] o eS8 ceoccwma
=§ ] R g 2a - - .
= ) ;' 5 0 o e o " g ?’_‘ -] ] et ",8, % 2 s g E C 5 g Un piano blanco, el tintineo del hielo en los vasos. Bogart enciende un cigarnillo, un avién
k-] g 23 S E 5 E o 8 E ’?‘i e 4 =8 o w ey e mg i € surca el cielo de la noche. Ella se fue para siempre mientras él para siempre se pasard el dedo
;% 3 & § E B =g E | 5 5 § o2 § §>98:50¢ Y pulgar por los labios, beber4 su whiski y pedird a su viejo amigo el negro Sam, eximio pia-
Zetil 3 Ss°% S % E s oz 'E‘E Lo “E E 5. 2-_5 nista que le permita repetir el famoso tema: Luego andard a liros por otras peliculas
- H._s E = :a % > 8 g o S g b E e g T s g 0 o perseguido por policias y asesinos a sueldo. Serd Capitdn del “Caine”, con toda su neurosis;
= § uE 8 .35 E R 3\5 ® - R et -E 3 ;,\-E =l § 3 3 navegard en “La Reina Africana’ rfo abajo hasta el lago, hundird un barco alemin en pleno
£y EE 2 g FT2E g B Xt -8 %"" ety 5 wBEDaw romance con la Katherine Hepburn; se casard con Laureen Bacall. Acunard nufos en sus
s = %; 598 E :‘l e L 5% 3- S..E s = 2 E < 2ROFTLR2 1 brazos. Viajar4 en yate, amanecer4 con la cruda, dard pufietazos en el meson del bar, afuers
;-!l I E_QI a 5 alg 5 2 s E B S E g 2 So3Es>3 53; S le dar4n una paliza, partira en su Chevrolet 40 a cruzar 1agos, bosques, SIerTas ¥ pic-nics; pero
g qu ia 8 T'glg'?ﬁ Y T'glb? Vet Talni';glziuihg-%mﬁé P % va no podré volver a “casablanca” como nadie puede volver a lo que més amo.
s o w20 s S
5 2
3 < 30 % 5 =88 E=
- Germin Arestizibal. (Osomo, 1942),




Uno escribe a partir de una necesidad de comu-
nicacién y de comunién con los demas, para denun-
ciar lo que duele y compartir lo que da alegria. Uno
escribe contra la propia soledad y la soledad de los
otros. Uno supone que la literatura trasmite cono-
cimiento y actia sobre el lenguaje y la conducta de

' quien la recibe; que nos ayuda a conocernos mejor

{

para salvarnos juntos. Pero “‘los demas” y “los
otros’ son términos demasiado vagos; y en tiempos
de crisis, tiempos de definicién, la ambiguedad
puede parecerse demasiado a la mentira. Uno es-
cribe, en realidad, para la gente con cuya suerte, o
mala suerte, uno se siente identificado, los malco-
midos, los maldormidos, los rebeldes y los humilla-
dos de esta tierra, y la mayoria de ellos no sabe leer.
Entre la minoria que sabe, ;cuéntos disponen de
dinero para comprar libros? ;Se resuelve esta con-
tradicciéon proclamando que uno escribe esa
comoda abstraccién llamada “masa’’?

EDUARDO GALEANO

DEFENSA DE LA PALABRA

Mucho se ha discutido en torno de las formas
diregtas de censura bajo los diversos regimenes so-
ciales y politicos qué en el mundo son o han sido, la
prohibicién de libros y periddicos incémodos o peli-
grosos y el destino de destierro, carcel o fosa de
algunos escritores y periodistas. .

Pero la censura indirecta actiia de un modo mas
sutil. No por menos aparente es menos real. Poco se
habla de ella;&]p embargo, en América Latina es la
que més profundamente define el caracter opresory
excluyente del sistema que la mayoria de nuestros
paises padece. JEn qué consiste esta censura que
nunca osa decir sunombre? Consiste en que no viaja
el barco porque no hay agua en el mar: si un cinco
por ciento de la poblacion latinoamericana puede
comprar refrigeradores, iqué porcentaje puede
comprar libros? ;Y qué porcentaje puede leerlos,
sentir su necesidad, recibir su influencia?

Los esacritores latinoamericanos, asalariados
de una industria de la cultura que sirve al consumo
de una #ite llustrada, provenimos de una minoria y
escribimos para ella. Esta es la situacion objetiva de
los escritores cuya obra confirma la desigualdad
social y la ideologia dominante; y es también la
situacién objetiva de quienes pretendemos romper
con ellas. Estamos bloqueados, en gran medida, por
las reglas de juego de la realidad en la que actua-
mos.

El orden social vigente pervierte o aniquila la
capacidad creadora de la inmensa mayoria de los
hombres y reduce la posibilidad de la creacion —an-
tigua respuesta al dolor humano y a la certidumbre
de la muerte— al ejercicio profesional de un pufiado
de especialistas. ; Cuéntos somos, en América La-
tina, esos “especialistas”; ;Para quiénes escribi-
mos, a quiénes llegamos? ;Cual es nuestro piblico
real?

Desconfiemos de los aplausos. A veces nos feli-
citan quienes nos consideran inocuos.

Uno escribe para despistar a la muerte y estran-
gular los fantasmas que por dentro lo acosan; pero
lo que uno escribe puede ser histéricamente {til sélo
cuando de alguna manera coincide con la necesidad
colectiva de conquista de la identidad, Esto creo,
quisiera uno: que al decir: ‘*Asi soy” y ofrecerse, el
escritor pudiera ayudar a muchos a tomar concien-
cia de lo que son. Como medio de revelacién de la
identidad colectiva, el arte deberia ser considerado
un articulo de primera necesidad y no un luo. Pero
en América Latina el acceso a los productosde arte y
tultura esta velado a la inmensa mayeria.

Péra los pueblos cuya identidad ha sido rota por
las sucesivas culturas de conquista, y cuya explota-
cion despiadada sirve al funcionamiento de la ma-
quinaria del capitalismo mundial, el sistema genera
una ‘‘cultura de masas” . Cultura para masas, debe-
ria decirse, definicibn més adecuada de este arte
degradado de circulacién masiva que manipula las
conciencias, oculta la realidad y aplasta la imagina-
cién creadora. No sirve, por cierto, a la revelacién
de la identidad, sino que es un medio de borrarla o
deformarla, para imponer modos de viday pautas de
consumo que se difunden masivamente a través de
los medios de comunicacién. Se llama ‘‘cultura na-
cional” a la cultura de la clase dominante, que vive
una vida importada y se limita a copiar, con torpeza
y mal gusto, a la llamada “‘cultura universal’’, o lo
que por ella entienden quienes la confunden con la
cultura de los paises dominantes. En nuestro
tiempo, era de los mercados miltiples y las corpora-
clones multinacionales se ha internacionalizado la
economia y también la cultura, la “cultura de ma-
sas", gracias al desarrollo acelerado y la difusion
masiva de los medios. Los centros de poder nos
exportan maquinas y patentes y también ideologia.
Sien América Latina esth reservado a pocos el goce
de los bienes terrenales, es preciso que la mayoria se
resigne a consumir fantasias. Se vende ilusiones de
riqueza a los pobres y de libertad a los oprimidos,
suefios de triunfo para los vencidos y de poder para
los débiles. No hace falta saber leer para consumir
las apelaciones simbélicas que la television, la radio

v ¢l cine difunden para justificar la organizacion
desigual del mundo.

Para perpetuar el estado de cosas vigente en
estas tierras donde cada minuto muere un nifio de
enfermedad o de hambre, ¢s preciso que nos mire-
Mos a nosotros mismos con los ojos de quien nos
Oprime. Se domestica-a la gente para que acepte

ste” orden como el orden “natural” y por lo tanto
*terno; y de identifica al sistema con la patria, de

modo que el enemigo del régimen resulta ser un
traidor o un agente joraneo. Se santifica la ley de la
selva, que es la ley del sistema, para que los pueblos
derrotados acepten su suerte como un destino; falsi-
ficando el pasado se escamotean las verdaderas
causas del fracaso histérico de Amégrica Latina,
cuya pobreza ha alimentado siempre la riqueza
ajena; en la pantalla chica y en la pantalla grande
gana el mejor, y el mejor es el mAs fuerte. El derro-
che, el exhibicionismo y |a faita de sscrépulos no
producen asco, sino admiracién; todo puede ser
comprado vendido, alquilado, consumido, sin ex-
ceptuar el alma. Se atribuye a un cigarrillo a un
automovil, a una botella de whisky o a un reloj,
propiedades mégicas: otorgan personalidad, hacen
triunfar en la vida, dan felicidad o éxito. A la prolife-
racién de héroes y modelos extranjeros, corres-
ponde el fetichismo de las marcas y las modas de los
paises ricos, Las lotonovelas y los teleteatros locajes
transcurren en un limbo de cursileria, al margen de -
los problemas sociales y politicos reales de cada
pais; v las seriales importadas venden democracia
occidental y cristiana junto con violencia y salsa de
tomataes.

%

No slempre los datos de tiraje o venta dan la
medida de la resonancia de un libro. A veces la obra
escrita irradia una influencia mucho mayor que su
difusién aparente; a veces responde con afios de
anticlpacién a las preguntas y necesidades colecti-
vas, sl el creador ha sabido vivirlas prevismente
como dudas y desgarramientos dentro de si. La obra
brota de la conclencia herida del escritor y se pro.
yecta al mundo: el acto de creacibn es un acto de
solidaridad que no skempre cumple su destino en
vida de quien lo realiza.




DEFENSA DE LA PALABRA...

No comparto la actitud de los escritores que se.
atribuyen privilegios divinos no otorgados al coman.
de los mortales, nila actitud de quienes se golpeanel.
pecho v rasgan sus vestiduras clamando el perdon
piiblico por vivir al servicio de una vocacion inatil..

Ni tan dioses ni tan insectos. La conciencia de
nuestras limitaciones no es una conciencia de impo-

tencia: la literatura, una’ forma de la actién. no
tiene poderes sobrenaturales, pero el escritor puede
ser un poquito mago cuando consigue que sobrevi-
van, a través de su obra. personas v experiencias
que valen la pena. T

5i lo que escribe no es leido impunemente y
cambia o alimenta, en alguna medida, la conciencia
de quien lee, bien puede un escritor reivindicar su
parte en el proceso de cambio; sin soberbia ni falsa

humildad, y sabiéndose pedacito de algo mucho
mas vasto.

Me parece coherente que renieguen de la palabra
quienes cultivan el monalogo con sus propras som
bras y laberintos sin fin; pero la palabra tiene sentido
para quienes queremos celebrar y compartir la cer-
tidumbre de que la condicion humana no es una
cloaca. Buscamos interlocutores, no admiradores;
ofrecemos diadlogo, no espectaculo. Escribimos a

partir de una tentativa de encuentro, para que el .

lector comulgue con palabras que nos vienen de ély
que vuelven a él como aliento y profecia.

" 'Creo en mi oficio; creo en mi instrumentg.

Nunca pude entender por quéescriben los escritores

que mientras tanto declaran, tan campantes, que

‘escribir no tiene sentido en un mundo donde la gente
El’l"er'e de hambre. Tampoco pude nunca entender a
los que convierten a la palabra en blanco de furias o
en objeto de fetichismo. La palabra es un arma, y
puede ser usada para bien o para mal: la culpa de|
crimen nunca es del cuchillo.

Creo que una funcién primordial de la literatura
latinoamericana actual consiste en rescatar la pa-
labra, usada y abusada con impunidad v frecuencia
para impedir o traicionar la comunicacion. *‘Liber-
tad” es, en mi pais, el nombre de una carcel para

un jabén suave de dgiermina(f

dad” una sensacién que da come ‘P

en paz'’ significa, en muchos lugares de América

Latina, "cementerio en orden’, y donde dice **hom-

bre sano” habria que leer a veces ““hombre impo-

tente”. AL

Escribiendo es posible ofrecer, a pesar de la

w» persecucion y la censura, el testimonio de nuestro
tiempo v nuestra gente —para ahora y después. Se
puede escribir como diciendo, en cierto modo: "'Es-
tamos aqui, aqui estuvimos; somos asi, asi fuimos’”.
Lentamente va cobrando fuerzay forma, en América
Latina, una literatura que no ayuda a los demas a
dormir, sino que les quita el suefo; que no se pro-
pone enterrar a nuestros muertos, sino perpetuar-
los; que se niega a barrer las cenizas y procura, en
cambio, encender el fuego. Esa literatura continGa y
enriquece una formidable tradicion de palabras pe-
leadoras. Si es mejor, como creemos, la esperanza
que la nostalgia, quizds esa literatura naciente
pueda llegar a merecer la belleza de las fuerzas
sociales que tarde o temprano, por las buenas o por
las malas, cambiardn radicalmente el curso de
nuestra historia. Y quizas ayude a aguardar para los
jovenes que vienen, como queria el poeta, el verda-
dero nombre de cada cosa”.

Eduardo Galeano (Montevideo, 1940). Algunas de S
obms: “Vagamundo”, “‘Memoria del Fuego™, -
trasenas",

EDUARDO CORREA
DOS X CUATRO + ESPREI Y ZAPATILLAS

La pared inmaculada, blanca, espantosa-
mente alba para Roberto TNufi tarro esprei
en mano. A punto de hacer estallar la
frase, la leyenda, Aquella primera oracién
de un discurso que estarfa esperando,
como aquel que se iba a continuar en el
tiempo, superdndonos a todos los que en
ese momento éramos incapaces de meter-
nos dentro de su carrusel—cabeza/mate,
donde las ideas se redondeaban recortén-
dose también sobre un fondo mds bien
blancuzco, para dar luego las Ordenes
musculares y empezar con una préctica
adquirida por tantos afios de muros dis-
tintos, de zapatillas nor estar para las ca-
rreras de Gltima hora y a ver si me pillan
ahora. Dejando siempre, siempre Ilufi,
que el barrio te reclamara al otro dfa, por
esa lfna contorneada que se posd adrede
en la pared recién pintada de dofia Octa-
via, recorddndole la conmemoracién de
algo que ella ni siquiera sabfa en su me-
moria tan poco dada a los hechos, Pero
para eso estaba él, para que la tribu,
pueblo, encontrara en su mano las suyas
propias y convertirse en el gran amanuen-
se de una historia que no acaba nunca y
siempre quiere perpetuarse antes de morir
en el olvido més profundo. Y celebrarfa-
mos todos el cumpleafios cincuenta de
dofia Luisa Bermitidez con una gran fiesta
en el barrio por lo tan querida que erala
sefiora y llegarfamos los de la cuadra con
paquetes envueltos en papeles de colores
con cintas y rosas en las amarras plésticas
y, por supuesto, Nufi, siempre Nufi, de-
jando que su esprei empezara a llenar de

signos la muralla de ladrillos anotando su -

tan malinterpretado ‘cincuenta afios de
lucha’ que lo llevb a esconderse un buen
tiempo de los que lo segufan en la noche,
creyendo encontrarlo en alguna pareja de

‘enamorados de esquina o en cualquiera de

nosotros que volviera con més copas de
costumbre a esas horas a la poblacion,

asunto era verse ahora tarro en mano
frente al deseo més grande de todos y
quedar estampado memorablemente en
:ﬂl especie de hechizo que verfamos al
fa siguiente desde la micro, en los para-
Y comentarfamos, ah{ estd Ilufi,
dunque nadie efectivamente supiera quién
€Ta en la vida diurna y de su rostro sélo
; mﬂ:’g;etgas dliverm que mfrailm

b ¢ 0 ala temética mural y

‘s distinciones. Entonces 6l deja caer
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la frase que se va dejando acariciar sola,
expandiéndose en lo blanco, repitiendo lo
blanco més alld de cualquier limitacibn,
traspasando incluso los limites inciertos
de la poblacibn para atravesar otras tan
distintas y llegar hasta el centro repleto
de espejos multiformes, que también re-
petfan esas imdgenes, que pronto empeza-
ban a hacerse cotidianas para muchos,
hasta que eran algunas partes cubiertas
nuevamente por los blancos inmaculados
listos, por cierto, a las aventuras de futu-
ras graffas. Y ah{ aparec{a nuevamente &1,
sigiloso en sus zapatillas blancas, para re-
petir un verdadero ciclo de existencia y
hacernos pensar a algunos que las palabras
son del aire y vuelven al aire, Ilufi bien y
malintencionado, mensajero de algo en
que siempre estdbamos dispuestos a creer,
frente a lo inmaculado de ese instante,
escribe: '‘Pero una noche la mano del des
tino. Se la llevb de mi lado junto a Dios™,
Y ahf todos nos pusimos a conjeturar,
pues los versos aparecieron no sdlo en la
poblacién, en lo albo mds cercano, sino
que también en el centro y otros barrios.
El verso triste repetido cien veces ¥y noso-
tros que transitibamos duro leyéndolo
por lo menos veinte veces al dfa. Y nos
entrd la duda que si el pobre Nufi habla
tenido una pena de luto, que s su
novia, y todo terminaba vagamente, por-
que al dfa siguiente o el verso ya no esta-
ba o habfa sido reemplazado por otro del
estilo de: “la vida es asf / que le vas a ha
cer [ no quiero tener mis penas / por cul-
pas de una mujer”/, o “sonrisa milagrosa
que es bilsamo en la vida / lo misne en
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roras buenas que en la adversidad”/, Y
'odos nos ponfamos a pensar en que
cbmo Ilufi se habia decidido por los ver-
s0s, si hasta debfa haberle pasado algo
extraordinariamente grande, para que le
aflorara su vena creativa. Y todo sigui

as{ hasta que Manolito Cedrbn descubri

que los primeros versos que habfa anota-
do Nufi correspondian al tango Abuelito
de Carlos Cabral, Alberto Laporte y
Eduardo Tronge, porque cuando habia
visto el verso se habfa también acordado
de un disco viejo que ya casi nunca toca-
hal‘:e le ocurrib comprobarlo. La noticia
sf fue noticia y en ese ir y venir de
versos sueltos y dispares que proliferaban
en las calles empezamos a tratar de adivi-
nat procedencias, or{genes mds acertados
¢ incluso melodfas. Fue entonces que de-
jibamos pasar tres micros antes de subir-

nos tratando de ponernos de acuerdo en’

que sie ‘“Cuéintas veces derrotado yo me
alcé para gritar, més el miedo de perderte
me fren6™ correspondia al tango Derrotas-
do o al tango cancién El encopao con le-
tra de Enrique Dizeo y Osvaldo Pugliese.
Hacfamos que Tofio Rfos cambiara el
recorrido de la treintaidbs para encontrar
més dispersas por Hufi y ahf nos
largibamos a buscar cancioneros antiguos
en la librerfa del Rambn Dfaz que se fue
convirtiendo en el patrbn de las tertulias
tangueras, dejando que sus conocimientos
fueran los mds acertados luego del discur-
0 que pronunciara un dfa viernes en
nuestra sede social, destacando que algu-
nos versos gue nos habfan llamado ls
atencibn pertenecian al tango Derrotado
con letra de José Terragno y Agustin Ber-
narde y mfsica de Antonio M. Arcieri y
ge Iz segunda estrofa se iniciaba con
(] qn;mé en tml:mom lo m:jolsi de mi
n / y perd{ la esperanza de llegar &
maccionar”. Fue entonces que a los de las -

radios y de it MlIUS UHELIDY X (80 Gt

lo de los concursos en los que animabap 5
la gente a participar con el anzuelo de Jog
grandes premios y todos, que ya casi no
ibamos a trabajar, empezamos a partici-
par, y en la treintaid6s y otros recorridos
se escuchaba tararear bajito, silbar, esbo-
zar algunas estrofas hasta que alguien sal-
taba con la letra completa y nos apuréba-
mos a llenar los cupones para ver si esta
vez la suerte nos tocaba con “Han pasado
los afios y al correr del tiempo [ con la
mano puesta sobre el corazénm / te juro
que siento vergiienza del dfa / que valien-
do-upa guita me crefa el Sol” con letra de
Gorrindo y moisica del maestro Juan
D’arienzo. Si par entonces hasta las efe

. eme. empezaron a transmitir programas

completos de tango y las conferencias em-
pezaron a multiplicarse en los centros cul-
turales y en la Biblioteca Nacional cuando
aparecieron los profesores argentinos a
dictar seminarios sobre “La metaffsica
Jimplicita en los ritmos arrabaleros” o “La
influencia del existencialismo en la temé-
tica amorosa decadente de la poesia gau-
chesca y sus derivados”. Mario Terencio
esbozd la primera teorfa de la praxis coti-
diana de la diversidad emocional, conjun-
tamente con la tfragedia existencial del

' hombre contemporéneo y todos asistimos

entusiasmandos tratando de encontrar

‘ nuevas pistas para los acertijos de Tlufi,
que nuevamente anotaba cada vez con un
pulso més seguro ‘‘perdoneme doctor si
, yo he venido / a rogarle que me diga la
verdad /” en los muros del Jota Jota
Aguirre para que los médicos hicieran
gala de su memoria tratando de completar
la letra de Cucusits de Lucero y Riobal,
Y los pacientes en coro terminaran desafi-
nando “‘y en sus suefios vino el hada que
pedia / y al instante la nena camind! /

Y el mundo se fue transformando en eso;
una intensa e inmensa melod{a prepensa-
da por todos a partir de los versos esparci-
dos en calles, en veredas, sobre adobes
gastados, en lustrosas superficies que gri-
taban suave, muy suave, haciéndonos sen-
tir a un Ilui’i, siempre Ilufi, presente, aho-
ra y, bueno lo demds era parte de esa his-
toria en la que nos queddbamos parados
por tardes enteras en las esquinas, Pg{’;
ﬁs ala rn%ios cdscuchmdg_ e?;engtg: i
porte acababa de ganar 5
al haber adivinado Soy ladrén de un c:or;:
zbn y que Alberto Madrid con Un =
minuto de amor se habfa con}'eff;dhiw
flamante propietario de un Fiat pl‘G:
donde llevarfa & la familis — .
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ia confesiébn radial— al Quiscq ya que
hacfa tanto tiempo que no tenfan vaca-
ciones. Jaime Hagel trat6 de tatarear el
Yo soy de la vieja ola,_con miusica de
Riobal, pero su voz se dilataba en el mi-
crbfono, apuntalando las e de la duda
mas profunda y nos dejaba sorprendidos
en esa misma esquina con: A ver las ba-
rras tangueras, hay que empezar a tallar...
eh...”’. Y nos {bamos dispersando para el
centro, a instalarnos en ias puertas de las
radios a esperar que nos llamaran, cuader-
nos bajo el brazo. Nos fbamos a pie, pues
los choferes de la treintaidés también
concursaban y los del quiosco de diarios y
hasta los periodistas. As{ que la inica ma-
nera de estar era estar, como habia dicho
el Pollo, para después sumergirse en el
Choclo, en manos heridas y Pa'la mucha-
cha. Y partfamos todos, cada uno cantan-
do lo suyo, enfrascados en esa melod{a
indescifrable de “su cuna fue el barrio
sus pilchas la noche, comentan que soy
capaz los que saben de mis mentas, sé que
es imposible y que no hay nada, sé que ya
no existe tu balcobn, no tuvo mds historia
que esa historia y perdiendo la vergiienza
se quebr6 su orgullo, han pasado los afios
y al correr del tiempo, se vinieron abajo
tus galas, bullanguero y cordial chante-
cler,_ si vieras vos con que ansias la queria,
quisimos juntarnos por purgo egoismo,
paciencia, la vida es asf, jlargd, viejo,
largd...! ;Canta le yur... le yur de gluar
cest arrivé™’,

En su primer discurso el Magistrado llamé
al orden la cordura y la templanza, Su voz
resond fuerte demasiado fuerte cuando
hablé del carécter delictual que habian
ddquirido los versos de Roberto Ilufi,
desgranindose por toda la ciudad, el pafs,
105 medios de comunicacién. Y sus pala-
nos sonaron duras, demasiado poco
melodicas a los que nos estabamos acos-
brando a la métrica simple, a los ver-
508y a las rimas més consonantes que aso-
Nantes. Algunos decidieron no escuchar
SUS palabras, porque interrumpian sus re-
dfas S ¥ esos retazos de letras y melo-
%S que seguramente les podrfan hacer
$4Nar m4s premios esta vez. Fue por eso
3:;:0 escucharon cuando el Magistrado
ca0s 16 poner fin a lo que llamo la ola de
ung decadente y pernicioso, entablando
4 batalla directa contra esa forma de
Upcién y que fuerzas especialmente
w’:ﬁmn tapones de ofdos 0 ;o:d:?
ang,.Tamente ge an de busc
ﬂ_% i encargar{

es desmanes y tropelfas que

habfan desembocado en ausentismo labo-
ral, baja de la produccion, pasividad y
otros males muy ajenos seglin él al espiri-
tu que nos debfa animar. Las radios vol-
Vieron a sus programaciones antiguas,
aunque ya casi nadie las escuchaba y los
diarios empezaron a cerrar los concursos
temerosos del Magistrado,

La pared de antes, inmaculada y espanto-
samente alba para Roberto Iufi se encen-
di6 en la noche, Resont la goma de las
nor estar en lo que se suponia una carre-
ra, un desesperado intento por ir més le-
jos. La pared de entonces, antes inmacula-
da y tremendamente alba, permaneciendo
ahi, siempre ahi, estdtica y silenciosa, a
punto de prometer el cielo, el verso, reso-
nando lo que parece ser un chirrido de
gomas de la que también parecen ser nor
estar y los pesados pasos, las carreras mds
pesadas y fuertes defrés.

La misma pared de siempre y entonces
como ahora, tan nunca inmaculada y ge-
nerosamente alba donde resuenan los
chirridos de la goma en carrera y las otras
carreras m4s pesadas y numerosas detris,
La pared inmaculada y silenciosa donde
rebota el estampido y el grito intermina-
ble de un “llanto en los ojos relee su car-
ta” apurdndonos el verso, esprei botado
para internarnos en la noche oscura, mis
oscura que siempre, Fin,

T T T —-

Eduardo Correa (Vifia del Mar, 1953), Tiene publicado:
““Barparadise’ (1987). Incluido en “Contando el cuento**

(Sinfronteras, 1986).




ELIZABETH SUBERCASEAUX
JUANA

Caminaba lentamente, apoyada en un bas-
tén. Sus piernas no podian ser mas flacas.
La falda harapienta no alcanzaba a cubrirle
las rodillas. Tenia el pecho hundido y el
chaleco desabrochado.

Rail la vio desde la ventana.

— Viene una sefiora vieja!— grito.

— ;Para qué le pusiste Carmela a esta gallina
que no quiere tragar? —pregunté Melania
desde el patio trasero, y mirando enrabiada a
la Carmela; aunque tengas nombre, mafnana
te retuerzo el pescuezo. Gallina endemonia-
da —sentenci6, lanzandola lejos.

— ¢ De quién seré la abuela? Tiene que ser la
abuela de alguien, pero anda sin nifio —se
dijo Ranl.

La mujer estaba més cerca. Ya podia verle
la cara. Tenia los ojos verdes y tan delgada
era su piel, que la barbilla puntiaguda pare-
cfa un hueso al aire,

“Es una bruja”, pensé el chiquillo y se es-
condié tras el postigo, acercando sblo un
ojo a la rendija. En ese momento apareci6 un
perro. Venia corriendo. Se detuvo frente a la
vieja. Ella también se detuvo. El perro co-
menzb a lamerle los tobillos y la anciana le-
vant6 la cabeza, apoy6 las manos en el bas-
ton y se quedd inmovil, mirando al cielo.

Ratl abrib el postigo un poco. ‘“‘Parece
estatua. No se le mueve nada. El perro le
estan langileteando las piernas”.

' La mujer sonrefa, pero apenas. Su cara se

llené de tristeza. Y de lagrimas. .

— jAhora esté llorando! —grit el nifio.

_Llorando vas a quedar t( cuando te pegue
un escobazo por haberle puesto nombre a la
gallina —dijo Melania desde el patio. “;Por
qué serd que cuesta tanto retorcerle el cogo-
te a la Carmela? jNo hay cazuela! Aunque
sea San Gilberto, No hay cazuela. Papas con
cuchoca y longaniza™, decidio.

Bnenin.ltante,elporroseendem@ym
ojos se clavaron en los ojos de la vieja. Fue

entonces cuando ella cayo al suelo: liviana y

lenta, como si la fuerza de gravedad ya no

— jMam4é! La sefiora se doblé como un

glambre, la sefiora...

elania llegd co do y se asomd,
‘-‘ {Una muerta... Una muerta en la calle!

£4hmo no me avisaste & tiempo? Anda a
Jrcirle al cura y a tu papé que vengan.

7} cura se hincd en la tierra: mientre le
¢ -zba el pulso, apoyaba una oreja en el
c.ezdn.

(Continda en la contraportada)

JOSE PAREDES
CAMINO DE FLORES

Cuando la primavera llegue, g .
dra. Sus ojos brillaron y salié corriendg ,
continuar el juego. La mujer sigue ¢, g,
labor, triste. Intempestivo entra el nijg.
¢Por qué no viene ahora? Donde &l ety
hay mucha nieve y los caminos fueron ce.
rrados, responde la madre. Ella se mueye
de un lado a otro; tropieza con la mesa:
cae el florero. ;| No van aviones ni barcos?
Me has dicho que hay mar donde &l vive,
imama! Si hijo. un grande mar. extenso y
tranquilo. Es un lugar, eso si, muy remoto,
queda tan, tan lejos, como las aventuras
de los cuentos. Y tii sabes cuan dificil es
escapar en esas historias. Recoge cuida-
dosamente las flores: las acaricia. |Si
viene en la primavera, sera pronto, esta-
mos saliendo del frio, mamita! El invierno,
no es facil de enfrentar... a veceseslargo...
la primavera no ha sido amiga de noso-
tros, hijo. Al nifio, acude la tristeza. iTa
me has contado que papa vendra en la
primavera! jNo quiero verlo en fotogra-
fias! jNo ha mandado ninguna carta!
.jAnda, anda a jugar, mi amor...! {No es
culpa de papa! El nifio la mira; la mujer
frunce el cefio. El nifio sale casi cantando:
“En la primavera él vendra...” Se alejasu

voz. La mujer abre el armario, saca una
botella de vino vy un vaso. Se sienta: el
florero cerca de su mirada. El vino qué
sorbe se une a sus lagrimas. No tendremo®
paz por largo tiempo... A lo mejor, é V"
dia de éstos, llega... Borraron su rostro.
Lanza la copa contra el muro de cemento:
Con la cara entre sus manos, solloza qU¢
damente. Entra el nifio cantando marcial:
“En la primavera él vendra, y un camin?
de flores yo le harg”. Apresurada le quit?
la metralleta y el casco: j No juegues con
esas cosas! El llanto del nifio se une al de
- la mujer. ey
“30s¢ Paredes; (Osorno., 1951). Estudios de Ped29”
.gia en Castellano en la U. de Chile. Publicacion®™
Roja Tus bocas (cuento, 1982). Autas de Fm?‘" s’
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LA GRACIA DE LAS POSEIDAS EN EXCESO

Somos Machos
Y qué fue ., . .

Mireme oiga mi m mmm (toda mosca de pelos revolotea
desbaratando mi contemplacion) mamita mijita rical
{mora haragana sumida a tus piernas blancuchentas)
mona de calendario atrasado, estampita manoseada, t(?
— sefior?

_ |lameculos, chupamedias, agarrapatas, [o niegas?

_ |pero sefior!

_ atrapapiernas inmunda, roecadera escandalosa, tampo-

co?

_ quiero decir, sefior . ..

_ entonces, ricura de adentro, entonces?

Eran mas de veinte, asegura, porque los primeros quince
afios hicieron lo que quisieron, mientras no se indispu-
siera —demasiado— se entiende. Que alguno patentd un
mordisco por su espalda espinillenta, que falld el blanco
dos veces seguidas, que |os demds fulminaron sus labios
con feroz dedo, lo atestiguan las horas de vuelo de la
acusada. No niega hasta que le besuqued ah{, ahf mismi-
to en el nacimiento de la Tragedia. El jurado revisa in-
terminable el cuerpo del delito. Su turno:

Manzanas devoran pudores, me soplaron antes de pene-
trar. Apareciste doncella a la intemperie, altiro dejé de
adolecer de adolescencia crénica. El cartel rezaba, trata-
miento indoloro, asesina. Pero que rechina el sommier
de serpientes, rechina. {Mds pruebas? Y la filosa nicoti-
na que amarilla las aureolas de vagancia por cada pezén
{portas dedos de fumador empedernido, |la de veces, no
sé) Y ese insoportable olor a mentolato en los pliegues
de tu vientre, reina de la cama eldstica. Las malas len-
guas dirdn que una cala te florece entre piernas cada
eclipse de persianas. Ret/rame esa piel de aire encima de

" la otra, nada de rodearse puros pelitos de luz ante la

inminencia de sdbanas. Ah, pagana, postrada sumiss,
resucitas al ver los billetes, lo siento hembrilla golosa,

N0 mds one more, caballita de carrusel, acabd, pura en
‘desecho, me bajo, virgen en pelota, no y no, puts mis
Puta, nl la sombra te soporto, ni te absuelvo nadal

:i“"_ﬂho. me va a decir que es su primera vez?

Marcelo NOVOA
(1964, inédito)

Dibujo: Andreés Sabeila

SEMBLANZA

ROLANDO REVAGLIATTI

||
Ciruja soy desde que se murid mi mamd. Me sentfa |ibre |
al principio, liberado; me lo merecfa. Mientras slla vivié, ;
era un pelagatos. En la gran ciuded. No voy a revalar
cudl era mi ocupacién, En todo caso, digna.
Mientras ella vivia, el hijo de la sucia” me endilgaban.
El slogen me dolfa, como a cualquier hijo del vecino.
Sf, porque soy hijo del vecino y de mi mamé. Del kios=
kero, el solterdn de |a casa de al lado,
Mi mamd, en efecto, no eéra propensa a la higlene. No
era, ademds, uns mujer dada, que sa pudiera decir,
comunicativa. Estrictamente, grufifa en ocasiones, Yo
le preguntaba: “Mamd, lvino |sabel a buscarme?’:
grufiido. “Mamd, {me hacds el nudo de la corbata?’;
grufifa y me hacrfa el nudo de ia corbata con una pericia
deslumbrante, Comentaba: "Mamd, me sumentaron of
sualdo’’: grufiido, Y le proporcionabs une geneross pors 3
cién da mis emolumentos para solventar los gastos de Iy
convivencia, Trabajabs yo doble turno y genaba por sse
turno doble, &l ochenta por clanto de lo que s me sbo-
naba por 8l turno simple. Y aln me quedaba un ratite
jos dfas laborables para darle siguncs besos 3 mi M )
de la infancia, la adorable, la resignads Isabel, Escasss
emaciones en los primeros treinta sfios de mi vide, :
Ahora soy un trashumante, difussments malanchiico.
Dciubtlmdlmdfmmhnﬂm‘
de vagabundear, A mi mamd I levo en of mpitity
donde quiera que me Mvﬂ!mnﬂlﬂ
junte, Admitan en mi sembianza que le aforo, Tango
para mi que scaberd por hastisrme, Pronto cumphird
sesents aflos, y no sov wbmﬂ._

triunfador.

Rolando Revagliatti. (Buenos Alres).



TELEMAQuUIA

Juan José Arreola
(Mexicano)

o rufianes.
4s antigua de las estelas. Soy el

 bajo el carro de Asurbanipal, y el hueso calcinado en los hornos de Dachau.
enelao, Francia y Alemania y los dos borrachos que se rompen el hocico en la taberna,

por el cuello a la teorfa de esclavos esculpidos en la m
Espectador a la fuerza, veo a los contendientes que inician la lucha y quiero estar de parte de ningu-

Dondequiera que haya un duelo, estaré de parte del que cae. Ya se trate de héroes
no. Porque yo también soy dos: el que pega y el que recibe las bofetadas.

Estoy atado

guerrero morib
Héctor y M

me abruman con su discordia. Adondequiera que vuelvo los ojos, me tapa el paisaje del mundo un inmenso

pafio de Verénica con el rostro del Bien Escarnecido.,

EL CASTIGO
Jacques Sternberg

A partir de ese momento el condenado sabe

, siempre idéntico. Se coloca al condenado
mds que esa oportunidad. Alucinacién, porgue el tinel no tiene

ante el tinel interminable, entre os rieles de una via férrea,

lo que le espera, Huye pargue no tiene

es unico
aliento y después la vida. Sin'embargo, se puede afirmar que nunca

~ Si es asf, no tiene objeto que continde despierto —me dije y volvi a dormirme.

Cuando desperté, pude comprobar que el suefio era real.
Desde entonces sdlo suefio que estoy vivo.

Una noche sofiaba que habfa muerto.

PESADILLA
Roberto Araya G.

Aquflos delitos son muchos, pero el castigo

Sefioras y Sefiores: No hay salvacién. En nosotros se estd perdiendo la partida. El Diablo juega ahora:

El hombre contra el hombre. ¢Alguien quiere apostar?
las piezas blancas.

fin. El condenado corre hasta perder el
tren alguno fue lanzado por esa via.

bios de

"'.",.,..g.ngaoloncol.c.oo.cuéuloonloau'
'

“CONTANDO EL CUENTO"”
Ediciones Sinfronterss Santisgo, 1986

| spasesssssssssnstesssnsssranssnEsREststEnLY

| Nos_encontramos ante una obra colectiva. Ramon
| pfsz Eterovié y Diego Mufioz Valenzuela se abocan a
compilar una seleccién de cuentos de 17 autores meno-
res de 35 aflos;como en toda antologfa, pena la ausencia
| de algunos y pesa la presencia de otros, pero no era una
lsbor fécil, considerando la dispersion, la carencia unita-
ris, ffsica y literarie de un grupo de escritores que ni
siquiera conforman una generacién. Son escritores que
s han desarrollado bajo ‘el toque de queds’’, La violen-
cia de estado los ha marcado, los ha reprimido, los he
hecho crear sus obras sin conocer |a libertad; nacieron
2 la vida literaria despuds del 73, ""Nuestra adolescencis
termind y continud al mismo tiempo’’ —dicen y es ver-

Esto no supone identidad de estilos o de lenguajes;
pero s’ una actitud critica que todos comparten, en
. menor o mayor grado. En algunos autores existe una
| cierta afinidad narrativa (Correa, Mihovilovié, Mardo-
, Cohen), mediante el empleo del flujo de conciencis
la disgregacidn sistemédtica de |la anécdota, caracterrsti-
logradas con algunos desniveles estdticos y estruc-
les.
in los textos de Eduardo Corres la caébtica y discon-
verborrea del hablante, que en los dos cuentos no
Iteraciones, nos lleva a pensar que el autor si nos
una serie de textos incurriria en la misma voz,
utor, lo que conduce a una reiteracién de sus
D8 que torna canjeables |as atmdsferas de los rela-
ligro que acecha a este tipo de narraciones con
filoséficas o, més bien, a un exceso de vir-
varbales, es su propia indigencia conceptual,
srquitecturizacién cuentf(stica. Este escollo
. r con pericia Mardones y Mihovilovié,
interesantes. El oficio de Ostornol s mani-
#l rico tratamiento psicolégico logrado an sus

5 Urbina posee un don de s/ntesis que orilla la
Nada sobra 2n los relatos, la adjetivacion #s

ver(dica, auténtica, ambientada en un San-
citivo y tangible. El lengusje encierra en sf
i inada y una real autonomfa. i
ironfa puntillista, la desmitificacién reite-
# manejo de sus personajes, no nos permite

diasciar al hablente del sutor, E:u ola de lucidez
intelactual, redundante en algunos wwociuy , wOn
la antftesis de escritores de mayor o 'eis, »wa iGe dos
antefiormente mencionados. Pera wl@en s Cohen In-
dudables condiciones literarias, vuslo Imeginativo, juve-
nil voz personal.

Las tres voces femeninas son de gran cslided. Elsboran
la andedota con evidentes conocimientos técnicos, es-
peciaimente Ana Maris del Rfo y Sonis Gonz#lez. Esta
Gltima emplea los diferentes puntos de vista del narrador
con gran oficio, mediante un lenguaje de gran fluidez,
con moderadas imdgenes podticas, logrando relatos re-
dondos y sugerantes.

En Ramén Diaz y Diego Mufioz V., la andedota no
ha sido eliminada o disociada en sus mxtos., Ambos na-
rran con cierta linealidad, conformando una historls,
recreendo atmdsferas opresivas (Mufios), o nostdigicas
y profundaments humanas (Dfaz). Son narradores
jévenes con experiancias maduras, profundaments com-
prometidos con 8l quehacer social, con mucho que decir
Yy contar,

Roberto Rivers ambienta sus cuentos en Argentine.
Sus personajes son trasplantados que luchen con s
nostalgias del retorno, que sobrellevan sus angusties
mds alld de una realided que les es adversa. La relecids
de pareja estd hébilmente lograda, mediants didiogos
veloces, de gran autenticidad. Rivera manejs un busn
lenguaje narrativo, logra creer ambientes convincantes.

Paredes malogra en parte un excelents tema social por
su aficlén desmedida de poetizar un texto que no lo
necesita. En "Toples”, sin embargo, con menos axigen-
cia, logra un buen cuento, dramdtico y sarpresivo. 3

Carlos Franza estructura muy bien sus relstos, con
gran puleritud de estilo.

Jorge Calvo construye sus narraciones partiendo de
un hecho real, casi cotidisno —"Noviazgo™—, pars
posteriorments ir superponiendo atmdésferns snrarsci
inciertas, indefinibles, progesivaments obsesivas. i
cuento no finaliza en el visjo truco del “cods lluminan-
te”’, lo que fuerza al lector a dilucidar esas parcelacionss,
a complementar |a andcdota, a rearmar las piezas dadas
por el autor, )

En genreal 17 narradores jfvenes con tendencias ideo-
Iégicas afines, metodologias encontradas, copacidades de
indagacién diversas, pero con una actitud comdn: ingul
rir por un futuro mejor, por un tiempo da libertad, des-
mitificando la realidad, esgrimiendo sus principlos mo-
rales, enjuicidndonos y enjuicidndose.

]
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Rumiro RIVAS
EL VERANO DEL MURCIELACO

POLI DELANO
Ed. de Obsidiana, 1986

Esta novels breve viens s conocerse shors en Chile,
aunque su escritura dats de 1982 ¥ su prirmees sdi-
cién de 1983 (Ediciones de la Universidud Autbao-
ma Metropolitana de México), mieniras Pali Délenc
permanecia exilisdo en México. En 1984 of autor fue



+ sobrecogedora del Golpe Militar en Ch

autorizado a regresar y desde esa fecha ha Publicado
un volumen antoldgico de relatos: VEINTICINCO
ANOS Y ALGO MAS y algunas novelas como EL
HOMBRE DE LA MASCARA DE CUERO y EL

. VERANO DEL MURCIELAGO.

Con un estilo llano y agradable, Poli Délano nos
transporta dgilmente por el tiempo Yy el espacio: des-
de el Sur chileno visto por un adolescente a las an-
danzas de un tio aventurero que persigue su Maga
por Europs, para rematar con una visién rapida y

ile: “la época
en que Hitler llegé también a Chile” al decir del

protagonista.

Se alternan dos historias en la matriz narrativa: por
una parte las impresiones veraniegas del protagonista
adolescente en el fundo del tio, por otra el amor
piaténico, mégico e inconcluso de Adelina y Ray-
mundo. A pesar de que la narracién se haca desde
el presente rememorando hechos Yy desnudando la
existencla del narrador, este hecho no afecta la
continuidad ni la solidez del relato. El sobrino nos
cautiva con la inocencia de sus quince afios enfrenta-
dos a pruebas que resulitan verosimilmente dificiles
para esa edad. La espera eterna del amor interrumpi-
do inunda esta novels de una célida languidez llena
de fantas(a.

El tema del Golpe Militar irrumpe en |a vida de los
personajes con sus secuelas tragicas y sus cambios
imprevistos. Tio y sobrino se reencuentran en nuevas
circunstancias: “Se me quedé mirando, achicd luego
los ojos como para enfocarme mejor y estar seguro,
Y entonces su sonrisa fue pausada y amplia. Nos
abrazamos largo..."". Més all§ de todas las distancias
y del tiempo tramcurrido esté la familia, el pafs bs.
perando el retorno. Es nuéftrs propia vivencia de.
#stos afios. - i

EL VERANO DEL MURCIELAGO es uh acertado
fragmento de nuestra realidad. Podemos reccnocer
en esta nouvelle nuestra identidad nacional, nuesta
problemética, nuestros paisajes, nuestro Infatigable
hmwmwmnvlamnid.dn.ﬂnﬂudam-
demos afirmar que, aunque lefdo y publicado con
aigln atraso en Chile, este VERANO DEL MURCIE-
LAGO nos despierta 8 un mundo paradéjicamente
cercano y nuevo que Poli Délane nos ayuda a descu-
brir.

Diego Mufioz Valenzuela

TRAVESURAS DE UN
Ediciones

UENO TIRANO
Walter Garib

PEQ
Sinfronteras 19

Garib, por su parte, ha el.i:entado el hecho dentro de
esta prande y prolongada tradicion. Ha marcado el as-
pecto bufo del tema, sin dejar de expresar, por ese me-
div sesgado, el drama que se oculta Para una “ciudad
en la cual la libertad ha sido una costumbre”, cuandg
alguien, mediante e} apoyo de a fuerza y para satisfa-
Cer sus ansias personalistas de Poder, ejerce su autoridad
de mando en forma vitalia,

La obra que nos ocupa ests escrita bajo la batuta de un
director que conoce su Propio ritmo y la manera de
mngngia.rlo a la ob

intrinsecamente connatural al texto y, por lo mismo,
arrastra al lector hasta enredarlo en su trama. Los pare-
cidos que podemos cotejar con la realidad circundante,
no son menores ni diferentes de aquéllos que nos mos-
traron las obras, mds o menos cldsicas, citadas anterior-
mente.

El especimen del tirano no ha variado, ni se ha perfec-
cionado con el paso de los siglos. Solamente se ha defi-
nido mds especificamente. Hay matices que entrega el
medio. La natural direncia entre un tirano griego anti-
gu0 y un latincamericano. Y dentro de estos ultimos

la diferencia, a veces no tan grande, entre un tirano

bananero y uno mis surefio. De cualquier manera, esta |

obra es una muy buena muestra de cémo nunca un
tema serd topico cuando el autor sepa encontrar a su
personaje y a los que lo rodean. Es decir, cuando logre
el rango de obra literaria. Y si a ello se suma una gran
capacidad para proporcionar entretenimiento, la obra
merece el asentimiento de la critica.

Debo dejar también constancia de otro mérito imgortan»
te. Dentro de su rango de novela bufo—dramdtica o
quizd novela tragicémica, la obra mantiene un tono y
una valoracion estil{stica continua. No estd “‘estirada”
ni tampoco es demasiado esquemdtica. Dirfa, sin temor
a equivocarme, que el autor dio con la medida exacta
que exigfa la temitica, evitando asf un vicio que se ha
hecho, mis o menos, sistemdtico entre nuestros prosis-
tas. Y ello implica una muy justa manera de ser humilde
para enfrentar la magna tarea de crear mediante la pala-
bra. No ha existido tampoco el propésito grandilocuente
de sobrepasar medidas extraordinarias. Tan solo se ha
pretendido y se ha conseguido estar a la altura precisa y
justa de lo que se narra y, en lo narrado, se hace vivira
los personajes y, junto a ellos, a los lectores.

La obra culmina con un Atanasio del Real, que e el
nombre del tirano, aunque no sea el del bautismo,
“condenado quizas hasta el fin de sus dias a vivir de
sobresaltos, perseguido por antiguas y nuevas experien-
cias, sin la minima oportunidad de zafarse de su sino,
de la rémora, vencido por la obsesién del poder, ignoran-
do si al cumplir otro quinquenio, se iba a dar por "L‘:
fecho; ¢ quiza las nuevas circunstancias lo empujar

a reincidir una y otra vez, a continuar g?errunda. aun-
que de mentira, con esa extrafia sensacion de que nﬁ
es categirico en la vida, scan victorias o derrotas: g ’
sdlo la muerte vendria a ser, en definitiva, el verdader
ocaso de sus malditos suefios™.

Geillermo TREJO

ra y al lector. Posee una amenidad |

Viene de la pdg. 16)

—Esta muerta.

—Hay que avisarles a los
Estela.

Los vecinos se habian juntado alrededor
del cuerpo. Todos hablaban al mismo tiem.
po: “Vaya uno a saber dénde viven los pa-
rientes”, “‘esta mujer no es de Sauzal ni de
Puyehue”, ‘“‘tiene los zapatos rotos’, ‘%]
chaleco estd zurcido”, “‘pobrecita, mi{rale
la cara: murio llorando™,

—Como se llamarfa? —pregunté Rafil.

—Juan —respondié Gilberto con los ojos
fijos en el cuerpo descarnado— los que no
tienen nombre se llaman Juan,

—Ella era una sefiora —insistié Ratl,

—Se llamar{a Juana —dijo el cura,

El perro movib la cola y se eché junto a
la muerta.

parientes —dijo

Ellzabeth Subercaseaux (Chllena).-El cuento Incluldo
&n este nGmero pertenese a su |jbro

2 “Sllsndre", pibil-
cado en 1986 por Las Ediciones del Ornitorrinco.

Editada por:

Jorge Montsalegre, Hernan Venegas,
Pia Barros y Luls Albornoz.
Correspondencis a:

La Castafia. Almte. Simpson 7
{Socisdad de Escritores de Chils),
Sentisgo

L

{Viene de |3 pig, 2) a

Crues apifadas al otro lado de Ia sxtensa bahls que
nacia ahi mismo vy dibujaba la media luna. Me
sentaba digo, a mi escritorio y lo tomaba entrs mis .
manos. Vefa su agua mecerse suavements, ondular
como el paso de una brisa ligera, avanzar la ols.
inofensiva con su ritmo inconmaovible hasta chochr
contra la pared transparente de esa cajita migina y
luego devolverse en un pequefio remolino. Después,
un movimiento de mano y las aguas se agitaban y se
levantaba violenta la espuma y las olas crocfan, se
hacian gigantescas, azotaban y yo ahi, an m| eserito-
rio viéndolo todo, temeroso de que siguiera la
tormenta, Pero eso de los largos ratos despuds del
trabajo, era sélo al comienzo, Més wrde fus crecien
do el tiempo y empecé a faltar o la oficina. Me
levantaba por la mafiana y trataba de no pasar frenta
al estudio para evitar la tentacién, pero de pronto,
antes de salir, me engafiabe & m{ mismo, schaba det
menos cualquier cosa para tener el pretexto de sntrar
y entonces abrfa sigilosamente (s puerta, lleno de un
tmor muy hondo, All{ estaba, sobre la mesa sscrito-
rio bermellén. Ah{ empezaba una vez mds o deleitar
todos mis sentidos, porque sunque esas olas encerra-
das no rugfan, yo las escuchaba v sscuchaba tambidn
18 fuerza del viento y me iba quedando, olvidade ya
del reloj, lejos de la oficina, lajos de todo, cerca sblo
del mar. As{ fue como empezaron mis ausencies de
trabajo, gradualmente, hasta shora en que
trajeron aquf, en que ya no salgo de esta habitacld
blanca donde vivo solo con el mar, Ma ha crecido
barba y se me han agrandado los ojos. No susna
més el teléfono y a veces, cuando me compero
los otros, los lejanos y los que nunca ya verd, m
aferro a la idea do que es por eso que me salvo, G
es ol mar que tengo encerrado entre cuatro p
de acrilico la razén de que a m( no ma pese neda,
que 8 mi no me pase nada, de que 8 mf no me g
nada, de que.

Poli Délano: (Chileno, 1936) Algunas de sus obra ;
“Piano Bar de solitarios”, “Vivario™, “En este lugar
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