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De las siete vidas que tiene este gato,
entregamos la segunda con el buen ánimo de
siempre a regularidad a que están conde-
nadas la mayoría de las revistas literarias
alternativas o marginales.

En las páginas centrales hemos incluido
un trabajo de Eduardo Galeano sobre el

Correspondencia:
Casilla 304. Centro de Casillas.
Santiago.

PRESENTACION

oficio de escribir
escritor. En materia

la responsabilidad del
cuentos presentamos

Charles Bukowski, considerado por
algunos, el más grande escritor norteameri-
cano de relatos después de Hemingway, y
autor cada vez más conocido en nuestro
medio. Este número de "El Gato sin Botas"
se completa con una selección de cuentos
cortos, textos de Poli Délano, Elizabeth
Subercaseaux, Ramón Díaz Eterovic,
Eduardo Correa, José Paredes y Marcelo •
Novoa. Lo novedoso está dado por dos
relatos de Germán Arestizábal, destacado
dibujante que además nos ha permitido
conocer entregar el trabajo gráfico de
Francisca Iriarte Isabel Izquierdo. En lo
gráfico señalamos también las viñetas del
poeta Andrés Sabella.

El resto hacen otros cuentos, algunas
reseñas críticas y nuestra esperanza de estar
poniéndole el cascabel al gato.

Acabo de recibir una carta de de Rogelio -desde
un punto del globo bastante lejano- en que el pobre
desdichado me cuenta que está en el cuarto de su.
hotel escribiendo sólo 15 metros del mar. Cuando
se refiere al mar dice algo muy bonito. Dice: "... con
la ventana abierta, escuchando ese rugido tan fami-
liar querido, aunque sea de un mar cabrón, gris
color, que no huele a nada y que ni siquiera es capez
de parir un par de almejas". Y esto, desde luego, se,
debe a que no cualquier mar es como algunas zonas
de ese tramo largo del Pacífico que baña nuestro
país entero de norte a sur y Y donde solíamos en
otras épocas pasar muchas horas, días, semanas
hasta meses. Años no. Porque de algún modo u otra
Santiago estaba siempre de por medio, era ahl,
donde había que asistir al colegio, a la universidad, a
18 oficina o adonde fuera. Pero lo que quiero decir
es que si enfilábamos rumbo en dirección oeste desde
cualquier punto de la ciuded -o del país, incluso,
diría, aún sin ignorar que en el norte el desierto (
cosa seria de cruzar- no se nos iba más de su hore;
y media pera llegar hasta las verdes aguas del océano,f
osas agues fries, hostiles e la piel del afuerino,
pero donde las simejas y las choigas las ostras
agarraben un yodo insuperable. A veces, de mucha-
chos (cuando podíamos dormir embutidos en un
saco de campaña bajo el cielo sobre la-arens o
aún sobre las piedras) nuestro principal interés eral
bañarnos, nadar, abordar o haceries quite, por
ejemplo, a esas olas gigantes que azotaban la Playe
Chica en las mañanas de viento; desde luego que
buscar también algunas niñas buen cuerpo y sonri-

generose quienes poder asombras con nuestras

destrezas acuáticas pare lueso por Ie
después del clásico paseo a lo largo de La
robarles un par de besos fáciles. Mide adelante,
cuantos años, quiero decir, baño
tra principal causa para viajar constantementa
mar. Pode ser la pesca tranquila desde los roque-
ríos, el descanso de la rutina t que envuelven l
ciudades, el cambio de ambiente, relajanta para /

erizos maches
un insuperable filete de congrio.

Todavía algunos años después quizás fueramos
que nada a pensar, a contemplar se ritmo tranquilo
de las olas durante horas que pesado
enseñarnos algunas cosas importantes, otras funde.
mentales, Mirando hipnotizados
cambiante. Recuerdo siempre
amigo Manuel -también con
lejos- puso en une sus novelas. Dacia: "Funde
ríe un país a la orilla de tus ojos, cambiantes como

mar"'. Creo que he leído nunca deciara
ción de amor más efectiva, mis dinámica. Manuel
también tuvo que salir desputs de tragedia
septiembre anda por shi perdido en otros conti-:
nentes... Y éramos siempre un buen grupo de meri-
nos de agua dulce que de algún modo. juntos,
mos aprendido a sacaria a la vida une que aus
positive • rise, por ejemplo- y e saber que
tras costas podían un factor primordial
descubrimiento. A Antonio, pars
le gustaba la Playe Chica era por todo lo con treio.
Típico buen tono resultaba decir:
en invierno es precioso, magnifico, de primera,
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en verano no se puedo aguantar, tanta gente, tan
atestado (tanto 'roto' para los más siúticos), ni andar
se puede". Antonio, en cambio, con su vitalidad de
bestia nueva, y sin complejos de su incipiente panza,
dijo, entre niños ( tiraban arena los ojos, entre
pelotazos fotógrafos, entre panes de huevo las
canciones del loco "'Mejillones" por un peso, entre
niñas de todos los colores' viejos de todas las
edades, entre quitasoles y tarzanes bronceados que
levantaban pesas, dijo: "esto es lo que me gusta a mf.
Me carga el hueveo de la playa solitaria". Sin embar-

celos--, le la del mar, que"es el gran regulador, porque
"las tadecitas de Buenos Aires tienen ase qué se yo",

recuerda, detenidos ahl entra samsfutay y melones,
Ileruars de gentes alrededor que taro a sablan queestaban "plantaos piantaos" antes"de apretar el
botón de la radio del auto, te dije: "quiero regalar-
te un tango"

HEMINGWAY
Y EL CUENTO

go, también es cierto que
estaba justo el el lugar para

señor Equis, casado
Cartagena) se encontrara

cinco kilómetros de ahl
la cita clandestina, para
con la señora Zeta (de

con la la señora Jota, casa-1
da con el señor Eme (veraneando en Las Cruces):
¿No te acuerdas, Rosana, cómo nos dejábamos ir
por las pendientes suaves de las dunas, cerca de
los conchales primitivos, cómo nos besabamos,
cómo tú me pasabas las manos por mi melena de
vago impenitente, cómo yo de pronto me queda-
be helado sólo de contemplar la hermosure
cuello, esa curva suave, larga, que no puede tener!
metaforas, y nos desnudábamos tan sueltos descuerpo, total, ah! quién? Ibamos poco llo4
cando hasta ol mar entre yo mirándote to
nirandome todo era puro asombro, como si
nunca hos hubiéremos visto antes, como fuera
una primera vez, primera y única vez desesperada,
porque en ese momento quizás lo importante, lo
primordial, are que tiempo, las malditas hores,
se venia encima muy rápido, casi como si ya se'
estuviera acabando todo, como si fuéramos morir,
y el último adiós -la copa del estribo- reventare
en e encuentro solitario, tan secreto, tan angustio-
s0, porque después de todo len esol la libertad
que no nuestra. sonaba la campana como
los colegios cuando el recreo termina y otra voz •
clases, ya, adiós amor, reina preciosa, adiós cabro de
los cielos, si mañana no, pero el martes; el martes sf
como se, contra viento tempestades, te dejarias
quitar la polers roja, el blullín ajustado, para que mis
pobres ojos de mortal silvestre otra voz se abrieran
enormes ente el abismo de tu figura delgade curvu-
lenta apenas cubierta por un calzón blanco y un sos-
ten que tampoco un ge habe nadie. Sobre la arena
san toda japonesamente hasta que mis manos violen-
tas y tambión solidarias, pero sobre todo violentas,

arrancaron a tirones aquello y quederss converti-
de en une Eve de veras maravillosa para la que cual-
quier pobre Adán fuera apenas vello del empei-
m. S te acuerdas de cómo entonces mis manos
retorcien al recorrerte, de tu sonrisa que podias
ver pero que yo el calibrabe muriéndome de tanto
deseo mientras entre risas y mariposas íbamos rodan-

el agua, e metemos i sal donde hacer el amor
flotando are tarea de titanes, de un par de bárbaros
t/tanes para los que me momento de amor pudiere

le ónice razón vivir, pero Rosanita, no te affi-
reeyerdo de le violengia -no le de tos

Y te dije "aquí lo tienes, con 'valsecito baila-
dor' y todo", y entonces aprieto el botón | suena la
radio como un mago de cuentos orientales justo 4
diciendo "veni, volá, ven!" ahl, queriéndonos
entre angustias automovilísticas, cordilleranas,
incluso hasta de onda aviadora, no creas Rosana
que no, nunca vayas 4 creer que no, la vida tiene sus
puntos y comas y de veras pienso que un amigo que
tengo está justo en el medio de la razón cuando dice
que de todas las coses, lo primero mar; sí, largas
layas solitarias con amplios dunales donde ningún
acto secreto podía ser descubierto desde la tierra.
Todo eso: el baño, el amor, los mariscos, la medita-
ción, todo eso era el mar. Por eso la carta de Rogelio
me ha puesto onda pensativa, nostálgica, acaso
sabia frente a tantos hechos. "Sabia" puede parecer
pedante. Pero la verdad, han pasado no sólo algunos
afgs. tino también bastantes cosas. ¿Baeza, dónde
está? Durante un tiempo -marino nato- sólo pudo
oír al mar sin verlo porque los verdugos le vendaron

vista cuatro motes enteros en isla Quiriquina,
donde olas y resaca se escuchaban de cerca. ¿Dónde
está ahora? IEn Tanzanial Todos, todos están
países raros, transplantados, adaptándose a nuevos',
climas. Casi siempre lejos del mar. Ernesto en Norue-:
ge, cerca de las legendarias Loforen; ul poco más
próximo a las olas que los demás. Y Saurio, ocultán-
dose de los fríos de Vancouver en una sala de hospi-
tal donde su voz cansada no tiene posibilidades de
ejercicio; mirado desde el otro lado de un vidrio por
su tierna Negra por los niños asombrados y doli-
dos. Lejos del mar. Y el "Mono", poetizando
socialismo, sin erizos ni ceviche ni boleros de la vieja
guardia. Lejos del mar. ¿Será posible que las furias
de Satán hayan arremetido contra todos a la la vez?
¿Que la la muerte entre torturas de de Enrique y Víctor,
que el cáncer ya sin vuelta de doña Oiga, la sordera
de Baoza, neurosis de Rogelio el suicidio de
Jorgito sean producto también de la circunstancia
histórica? ¿Pero por qué entonces a mi no me ha
pasado nada? Quién sabe si en el mar se encuentre la
razón. Al comienzo, lo miraba durante largos ratos al
llegar del trabajo. Sí,e mar. Me sentaba a mi escrito-
rio, apegaba las luces (menos la lamparita roja) y lo
miraba hipnotizado, igual que en otros tiempos allé
lejos, apoyado sobre la barande del buque, de pie
contra el viento en los roqueríos de abajo, o desde el
ojo •de buey de mi camarote, sobrevolado por gavio-
taren espera ( cardumen para lanzarse piqueros que
perecían flechazos inequívocos, 63 casitas de Las

Ernest Hemingway (1899-1961) no necesita
presentación. Su obra literaria es es reconocida
todo nivel críticos, escritores Y y público lector
en general. Para muchos es junto con Julio Corté-
zar uno de los autores que más ha aportado
renovación del cuento contemporáneo. Por esto,
hemos extraído breves textos de su libro "París
era fiesta"' algunas entrevistas concedidas
por Hemingway al escritor Kurt Singer, contenidas
en el libro "Ernest Hemingway. Su vida
res". En estos textos, se visualiza la concepción que
tenía Hemingway sobre el cuento el oficio de
escribir.

"El cuento se estaba escribiendo solo trabajo de
me daba seguirle el paso".

"Luego otra vez a escribir, y me metí tan adentro
8n el cuento que allí me perdí. Ya lo escribía yo y
no se escribía solo".
"AI terminar un cuento me sentía siempre vaciado

Y la vez triste contento, como si hubiera hecho
el amor y aquella vez estaba seguro de que era un
buen cuento, aunque para saber hasta dónde era
bueno había que esperar a releerlo al día siguiente".

"Mientras estaba trabajando en algo mío, me resul-
taba necesario leer al acabar de escribir. Si Si uno
sigue pensando en lo que escribe, pierde el hilo y al'
día siguiente no hay modo de continuar. Yo necesi-
taba hacer ejercicio, cansarme el cuerpo ! además
era buena cosa hacer el amor con la persona que
uno amaba. No había nada mejor que esO. Pero
luego, vacío, era una necesidad leer para no pensar
en el trabajo, ni preocuparse hasta el momento de
reemprenderlo. Por entonces ya me había acostum-
brado a no sacar nunca el pozo de lo que escribo, vi
a pararme siempre cuando todavía queda algo en lo
hondo del pozo, y a dejar que por la noche lo vol-
vieran a llenar las fuentes de que se nutre".

"Era un cuento muy sencillo titulado "Out of Sea-
son", en el el cual omití el verdadero final, que era
que el viejo protagonista ahorcaba. Lo omití
basándome en mi recién estrenada teoría de que
uno puede omitir cualquier parte de un relato
condición de saber muy bien 10 que uno omite
de que la parte omitida comunica más fuerza al
relato y le da al lector la sensación de que hay mas
de que se le le ha dicho".
"Me di cuenta de que tenía que escribir una novela.

Pero parecía imposible conseguirlo, precisamente
cuando, esforzándome con gran dificultad habla
aspirado a meter en un solo párrafo el destilado de
todo lo que sale en una novela. Tenía que ponerme

escribir cuentos más extensos, entrenarme
para una carrera de larga distancia".
"Yo quiero escribir de modo que haga efecto sin

que el que lea se dé cuenta asi, cuanto más lea
mas efecto le hará".

"Dije que no me parecía que nadie pudiera escribir
sin esforzarse por hacerlo lo mejor posibia".

"Cuando trabajo en una obra, novela 0 cuento,
escribo todas las mañanas en cuanto aparece la
primera luz, en lo posible. Nadie lo molesta a uno,
y el aire es fresco o frío, y se meta uno en el traba-
JO se caliente medida que se escribe. Se reles
lo que se ha escrito, supuesto que siempre
detiene uno cuando sabe lo que seguir des-
pués. Se escribe hasta el sitio exacto en que toda-
via se tiane a inspiración".
"Digamos que el joven escritor debien ir a colgar-

se, porque considera que el escribir bien es difícil
hasta la imposibilidad. Luego debe descolgar,
sin misericordia y obligarlo que escriba tan bien
como pueda por el resto de su existancia. Por lo
menos tendrá la anécdota de su colgadura pare
empezar".

un escritor no necesita mucho de que partir.
Quizás primero que todo una idea, y luego •
nuestra propia experiencia propia imaginación
lo que cuenta. Después de eso, la principal tarea es
decir lo que uno desea decir del modo en que uno
desea decirlo".

(Continúa en la contraportada)

¿Cuál?
Piantao.
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-Cada hombre es experto en sus propios asuntos

-dijo Curt encendiendo un cigarrillo.
-Curt, ¿cómo sé que este tio no va a largarse con

los tres grandes?
-No lo hará, porque si lo hace no podrá volver a

trabajar. Y es el único trabajo que sabe hacer.
-Eso es horrible -dijo Bill.
-¿Qué tiene de horrible? Tú lo necesitas ¿no?
-Bueno, si.
-Otras personas también necesitan de él. Dicen

que cada hombre es bueno para una cosa. El es bueno
para esto.

Alguien metió una moneda en la máquina de discos
y ellos se quedaron un rato en silencio, oyendo la mû- a
sica y bebiendo cerveza.

-Me gustaría de verdad darle a esa rubia -dijo
Ronnie-.Darle por lo menos seis horas de cuello de
pavo en el coño.•oBt1u03 opue|qe-A mí también me gustaría -dijo Curt- si lo tu-

-Vamos a pedir otro jarro -dijo Bill-. Estoy ner-
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-No hay porqué preocuparse -dijo Curt. Se volvió
para pedir otro jarro de cerveza-. Esos 500 dólares que
he perdido con los Rams, los recuperaré con los caba-
llos en Anita. Lo abren el 26 de diciembre y yo estaré

Dibujo: Francisca Iriarte
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-¿Va a correr Shoe en la apertura? -pregunt6 Bill.
-No he leído los periódicos, pero supongo que CO-

rrerá. No puede dejar de participar en una sola carrera.
Lo lleva en la sangre. Es un gran caballo.

-Longden no corre -dijo Ronnie.
-Bueno, es normal; está tan viejo que en vez de

atarle la silla, lo atan la silla.
•Pues ganó su última carrera.

-Porque Campus fren6 al otro caballo.
-No creo que vayas a ganar dinero con los caballos
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egeal 'unO eqemae

-Un hombre inteligente puede ganar dinero con
cualquier cosa a la que dedique su cerebro -dijo Curt-.
Yo nunca en mi vida he tenido que trabajar.

-Ya -diJo Ronnie-pero

TEJER HISTORIAS
Sonis Gonzilez

tengo que trabajar esta

-Y asegúrate de hacer un buen trabajo, querido

-Yo siempre hago un buen trabajo.
Estaban all quietos bebiendo cerveza. Entonces EL GATO SIN BOTAI

-Muy bien. ¿Dónde está el maldito dinero?
(Continua en pég.
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Ramón DIAZ ETEROVIC

OFICIOS DE LA EPOCA

Lo veo por primera vez. Sentado, descansa con su brazo
derecho apoyado en el respaldo de una silla. Sus ojos
'parecen fijos algún punto de la sala, y cuando s
cata de mi presencia me estudia un instante antes de
hablar. No es es día de visitas, se encuentra solo en en la
pieza, rodeado de un silencio que se podría cortar con
un cuchillo. Parece tranquilo, de no ser por el guardia
que lo vigila tras un ventanal, diría que se encuentra en
un Café a la espera del servicio. Lo observo repasando la
imagen que de él me hiciera ayer en la tarde, cuando
Castro -el jefe de crónica- tiró sobre mi escritorio la
primera plana de un diario de la competencia. Necesito
una buena historia de eso, me dijo, y aguardó que leyera
la noticia. "Torres murió simplemente porque se encon-
traba allí, decía el último párrafo, luego de leerlo
pensé que en los tiempos que corren, dos muertos san-
gre fría no es algo que me estropée el desayuno. Sin em-
bargo lo dije Castro, intuyendo que había he-
cho el sacrificio de salir de su oficina era porque algo
que olfa mal entre las linéas lo lo apuraba. Te consegui
autorización para la entrevista, y Olivares está ( e acuer-
do, agregó. No tengo nada que ocultar, me dice desde
un comienzo, adivinando la desconfianza que se me es-
capa por los poros, y pienso que no resta más que oírlo
reconstruir su versión de la noche aquella. Olivares se de-
tiene frente al Club, mira su reloj y con paso rápido cru-
za la amplia puerta de entrada. Llega atrasado, y lo
prefiere así, para enfrentarlo sin tiempo se sobra que lo)
haga pensar. Se detiene en el comedor muy concurrido'
a esa hora, y en un rincón descubre a Quintul Torres
que lo esperan. No contaba con la presencia de Torres,
pero una vez que lo vi decidí aceptar las cosas tal cual
venían no variar mis planes. Con Quintul nos saluda
mos con afecto, como correspondía a los viejos amigos
que éramos. Desde la Escuela. El de un par de promocio-
nes anteriores, hombre ya formado cuando a mí no me
crecía ni pelo en la barbilla, pero de todos modos ami-
gos, provincianos los dos, unidos los fines de semana en
que nos dejaban francos y éramos los únicos que nos
quedábamos parados en la puerta sin saber qué rumbo
tomar. Así nos conocimos, y de ahí casi todo lo hicimos
al mismo tiempo. Todo, menos salir de la Escuela, ca-
sarnos y aceptar el trabajo extra, ese que decía hacer
por le patria, sin dejar de refrse de oreje a oreja. Comie-
ron con ganas esa noche. Bebieron fuerte, como lo ha-
cían cada que e juntaban, aunque Olivares se limitó
sin que sus amnigos se dieran cuenta, saltándose vasos c
vino, mojando sus labios sin beber, jugando más
cuenta con el hielo del wisky que sobrevino después del
caté. Hablaron lo de costumbre. Recuerdos de la Escue-

de los primeros trabajos en conjunto, de tanto en
tanto, unas bromas que Torres no entendía, ya que d1
ora da otra esquina, y si algún mérito tenía era haberse

aparecido en un momento determinado con vehículo
disponible para todo trabajo a cambio de una buena pa-

Hasta podría haberme divertido si no hubiese sido
por el peso de la verdad. Creo que hasta quise arrepen-
tirme, pero miré a Quintul y me convencí que él lo en
tendería. No existía nada personal, sólo negocio, y si no
era yo, vendría cualquier otro. Eso él lo sabía ) el jefe
también. Se salió de la causa ' anda hablando más de la
cuenta, me dijo, mientras anotaba el nombre de Quintul

una hoja. No necesito decirte nada más, tú tú sabes
Olivares cómo son las cosas, cómo protegemos a los
nuestros, que nadie se sale sin consentimiento, agregó,
rayando con su lápiz el nombre escrito • antes.
Esto último lo recuerdo sin decírselo al periodista.
Hablar con el también es una orden. Teje tu historia,
hazla firme con detalles, y te sacamos del 1í0, | dijo
el jefe ayer cuando vino contarme de la la entrevista.
Parece muy seguro de lo que dice, pero Olivares no se
engaña, pienso mientras voy tomando algunas notas.
Cree estar metiéndose el dedo en la boca, como si yo
fuera mocoso al que lo embaucan con un plato de
flan. Y sin embargo tengo que creerle, aunque con-
funda en su relato sin proponérselo me cuenta que la
cita con Quintul estaba preparada y no fue casual como
dec fa la noticia del diario. Llamó a Quintul y se pusie-
ron de acuerdo. Torres llegó de casualidad. Se encontra-
ron en el centro con Quintul y éste o arrastró hasta elClub. Le gustaba andar acompañado, tener alguien cerca
que lo escuchara reafirmando sus ideas. Tal vez por eso
me ofreció trabajar con él cuando supo que darían
de baja por lo del balazo que astilló mi rodilla 1 me hace
rengear. No equivocó en su propuesta. No renuncié
cuando él lo hizo. Entendí que una vez adentro es impo•
sible arrepentirse. Cuestión de estómago en definitiva,
porque a la larga el trajín es el mismo para el cual a uno
lo entrenan. Quintul 1o sabía,' por •SO no entendí su
cambio de opinión. No, no es para anotarlo la Biblia

-me dijo la vez que conversamos de ello- pero qué
quieres, Olivares, hace que para nosotros pasó la
primera comunión; y si pagan bien, da lo mismo que seacontra rojos o patos malos. Miente, pienso mientras si-

dándome detalles insignificantes de la comida. Re
pite su libreto, se fo digo despues Castro, saldrá

con SO de, qué te asombras Peña, sabemos con qué tin-
ta se escribe la historia oficial. luego dirá que no hay
que avinagrarse los riñones más de la cuenta menos
correr el riesgo de de perder la pega. Estaban ebrios cuando
salieron del Club. Quintul insistió en seguir con los tre
gos en un cabaret, y Torres no perdió puntada, avivando
la iniciativa con una larga lista de direcciones a donde ir
a rematar la juerga. Los seguí porque estaba e juego

no podía actuar de manera diferente a otras veces.
Después de todo, ahora que desenrollo mi historia para

idiota que mandaron a entrevistarme, todo ao de
más consistencia a mi historia. que no ser fa necesa-
ria sino hubiese sido por ese testigo que apareció detrás
de no sé qué maldita ventana. Los sucesos -anoto mi
libreta - ocurrieron luego de que los tres presuntos ami-
gos abandonaron u sitio de diversión nocturna altas
horas de la madrugada. Nos subimos taxi de Torres yestuvimos dando vueltas sin sentido, discutiendo donde
seguir la fiesta. Decidí que daba un corte a lo que
pasaba, los tragos se apoderarían de mi cabeza • no seria
capaz de cumplir con el encargo. Pretexté trabajar
primera hora y fue para peor. Quintul hizo reproche
de haberlo abandonado, sus gritos subiendo a cada ins-
tante de tono parecían desestabilizar aún más auto
que zigzagueante se comía las cuadras. La discusión pro-
metía para largo, pero Torres interpuso deteniendo su
taxi para que decidiéramos qué hacer. Quintul tran-
quilizó y comprendf que llegaba mi turno. Despacio,
protegido por las sombras del vehículo, Olivares sacó
pistola que guardaba en un bolsillo de su chaqueta.
Comprobó que la bala estaba en su sitio, pasada, hacien-
do un breve ruido metálico que Quintul alcanzó a perci-
bir. Miró a Olivares sin lograr decirle nada. La bala le
dio en medio del corazón. Se escuchó un quejido agudo
y su cuerpo 30 dobl6 en dos golpeando la frente en e
portaguantes del auto. Torres tampoco pudo reaccionar.
El proyectil se metió en un costado de su ojo derecho,
su cabeza se estremeció y luego rebotó contra el respal-
do del asiento. No tuve necesidad de comprobarlo. Lo
único que se agitaba al interior del taxi era mi respira-
ción. Esperé a calmarme un momento, volví a meter 1
mi chaqueta el arme y salí a la calle. No sé porqué pesó,
me dice Olivares, apartando I mirada, y pienso que no
tendría que escucharlo de no ser por el testigo que lo vio
salir del auto. Un vecino del lugar que no quiso identifi-
carse, y cual logré hablar ayer después de muchas
averiguaciones, me informó que al escuchar los disparos
se asomó 1 ventana de su casa para ver lo que pasaba,

vio auto detenido con las luces encendidas. Al cabo
de un rato -me dijo - descendió un tipo de unos cuaren-
ta y tantos años, que vestía pantalones grises y una cha
queta oscura. Caminaba con dificultad, arrastrando une
pierna. Asustado, el testigo alertó a otros vecinos, ningu-
no de los cuales se atrevió a entarr en el auto ni : denun
ciar de inmediato los disparos a Investigaciones. Sólo en

mañana decidimos llamar a carabineros, ye como
del taxi salla el ruido de de un radiotransmisor, pensamos
que se trataba de un asunto de ellos. Una vecina abrió la
puerta del auto y encontró las dos personas muertas.

Llamamos teléfono, pero
para hablar con los pacos.
blar con usted, '

encanando. Corre unas
tener un bus que me llevó a mi c

insisto solamente
hecho; y siento que #l no me cree,'
mismo que lo haga o no, porque
molesta es aceptar que en algún
extraviara el control de lo que ocurria. cuando
luego de dormir par de horas (
daban por la radio. No me quedaron dudas un rato
tarde, al llegar el jefe a mi decirme que me he
bien identificado, y los ratis demoraber
me. Te vieron en la calle y te equivocasta escoger e
Club como punto de reunión• dijo- enseguida
agregó que' no me dejaría solo. Escucho sus justificaciopes y con mi posterior silencio pongo término a la entre-

Ya › necesito preguntar nade más. De seguroA
tro tendrá que corregir mi artículo, y pensará que estoy

¡pensado y necesito un par de semanas de vacaciones.Me pongo de despido del periodista.
una sella al guardia y éste llega a buscarme a la puerta.
No hay nada que temer, el jefe sabe como sacarme
embrollo.

Ramón Díaz Eterovié: (Punta Arenas, 1956). Ha publi-
cado: "Cualquier día"; "Obsesión de año anevo"
"Atrás sin golpe". El cuento publicado pertenece 1

libro inédito: "Ese viejo cuento amar".
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ANGEL AZUL ESCENA CUALQUIERA
Voy tras el farol de una bicicleta, rojo como un cigarrillo, Ladran los petros como un
La luna estira sus piernas

GERMAN ARESTIZABAL
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la sobre la hamaca. Encamino mis pasos hacia el "Angel Azul"
por entre la bruma del puerto, el Recinto es una nube de humo azul, azul es el vestido de es
LOLA y negras son sus medias y portaligas que muestran su muslo estandarte de los años 30,
el sexismo de ese tiempo, el cuerpo echado hacia atrás sosteniendo con ambas manos su rodi-
lla, el sombrero de Mandrake brillando bajo los reflectores y ocultando a las sombras como
en las penumbras del cine las burlonas risas y comentarios de los odiosos alumnos, jóvenes
y sanos con sus jarras de cerveza observando al semicalvo y barbudo profesor acalorado ymuerto de vergüenza, con los anteojos empañados, embelesado ante la imagen de aquella voz

expresionista de Lola cantando: "los hombres vuelan mi alrededor como polillas, se
acercan peligrosamente como a un farol hasta quemar sus alas, pero qué puedo hacer yo
para evitarlo".

elaueq Salió apretar.
Jawjeuy'enbe epeza(nsiopapaije souew mangas 'ende

Charles Bukoswti (USA). "El mejor cuentista desde
Hemingway ("Los Angeles Times). "Es el campeón

mundial de los escritores pesos pesados" (Der Spiegel).
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Un piano blanco, el tintineo del hielo en los vasos. Bogart enciende un cigarrillo, un avión
surca se el cielo de la noche. Ella se fue para siempre mientras él para siempre se pasará el dedo
pulgar por los labios, beberá su whiski y pedirá a su viejo amigo el negro Sam, eximio pia-
nista que le permita repetir el famoso tema: Luego andará a tiros por otras películas

perseguido por policías asesinos a sueldo. Será Capitán del "Caine", con toda su neurosis;
navegará en "La Reina Africana" río abajo hasta el lago, hundirá un barco alemán en pleno
romance con la Katherine Hepburn; se casará con Laureen Bacall. Acunará nudos en sus
brazos. Viajará en yate, amanecerá con la cruda, dará puñetazos en el mesón del bar. afuera
le darán una paliza, partirá en su Chevrolet 40 a cruzar lagos, bosques, sierras y pic-niss; pero
ya no podrá volver a "casablanca" como nadie puede volver a lo que más amó.

Germán Arestizibal. (Osorno, 1942).
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Uno escribe a partir de una necesidad de comu-
nicación y de comunión con los demás, para denun-
ciar lo que duele y compartir lo que da alegría. Uno
escribe contra la propia soledad y la soledad de los
otros. Uno supone que la literatura trasmite cono-
cimiento y actúa sobre el lenguaje y la conducta de
quien la recibe; que nos ayuda a conocernos mejor
para salvarnos juntos. Pero "los demás" "los
otros" son términos demasiado vagos; y en tiempos
de crisis, tiempos de definición, la ambiguedad
puede parecerse demasiado a la mentira. Uno es-
cribe, en realidad, para la gente con cuya suerte, o
mala suerte, uno se siente identificado, los malco-
midos, los maldormidos, los rebeldes y los humilla-
dos de esta tierra, y la mayoría de ellos no sabe leer.
Entre la minora que sabe, ¿cuántos disponen de
dinero para comprar libros? ¿Se resuelve esta con
tradición proclamando que uno escribe esa
cómoda abstracción llamada "masa"?

EDUARDO GALEANO

Mucho se ha discutido en torno de las formas
directas de censura bajo los diversos regimenes so-
ciales y políticos que en el mundo son o han sído, la
prohibición de libros y periódicos incómodos o peli-
grosos y el destino de destierro, cárcel o fosa de
algunos escritores y periodistas.

Pero la censura indirecta actúa de un modo más
sutil. No por menos aparente es menos real. Poco s
habla de ella; sin embargo, en América Latina es la
que más profundamente de fine el carácter opresor y
excluyente del sistema que la mayoría de nuestros
países padece. ¿En qué consiste esta censura que
nunca osa decir su nombre? Consiste en que no viaja
el barco porque no hay agua en el mar: si un cinco
poI ciento de la población latinoamericana puede
comprar refrigeradores, ¿qué porcentaje puede
comprar libros? ¿Y qué porcentaje puede leerlos,
sentir necesidad, recibir su influencia?

Los escritores latinoamericanos, asalariados
de una industria cultura qu sirve al consumo
de una dite Ilustrada, pro venimos de una minoría y
escribimos para ella. Esta es la situación objetiva de
los escritores cuya obra confirma la desigualdad
social la ideologia dominante; es también la
situación objetiva de quienes pretendemos romper
con ellas. Estamos bloqueados, en gran medida, por
las reglas de Juego de la realidad en la que actua-
mos.

EI orden social vigente pervierte aniquila la
capacidad creadora de la inmensa mayoría de los
hombres y reduce la posibilidad de la creación •
tigua respuesta al dolor humano y a la certidumbre

la muerte al ejercicio profesional de un puñado
de especialistas. ¿Cuántos somos, en Amo trica La•
tina. esos "especialistas"¿ ¿Para quiénes escribi-
mos, a quiénes llegamos? ¿ Cual es nuestro público
real?

s aplaneos. A veces nos felt-
consideran mocuos.

Uno escribe para despistar a la muerte y estri
gular los fantasmas que por dentro lo acosan; pero
lo que uno escribe puede ser históricamente útil sólo
cuando de alguna manera coincide con la necesidad
colectiva de conquista de la identidad. Esto creo,
quisiera uno: que al decir: 'Así soy" y ofrecerse, el
escritor pudiera ayudar muchos a tomar concien-
cia de lo que son. Como medio de revelación de la
identidad colectiva, el arte debería ser considerado
un artículo de primera necesidad y no un lujo. Pero
en América Latina el acceso a los productos de arte y
cultura. está velado a la inmensa mayería.

Para los pueblos cuya identidad ha sido rota por
las sucesivas culturas de conquista, y cuya explota-
ción despiadada sirve al funcionamiento de la ma
quinaria del capitalismo mundial, el sistema genera
una "cultura de masas". Cultura para masas, debe.
ria decirse, definición más adecuada de este arte
degradado de circulación masiva que manipula las
conciencias, oculta la realidad y aplasta la imagina
ción creadora. No sirve, por cierto, a la revelación
de la identidad, sino que es un medio de borrarla o
deformarla, para imponer modos de vida y pautas de
consumo que se difunden masivamente a través de
los medios de comunicación. Se llama "cultura na-
cional" a la cultura de la clase dominante, qi vive
una vida importada y se limita a copiar, con torpeza
y mal gusto, a la llamada "cultura universal", o lo
que por ella entienden quienes la confunden con la
cultura de los países dominantes. En nuestro
tiempo, era de los mercados múltiples y las corpora-
cines multinacionales se ha internacionalizado la
economia y también la cultura, la "cultura ma•

sas", gracias al desarrollo acelerado y la difusión
masiva de los medios. Los centros de poder nos
exportan máquinas y patentes y también ideología.
Si en América Latina está reservado a pocos el goce
de los bienes terrenales, es preciso que la mayoría se
resigne a consumir fantasias. Se vende ilusiones c
riqueza a los pobres ! de libertad los oprimidos,
sustos de triunfo para los vencidos y de poder para
los débiles. No hace falta saber leer para consumir
las apelaciones simbólicas que la tele visión, la radio

el cine difunden para justificar la a organización
desigual del mundo.

Para perpetuar el estado de cosas vigente en
estas tierras donde cada minuto muere un niño de
enfermedad o de hambre, es preciso que nos mire.
mos1 nosotros mismos con los ojos de quien nos
oprime. Se domestica a la gente para que acepte
"este" orden como el orden "natural' y por lo tanto

Cierno; de identifica al sistema con la patria,

modo que el enemigo del régimen resulta ser un
traidor un agente foraneo. Se santifica la ley de la
selva, que es la ley del sistema, para que los pueblos
derrotados acepten su suerte como un destino; falst-
ficando el pasado se escamotean las verdaderas
causas del fracaso histórico de América Latina,
cuya pobreza ha alimentado siempre
ajena; en la pantalla chica y en la pantalla
gana el mejor, y el mejor es el más fuerte. El derro-
che, el exhibicionismo y falta
producen asco, sino admiración; todo pi
comprado vendido, alquilado, consumid
ceptuar el alma. Se atribuye 1 cigarrillo
automovil, una botella de whisky o a un relo],
propiedades mágicas: otorgan personalidad, hacen
triunfar en la vida, dan felicidad o exito. A la prolife-
ración de héroes y modelos extranjeros,
ponde el fetichismo de las marcas y las modas de los
paises ricos. Las foto no ve las y les te lateatros tecata
transcurren en un limbo de cursileria, al margen de
los problemas sociales y políticos reales de : cada
pais; y las seriales Importadas venden democracia
occidental y cristiana junto con violencia y salsa de
tomates.

No siempre los datos
medida de la resonancia de
escrita irradia una induencia
difusión aparente:
anticipación a las pregun
vas, si el creador ha sabido
como dudas y desgarramientos
brota de la conciencia herida
yecta al mundo: el acto
solidaridad que nO siem
vida de quiso lo realiza.

DEFENSA : LA PALABRA
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DEFENSA DE LA PALABRA...

No comparto la actitud de los escritores que s
atribuyen privilegios divinos no otorgados al común
de los mortales, ni la actitud de quienes se golpean el
pecho y rasgan sus vestiduras clamando el perdón
público por vivir al servicio de una vocación inútil.

Ni tan dioses ni tan insectos. La conciencia de
nuestras limitaciones no es una conciencia de impo-
tencia: la la literatura, una forma de la acción,
tiene poderes sobrenaturales, pero el escritor puede
ser un poquito mago cuando consigue que sobrevi-

obra. personas y experiencias

que escribe no leido impunemente 3
cambia o alimenta, en alguna medida, la conciencia
de quien lee, bien puede un escritor reivindicar si
parte en el proceso de cambio; sin soberbia ni falsa
humildad, y sabiéndose pedacito de algo mucho
más vasto.

Me parece coherente que renieguen de la palabra
quienes cultivan el monólogo con sus propias som.
bras y laberintos sin fin; pero la palabra tiene sentido
para quienes queremos celebrar y compartir la ‹
tidumbre de que la condición humana no una
cloaca. Buscamos interlocutores, no admiradores;
ofrecemos diálogo, no espectáculo. Escribimos a
partir de una tentativa de encuentro, para que el
lector comulgue con palabras que nos vienen de el y
que vuelven a él como aliento y profecía.

Creo en mi oficio; creo en mi instrumento.
Nunca pude entender por qué escriben los escritores
que mientras tanto declaran, tan campantes, que
escribir no tiene sentido en un mundo donde la gente

muere de hambre. Tampoco pude nunca entender a
los que convierten a la palabra en blanco de furias o
en objeto de fetichismo. La palabra es un arma,
puede ser usada para bien ( para mal: la culpa del
crimen nunca es del cuchillo.

Creo que una función primordial de la literatura
latinoamericana actual consiste en rescatar la pa-
labra, usada y abusada con impunidad y frecuencia
para impedir traicionar la comunicación. "Liber-
tad" es, en mi país, el nombre de una cárcel para
presos políticos y "Democracia" se llaman varios
regimenes de terror; la palabra "amor" define la
relación del hombre con su automóvil y por "revolu-
ción" se entiende lo que un nuevo detergente puede
hacer en su cocina; la "gloria" es algo que produce
un jabón suave de determinada marca y la "felici-
dad" una sensación que da comer salchichas. "País
en paz" significa, en muchos lugares de América
Latina, "cementerio en orden", y donde dice "hom-
bre sano" habria que leer a veces "hombre impo-
tente".

EDUARDO CORREA
DOS X CUATRO + ESPREI Y ZAPATILLAS

Escribiendo es posible ofrecer, a pesar de la
• persecución y la censura, el testimonio de nuestro

tiempo nuestra gente -para ahora y después. Se
puede escribir como diciendo, en cierto modo: "Es-
tamos aquí, aquí estuvimos; somos así, así fuimos".
Lentamente va cobrando fuerza y forma, en América
Latina, una literatura que no ayuda a los demás :
dormir, sino que les quita el sueño; que no se pro-
pone enterrar a nuestros muertos, sino perpetuar-
los; que se niega a barrer las cenizas y procura, en
cambio, encender el fuego. Esa literatura continúa y
enriquece una formidable tradictón de palabras pe-
leadoras. Si es mejor, como creemos, la esperanza
que la nostalgia, quizás esa literatura naciente
pueda llegar a merecer la belleza de las fuerzas
sociales que tarde o temprano, por las buenas o por
las malas, cambiarán radicalmente el curso de
nuestra historia. Y quizás ayude a aguardar para los
jóvenes que vienen, como quería el poeta, "el verda-
dero nombre de cada cosa

La pared inmaculada, blanca, espantosa-
mente alba para Roberto Ilufi tarro esprei

A punto de hacer estallar laen mano.
frase, la leyenda. Aquella primera oración
de un discurso que estaría esperando,
como aquel que se iba continuar e el
tiempo, superándonos a todos los que en
ese momento éramos incapaces de meter-
nos dentro de su carrusel-cabeza/mate,
donde las ideas se redondeaban recortán-
dose también sobre un fondo más bien
blancuzco, para dar luego las ordenes
musculares empezar con una práctica
adquirida por tantos años de muros dis
tintos, de zapatillas nor estar para las
rreras de última hora y a ver si me pillan
ahora. Dejando siempre, siempre Dufi
que el barrio te reclamara al otro día, por
esa lína contorneada que se posó adrede

la pared recién pintada de doña Octa-
via, recordándole la conmemoración de
algo que ella ni siquiera sabía en su mo
moria tan poco dada los hechos. Pero
para eso estaba él, para que la tribu,
pueblo, encontrara en su mano las suyas
propias convertirse en el gran amanuen-
se de una historia que no acaba nunca y
siempre quiere perpetuarse antes de morir
en el olvido más profundo. Y celebraría-
mos todos el cumpleaños cincuenta de
doña Luisa Bermúdez con una gran fiesta
en el barrio por lo tan querida que era la
señora y llegaríamos los de la cuadra con
paquetes envueltos en papeles de colores
con cintas y rosas en las amarras plásticas
y. por supuesto, Lufi siempre Dufi, de
jando que su esprei empezara a llenar de
signos la muralla de ladrillos anotando su '
tan malinterpretado 'cincuenta años de
lucha' que o llevó a esconderse un buen
tiempo de los que lo seguían en la noche,
creyendo encontrarlo en alguna pareja de
enamorados de esquina o en cualquiera de
nosotros que volviera con más copas de
costumbre esas horas población.

dejando acariciar sola,

Eduardo Galeano (Montevideo, 1940). Algunas de sus
"Vagamundo", "Memoria del Fuego", "Cor

El asunto era verse ahora tarro en mano
frente al desco más grande de todos y
quedar estampado memorablemente en
una especie de hechizo que veríamos a
día siguiente desde la micro, en los parederos y comentaríamos, ahí está bufi,
aunque nadie efectivamente supiera quién
en en la vida diurna de su rostro sólo

existieran conjeturas diversas que sufrian
parlaciones respecto a la temática mural y

a sus distinciones. Entonces él deja caer

la frase que se
expandiéndose en lo blanco, epitiendo lo
blanco más allá de cualquier limitación,
traspasando incluso los límites inciertos
de la población para atravesar otras 1distintas / llegar hasta el centro repleto
de espejos multiformes, que también re-

petían esas imágenes, que pronto empeza-
ban a hacerse cotidianas par muchos,

hasta que eran algunas partes cubiertas
nuevamente por los blancos inmaculados
listos, por cierto, las aventuras de futu-
ras grafías. Y ahí aparecía nuevamente él,
sigiloso en sus zapatillas blancas, para ro-
petir un verdadero ciclo de existencia y

son del aire y vuelven al aire. Ulufi bien y
hacernos pensar a algunos que las palabras

malintencionado, mensajero de algo cn
que siempre estábamos dispuestos a creer
frente a lo inmaculado de eso instante,

escribe: "Pero una noche la mano del des-
tino. Se la llevó de mi lado junto Dios".
Y ahí todos nos pusimos conjeturar,
pues los versos aparecieron DO sólo en la
población, lo albo mis cercano, sino
que también en el centro y otros barrios.
El verso triste repetido cien veces y DOsO-
tros que transitábamos duro leyendolo
por lo menos veinte veces ul día. Y nos
entro 1 duds que di el pobre Dufi habia
tenido una gran pena de luto, que
novia, y odo terminaba vagamente, por
que dia siguiente o el verso ya no esta.
ba o había sido reemplazado por otro del
estilo de: '1s vida es así / que le vas a ba
cer no quiero tener mis penas / por cul
pas de una mujer"/, o "sonrisa milagrosa
que es balsamo en le vida / lo mIme; en

van. través de
q u valen la pena.

Si

;

obras:
traseñas".
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horas buenas que en la adversidad"/, Y
todos nos poníamos a pensar en que

como Hufi se había decidido por los ver-
008, si hasta debía haberle pasado algo

extraordinariamente grande, para que le
aflorara su vena creativa. todo siguió

así hasta que Manolito Cedrón descubrió
que los primeros versos que había anota-
do Dufi corre spondían al tango Abuelito

de Carlos Cabral, Alberto Laporte
Eduardo Tronge, porque cuando había
visto el verso se había también acordado

de un disco viejo que ya casi nunca toca-
be y se le ocurrió comprobarlo. La noticia

fue fue noticia y en eso ir y venir de
versos sueltos y dispares que proliferaban

on las calles empezamos a tratar de adivi-
nat procedencias, orígenes más acertados
e incluso melodías. Fue entonces que de-
¡íbamos pasar tres micros antes de subir-
nos tratando de ponernos de acuerdo en
que sie "Cuántas veces derrotado yo me
hice para gritar, más el miedo de perderte
me freno* correspondía al tango Derrota-
do al tango canción El encopso con lo
tra de Enrique Dizeo y Osvaldo Pugliese.
Haciamos que Toño Ríos cambiara el
recorrido de la treintaidos para encontrar
mio pistas dispersas por Dufi, y ahí nos

largibamos a buscar cancioneros antiguos
en la librería del Ramón Díaz que se fue
convirtiendo en el patrón de las tertulias
tangueras, dejando que sus conocimientos
fueron los más acertados luego del discur-

que pronunciara un día viernes en
nuestra sede social, destacando que algu-

101 versos que nos habían llamado la
atención pertenecían al tango Derrotado

con letra de José Terragno y Agustín Ber-
nade y múrica de Antonio M. Arcieri y

que la segunda estrofa se iniciaba con
Yo quemé en tus amores lo mejor de de mi

lucion / y perdí la esperanza de llegar
accionar" Fue entonces que a los de las •

radios y de algunos diarios se les ocurrió
lo de los concursos en los que animaban a
la gente a participar con el anzuelo de los
grandes premios todos. que ya casi no
íbamos a trabajar, empezamos a partici-
par, y en la treintaidós y otros recorridos
se escuchaba tararear bajito, silbar, esbo-
zar algunas estrofas hasta que alguien sal-
taba con la letra completa y nos apurába-
mos a llenar los cupones para ver si esta
vez la suerte nos tocaba con "Han pasado
los años y al correr del tiempo con la
mano puesta sobre el corazón te juro
que siento vergüenza del día que valien-
dos una guita me creía el Sol" con letra de
Gorrindo y música del maestro Juan
D'arienzo. Si por entonces hasta las efe
eme. empezaron a transmitir programas
completos de tango y las conferencias em-
pezaron a multiplicarse en los centros cul-
turales y en la Biblioteca Nacional cuando
aparecieron los profesores argentinos a
dictar seminarios sobre "La metafísica
implícita en los ritmos arrabaleros" o "La
influencia del existencialismo en la temá-
tica amorosa decadente de la poesía gau-chesca sus derivados" Mario Terencio
esbozó la primera teoría de la praxis coti-
diana de la diversidad emocional, conjun-
tamente con la tragedia existencial del
hombre contemporáneo y todos asistimos
entusiasmandos tratando de encontrar
nuevas pistas para los acertijos de Ilufi,
que nuevamente anotaba cada vez con un
pulso más seguro "perdoneme doctor si
yo he venido / a rogarle que me diga la
verdad /33 en los muros del Jota Jota
Aguirre para que los médicos hicieran
gala de su memoria tratando de completar
la letra de Cucusita de Lucero y Riobal.
Y los pacientes en coro terminaran desafi-
nando "y en sus sueños vino el hada que
pedía / y al instante la nena caminó! /

confesión radial- al
tanto tiempo que

Y el mundo se fue transformando en eso;
una intensa inmensa melodía prepensa-
da por todos a partir de los versos esparci-
dos en calles, en veredas, sobre adobes
gastados, en lustrosas superficies que ri-
taban suave, muy suave, haciéndonos sen-
tir a un Ilufi, siempre Dufi, presente, aho-
Fa y, bueno lo demás era parte de esa his-
toria en la que nos quedábamos parados
por tardes enteras en las esquinas, pega-Maríados a la radio, escuchando cómo
Laporte acababa de ganar trescientos mil
al haber adivinado Soy ladrón de un cort•
zón y que Alberto Madrid con Un solo
minuto de amor se había convertido en
flamante propietario de un Fiat bianco,
donde lemari familis -según su pro-

ciones. Jaime Hagel trató de tatarear el
Yo soy de la vieja ola, con música de
Riobal, pero su voz se dilataba en el mi-
crófono, apuntalando las de la duda
más profunda y nos dejaba sorprendidos
en esa misma esquina con: "A ver las ba-
rras tangueras, hay que empezar a tallar...
eh... Y nos íbamos dispersando para
centro, a instalarnos en las puertas de las
radios a esperar que nos llamaran, cuader-
nos bajo el brazo. Nos íbamos a pie, pues
los choferes de la treintaidós también
concursaban: los del quiosco de diarios y
hasta los periodistas. Así que la única ma-
nera de estar era estar, como había dicho
el Pollo, para después sumergirse en
Choclo, en manos heridas / Pa'la mucha-
cha. Y partíamos todos, cada uno cantan-
do lo suyo, enfrascados en esa melodía
indescifrable de "su cuna fue el barrio
sus pilchas la noche, comentan que soy
capaz los que saben de mis mentas, sé que
es imposible: que no hay nada, sé que ya
no existe tu balcón, no tuvo más historia
que esa historia y perdiendo la vergüenza
se quebró su orgullo, han pasado los años

al correr del tiempo, se vinieron abajo
tus galas, bullanguero y cordial chante-
cler, si vieras vos con que ansías la quería,
quisimos juntarnos por purgo egoísmo,
paciencia, la vida es así, ¡larga, viejo,
Jargá...! ¡Canta le yur... le yur de gluar
cest arrivé".
En su primer discurso el Magistrado llamó
al orden la cordura y la templanza. Su vozresonó fuerte demasiado fuerte cuando
habló del carácter delictual que habían
adquirido los versos de Roberto Nufi,
desgranándose por toda la ciudad, el país,
lOs medios de comunicación. Y sus pala-
bras nos sonaron duras, demasiado poco
melódicas a los que nos estábamos acos-
tumbrando a la métrica simple, a los ver-
sos y a las rimas más consonantes que aso-
nantes. Algunos decidieron no escuchar
sus palabras, porque interrumpían sus re-
cuerdos esos retazos de letras y melo-
días que seguramente les podrían hacer
ganat más premios esta vez. Fue por eso
que no escucharon cuando el Magistrado
decidió poner fin a a lo que llamó la ola de

caos decadente y pernicioso, entablando
una batalla directa contra esa forma de
corrupción y que fuerzas especialmente
preparadasdefinitivamente se encargarían de buscar

con tapones de oídos o sordos
de tales desmanes y tropelías que

habían desembocado en ausentismo labo-
ral. baja de la producción, pasividad
otros males muy ajenos según el al espíri-
tu que nos debía animar. Las radios vol-
vieron sus programaciones antiguas,
aunque ya casi nadie las escuchaba y Jos
diarios empezaron a cerrar los concursos
temerosos del Magistrado.

La pared de antes, inmaculada y espanto-
samente alba para Roberto Dufi se encen-
dió en la la noche. Resonó la goma de las
nor estar en lo que se suponía una carro-
ra, un desesperado intento por ir más le-
jos. La pared de entonces, antes inmacula-
da y tremendamente alba, permaneciendo
ahí, siempre ahí, estática y silenciosa, 1
punto de prometer el cielo, el verso, reso-
nando lo que parece ser un chirrido de
gomas de la que también parecen ser nor
estar y los pesados pasos, las carreras más
pesadas y fuertes detras.

La misma pared de siempre entonces
como ahora, tan nunca inmaculada y go-
nerosamente alba donde resuenan los
chirridos de la goma en carrera y las otras
carreras más pesadas y numerosas detrás.
La pared inmaculada y silenciosa donde
rebota el estampido el grito intermina-
ble de un "llanto en 108 ojos relee su car-
ta" apurándonos el verso, esprei botado
para internarnos en la noche oscura, mas
oscura que siempre. Fin.

Eduardo Correa (Viña del Mar, 1953). Tiene publicado:
"Barparadise"(1987). Incluido en "Contando el cuento"

(Sin fronteras, 1986).
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ELIZABETH SUBERCASEAUX
LA GRACIA DE LAS POSEIDAS EN EXCESO

Caminaba lentamente, apoyada en un bas-
t6n. Sus piernas no podían ser más flacas.
La falda harapienta no alcanzaba a cubrirle
las rodillas. Tenía el pecho hundido y el
chaleco desabrochado.

Raúl la vio desde la ventana.
- ¡ Viene una señora vieja!- gritó.

-¿Para qué le pusiste Carmela a esta gallina
que no quiere tragar? -preguntó Melania
desde el patio trasero, y mirando enrabiada a
la Carmela; aunque tengas nombre, mañana
te retuerzo el pescuezo. Gallina endemonia-
da -sentenció, lanzándola lejos.

-¿De quién será la abuela? Tiene que ser la
abuela de alguien, pero anda sin niño -se
dijo Raúl.

La mujer estaba más cerca. Ya podía verle
la cara. Tenía los ojos verdes tan delgada
era su piel, que la barbilla puntiaguda pare-
cía un hueso al aire.

"Es una bruja", pensó el chiquillo y y se es
condió tras el postigo, acercando sólo un
ojo a la rendija. Èn ese momento apareció un
perro. Venía corriendo. Se detuvo frente a la
vieja. Ella también se detuvo. El perro co-
menzo lamerle los tobillos y la anciana le-
vantó la cabeza, apoyó las manos en el bas-•
ton y se quedó inmóvil, mirando al cielo.

Raúl abrió el postigo un poco. "Parece'
estatua. No se le mueve nada. El perro Ie
están langüeteando las piernas".

La mujer sonreía, pero apenas. Su cara se
llenó de tristeza. Y de lágrimas.

¡Ahora está llorando! -gritó el niño.
- Llorando vas quedar tú cuando te pegue

un escobazo por haberle puesto nombre a la
gallina -dijo Melania desde el patio. "¿Por
qué será que cuesta tanto retorcerle el cogo-
te a la Carmela? ¡No hay cazuela! Aunque
soa San Gilberto. No hay cazuela. Papas con
cuchoca y longaniza", decidió.

En eso instante, el perro se enderezó y sus
ojos se clavaron en los ojos de la vieja. Fue
entonces cuando ella cayó al suelo: liviana
lenta, como si la fuerza de gravedad ya no

La señora se dobló como un
alambre, la señora...

Melanis llegó corriendo ) sC asomo.
-¡Una muerta... Una muerta en la calle!

,Como no me avisaste a tiempo? Anda
Je cirle al cura y a tu papá que vengan.

3 cur s3 hincó en la tierra: mientre le
t ° reba el pulso, apoyaba una oreja Cu el
c.ruon.

(Continúa en la contraportada)

Míreme oiga mi m mmm (toda mosca de pelos revolotea
desbaratando mi contemplación) mamita mijita rical
(mora haragana sumida a piernas blancuchentas)
mona de calendario atrasado, estampita manoseada, tú?
- señor?

lameculos, chupamedias, agarrapatas, lo niegas?
¡pero señori

- atrapapiernas inmunda, recadera escandalosa, tampo-
co?
quiero decir, señor .

- entonces, ricura de adentro, entonces?
Eran más de veinte, asegura, porque los primeros quince
años hicieron lo lo que quisieron, mientras no se indispu-
siera -demasiado- se entiende. Que alguno patentó un
mordisco por su espalda espinillenta, que falló el blanco

veces seguidas, que los demás fulminaron sus labios
con feroz dedo, lo atestiguan las horas vuelo de
acusada. No niega hasta que le besuque6 ahf, ahf mismi-
to en el nacimiento de la Tragedia. El jurado revisa in-
terminable el cuerpo del delito. Su turno:
Manzanas devoran pudores, me soplaron antes de pene-
trar. Apareciste doncella la intemperie, altiro dejé de
adolecer de adolescencia crónica. El cartel rezaba, trata-
miento indoloro, asesina. Pero que rechina el sommier
de serpientes, rechina. ¿Más pruebas? Y la filosa nicoti-
na que amarilla las aureolas de vagancia por cada pezón
(portas dedos de fumador empedernido, la de veces, no
se) Y ese insoportable olor a mentolato en los pliegues
de tu vientre, reina de la cama elástica. Las malas len-.
guas dirán que una cala te florece entre piernas cada
eclipse de persianas. Retframe esa piel de aire encima de
a otra, nada de rodearse puros pelitos de luz ante la
inminencia de sabanas. Ah, pagana, postrada sumisa,
resucitas al ver los billetes, lo siento hembrilla golosa,
no más one more, caballita de carrusel, acabó, pura en
desecho, me bajo, virgen en pelota, no y no, puta mas
puta, ni la sombra te soporto, ni te absuelvo nadal
- mijito, me va a decir que es su primera vez?-$...

Ciruja soy desde que murió mi mari. Me sent (a libre
al principio, liberado; me lo merecía. Mientras ella vivió,
era un pelagatos. En le gran ciudad. No voy a revelar
cuál era mi ocupación. En todo caso, digne.
Mientras ella vivió, "el hijo de la sucia" me endilgaban.
EI slogan me dolla, como a cualquier hijo del vecino.
Sí, porque soy hijo del vecino y de mi mamá. Dei kios-kero, el solterón de la case de al lado.
Mi mamá, en efecto, no Ore propenm higiene. No
era, ademés, una mujer dada, que se pudiers decir,
comunicativa. Estrictamente, gruñ(a en ocasiones. Yo
le preguntaba: "Mamá, ¿vino Isabel • buscarme™":
gruñido. "Mamá, ¿me hacts el nudo de la corbeta?":
gruñía y me hacía nudo de la corbeta con una periciadeslumbrante. Comentabe: "Mami, me sumentaron
sueldo'': gruñido. proporcionaba una generos
ción de mis emolumentos para solventar los gestos
convivencia. Trabajaba yo doble turno y ganabe
turno doble, el ochenta por ciento de lo que m
naba por el turno simple. eón me quedede
los días laborables pera darte algunos mi
de la infancia, adorable,
emociones en los primeros treints1
Ahora JOy un trashumante, difusamen
De Isabel me despedí apenssm

ROLANDO REVAGLIATTI

omnqia Andres Sabella

de vagabundear.
donde quiere que i
junto. Admiten
pera mi que acabaré por
senta shos, y no toy
triunfador.

Rolando Revastiatti. (vasos Aren

CAMINO DE FLORES

Cuando la primavera llegue, él ven-
drá. Sus ojos brillaron y salió corriendo
continuar el juego. La mujer sigue en su
labor, triste. Intempestivo entra el niño.
¿Por qué no viene ahora? Donde él está
hay mucha nieve y los caminos fueron ce-
rrados, responde la madre. Ella se mueve
de un lado a otro; tropieza con la mesa:
cae el florero. ¿No van aviones ni barcos?
Me has dicho que hay mar donde él vive,
imamá! Sí hijo. un grande mar, extenso y
tranquilo. Es un lugar, eso si, muy remoto,
queda tan, tan lejos, como las aventuras
de los cuentos. Y tú sabes cuán dificil es
escapar en esas historias. Recoge cuida-
dosamente las flores: las acaricia. Si
viene en la primavera, será pronto, esta-
mos saliendo del frío, mamita! El invierno,
no es facil de enfrentar... a veces es largo...
la primavera no ha sido amiga de noso-
tros, hijo. Al niño, acude la tristeza. ¡Tú
me has contado que papá vendrá en la
primavera! ¡No quiero verlo en fotogra-
fias! ¡No ha mandado ninguna carta!
¡Anda, anda a jugar, mi amor...! ¡No es
culpa de papá! El niño la mira; la mujer
frunce el ceño. El niño sale casi cantando:

"En la primavera él vendrá..." Se aleja su
vOZ. La mujer abre el armario, saca una
botella de vino y un vaso. Se sienta: el
florero cerca de su mirada. El vino que
sorbe se une a sus lágrimas. No tendremos

por largo tiempo... A lo mejor, él un
dia de estos, llega... Borraron su rostro...
Lanza la copa contra el muro de cemento.
Con a cara entre sus manos, solloza que•
damente. Entra el niño cantando marcial:

"En la primavera d vendrá, y un camino
de flores yo le haré'. Apresurada le quita
la metralleta! el casco: i No juegues con
esas cosas! El llanto del niño
la mujer.
Jose Paredes; (Osorno, 1951). Estudios de Pedago

+ gia en Castellano en la U. de Chile. Publicaciones:
Roja Tus bocas (cuento. 1982). Autos de Fe (poema
1983). Para Nunca Ohidar (cuantos, 18 85)-
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existiera.
- ¡Mamá!
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CUENTO BREVE - CUENTOS BREVES

TELEMAQUIA
Juan José Arreola
(Mexicano)

EL CASTIGO

Jacques Sternberg

libros dho
diaociar al hablante del autor. Ex? darte de lud Ja
intelectual, redundante en algunos surtos .A-VOS, san
la antitasia de escritores de mayor alela, :900 la al06
anteriormente mencionados. Puro talatal int Cohen in-
dudables condiciones literarias, vuelo imaginativo, juve-
nil voz personal.

Las tres voces femeninas son de gran calidad. Elaboren
la anécdota con evidentes conocimientos técnicos,
pecialmente Ana María del Rio Sonia Gonzälez, Esta
última empica los diferentes puntos de vista del narrador
con gran oficio, mediante un lenguaje de gran fluidez,
con moderadas imágenes poéticas, logrando reincos

•aus!uuop MIAJOA

"CONTANDO EL CUENTO"
Ediciones Sinfronteras
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Diego Muñoz V. le anécdota
ha sido eliminada o disociada en sus Matos. Ambos ne-
rran con cierta linealidad, conformando una historie,
recreando atmósferas opresives (Muñico), o nostalgicas
Y profundamente humanas (Díaz). Son narradorm
Jóvenes con experiencias maduras, profundamente com-
prometidos con el quehacer social, con mucho que decir
y contar.
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Roberto Rivere ambienta sus cuentos en Argentine.
Sus personajes son trasplantados que luchen con
nostalgias del retorno, que sobrellevan 1 angustias
más allá de una realidad que las es adversa. La relación
de pareja está hábilmente lograda, mediante dialogos
veloces, de gran autenticidad. Rivera maneja un buen
lenguaje narrativo, logra crear ambientes convincente.

Paredes malogra en parte un excelente tema social por
su afición desmedida de poetizar un texto que no lo
necesita. En "Topies", sin embargo, con menos exigen•
cia, logra un en cuento, dramático y sorpresivo.

Carlos Franza estructure muy bien sus relatos, con
gran pulcritud de estilo.

Jorge Calvo construye sus narraciones partiendo de
un hecho reel, casi cotidiano -''Noviazgo"
posteriormente ir superponiendo atmósferas enrertoida
inciertas, indefinibles, progesivaments obsesivas.
cuento no finaliza el viejo truco del "code Iluminan-
te", lo que fuerza al lector a dilucidar esas parcelaciones,
a complementar la anécdota, a rearmar las piezas dadas
por el autor.

En genreal 17 narradores jóvenes con tendencias ideo-
lÓgicas afines, metodologías encontrades, capacidades de
indagación diversas, pero con una actitud comun: inqut
rir por futuro mejor, tiempo de libertad, dee
mitificando la realidad, esgrimiendo sus principios mo-
rales, enjuiciándonos y enjuiciándose.

ug!peajes Aey c so1osou ug
PESADILLA
Roberto Araya G.

(Chileno)

Nos encontramos ante una obra colectiva. Ramón
Díaz Eterovic y Diego Muñoz Valenzuela abocan
compilar selección de cuentos de 17 autores meno-

de 35 años; como en toda antología, pena la ausencia
de algunos pesa la presencia de otros, pero no era una
labor fácil, considerando la dispersión, la carencia unita-
ria, física y literaria de un grupo de escritores que ni
siquiera conforman una generación. Son escritores que
se han desarrollado bajo "el toque de queda". La violen-

de estado los na marcado, los ha reprimido, los ha
hecho crear sus obras sin conocer la libertad; nacieron

la vida literaria después del 73. "'Nuestra adolescencia
terminó y continuó al mismo tiempo' -dicen y
dad.

Esto no supone identidad de estilos lenguajes;
pero si una actitud critica que todos comparten, on
menor o mayor grado. En algunos autores existe una
cierta afinidad narrativa (Correa, Mihovilovic, Mardo-
nes, Cohen), mediante el empleo del flujo de conciencia
o la disgregación sistemática de la anécdota, caracteristi-
cas logradas con algunos desniveles estéticos y estruc.
turales.
En los textos de Eduardo Corres la caótica y discon-

tinua verborrea del hablante, que en OS dos cuentos no
utre alteraciones, nos lleva pensar que el autor si nos
ofreciera una corie de textos incurriría en la misma voz,

del autor, lo que conduce reiteración de sus
cursos que torna canjeables las atmósferas de los rela-
tos. El peligro que acecha a este tipo de narraciones con
pretensiones filosóficas o, más bien, un exceso de vir-
votamos verbales, 63 su propia indigencia conceptual,

debil arquitecturización cuentístici Este escollo
logran franqueer con pericia Mardones y Mihovilovic,
da autores interesantes. El oficio de Ostornol mani-

rico tratamiento psicológico logrado en sus

duelo, estaré in e ley enb esa nbapuog3 ojjano ja Jod opere A0130139H y Menelao, eloues se wnqe

Cendro Urbina posee un don de síntesis que orilla la
perfección. Nada sobra en los relatos, I adjetivación es
A ca y estrictamente necesaria. Urbina narre desde une
a pectiva verídica, auténtica, ambientada mn un San-

opezue| ang ounßre uan

° cognoscitivo y tangible. El lenguaje encierre en sf"* fuerza indeterminada y una real autonom(isr
En Cohen la ironia puntillista, le desmitificación reite

manejo de sus personajes, no nos permita

EL VERANO DEL MURCIELACO
POLI DELANO
Ed. de Obsidiana, 1986

Esta novela breve viene a conocerse ahure en chile,
aunque su escriture data de 1082 y su primera di-
ción de 1983 (Ediciones de le Unte skiad Putbno
me Metropolitane de México), mientras Poli Odiano
permanecía exiliado en México. En 1984 al autor tue
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autorizado a regresar y desde esa fecha ha publicado
Un volumen antológico de relatos: VEINTICINCO

AÑOS Y ALGO MAS y algunas novelas como EL
HOMBRE DE LA MASCARA DE CUERO Y EL
VERANO DEL MURCIELAGO.
Con un estilo llano Y agradable, Poli Délano nos
transporta ágilmente por tiempo y el espacio: des-
de el Sur chileno visto por un adolescente las an•
danzas de un tío aventurero que persigue su Maga
por Europa, para rematar con una visión rápida y
sobrecogedora del Golpe Militar en Chile: "'la épocaen que Hitler llegó tambien Chile" al decir del
protagonista.
Se alternan dos historias en la matriz narrativa: por
una parte las impresiones veraniegas del protagonista
adolescente en el fundo del tío, por otra el amor
platónico, mágico inconcluso de Adelina y Ray.
mundo. A pesar de que la narración se hace desde
el presente rememorando hechos! desnudando la
existencia del narrador, este hecho no afecta la
continuidad ni la solidez del relato. El sobrino nos
cautiva con la inocencia de sus quince años enfrenta-
dos a pruebas que resultan verosímilmente difíciles
para edad. La espera eterna del amor interrumpi-
do inunda esta novela de una cálida languidez llenade fantasía.
EI tema del Golpe Militar irrumpe en 18 vida de los
personajes con sus secuelas trágicas Y sus cambios
imprevistos. Tío y sobrino reencuentran en nuevas
Circunstancias: •Sa me quedó mirando, achicó luego
los ojos como para enfocarme mejor estar seguro,

entonces ~u sonrisa fue pausada amplia. Nos
abrazamos largo...". Más allá de todas las distancias

del tiempo tramcurrido está familia, el país ose
perando GI retorno. Es nuestra propia vivencia de:estos años.
EL VERANO DEL MURCIELAGO es un acertado

fragmento de nuestra realidad. Podemos reconocer
en esta nouvelle nuestra identidad nacional, nuestra
problemática, nuestros paisajes, nuestro Infatigable
humor para soportar las adversidades. Sin duda po-
demos afirmar que, aunque leído y publicado con
algún atraso Chile, este VERANO DEL MURCIE-
LAGO nos despierta un mundo paradójicamente
cercano Y y nuevo que Poli Dáleno nos ayuda e descubrir.

Diego Muñoz Valenzuela

Garib. por su parte, ha enfrentado el hecho dentro de
esta grande y prolongada tradición. Ha marcado el as-pecto bufo del tema, sin dejar de expresar, por ese me-
dio sesgado, el drama que se oculta para una "ciudad
en cual la libertad ha sido una costumbre", cuando
alguien, mediante el apoyo de la fuerza y para satisfa-
cer sus ansias personalistas de poder, ejerce su autoridad
de mando en forma vitalia.
La obra que nos ocupa está escrita bajo la batuta de un
director que conoce su propio ritmo y la manera de
contagiarlo a la obra y al lector. Posee una amenidad
intrinsecamente connatural al texto y, por lo mismo,
arrastra al lector hasta enredarlo en su trama. Los pare-cidos que podemos cotejar con la realidad circundante,
no son menores ni diferentes de aquéllos que nos mos-
traron las obras, más o menos clásicas, citadas anterior-mente.

El especimen del tirano no ha variado, ni se ha perfec-
cionado con el paso de los siglos. Solamente se ha defi-
nido más especificamente. Hay matices que entrega el
medio. La natural direncia entre un tirano griego anti-
guo y un latinoamericano. Y Y dentro de estos ultimosveces no tan grande, entre un tirano

uno más sureño. De cualquier manera, esta
obra es una muy buena muestra de cómo nunca un
tema será tópico cuando el autor sepa encontrar a su
personaje y a los que lo rodean. Es decir, cuando logre
el rango de obra literaria. Y si a ello se suma una grAn
capacidad para proporcionar entretenimiento, la obra
merece el asentimiento de la crítica.
Debo dejar también constancia de otro mérito importan-
te. Dentro de rango de novela bufo-dramática o
quizá novela tragicómica, la obra mantiene un tono y
una valoración estilística continua. No está "estirada"
ni tampoco es demasiado esquemática. Diría, sin temor

equivocarme, que el autor dio con la medida exacta
que exigía la temática, evitando así un vicio que ha
hecho, más menos, sistemático entre nuestros prosis-
tas. Y ello implica una muy justa manera de ser humilde
para enfrentar la magna tarea de crear mediante la pala-
bra. No ha existido tampoco el propósito grandilocuente
de sobrepasar medidas extraordinarias. Tan solo se ha
pretendido y conseguido estar a la altura precisa y
justa de lo que se narra y, en lo narrado, se hace vivir :
los personajes y, junto a ellos, a los lectores.
La obra culmina con un Atanasio del Real, que es el
nombre del tirano, aunque no sea el

**condenado quizas hasta el fin de sus dias

Viene de la pág. 16)

-Está muerta.
-Hay que avisarles a los parientes -dijo.Estela.

Los vecinos se habían juntado alrededor
del cuerpo. Todos hablaban al mismo tiem-
po: "Vaya uno a saber dónde viven los pa-
rientes", "esta mujer no es de Sauzal ni de
Puyehue" "tiene los zapatos rotos" "el
chaleco está zurcido". "pobrecita, míralela cara: murió llorando"

- ¿Cómo se llamaría? -preguntó Raúl.
Juan -respondió Gilberto con los ojos

fijos en el cuerpo descarnado- los que notienen nombre se llaman Juan.
-Ella era una señora -insistió Raúl.
-Se llamaría Juana -dijo el cura.

El perro movió la cola y se echó junto ala muerta.

Cruces pifiadas al otro lado de la extensa bah le que
nacía ahí mismo y dibujaba le media lune. Me,
sentaba digo, • mi escritorio y lo tomaba entre mia
manos. Veía su agua mecerse suavemente, onduler
como el peso de una brisa ligere, avanzar la ola
inofensiva con su ritmo inconmovible hasta chocar
contra la pared transparente de ese cajita migine!
luego devolverse en un pequeño remolino. Despula,
un movimiento de mano las aguas se agitaban )
levantaba violenta la espuma y las olas crecian,
hacían gigantescas, azotaben y yo ahí, en mi escrito-

temeroso de que siguiere
de los largos ratos después

Elizabeth en este número Subercaseaux pertenese (Chilena) a su libro <; l "Silendre", cuento Incluido públl
cado en 1966 por Las Ediciones del Ornitorrinco.

ACASIAD

trabajo, era sólo al comienzo. Más tarde fue crecien-
do tiempo empecé a faltar oficina.
levantaba por la mañana y trataba de no pasar frente
al estudio para evitar la tentación, de pronto,
antes de salir, me engañaba a mí mismo, echaba de
menos cualquier cosa para tener el pretexto de entrar

entonces abría sigilosamente la puerta, lleno de un
temor muy hondo. Allí estabe, sobre la mesa escrito-
rio bermellón. Ahí empezaba una vez más deleitar
todos mis sentidos, porque aunque esas olas encerre-*
das no rugían, yo las escuchaba y escuchaba tambien
la fuerza del viento me iba quedando, olvidado yi
del reloj, lejos de la oficina, lejos de todo, cerca sólo
del mar. Así fue como empezaron mis ausencias
trabajo, gradualmente, hasta ahora en que
trajeron aquí, en que ya no salgo de esta habitación
blanca donde vivo solo con el mar. Me ha crecido
barba se me han agrandado los ojos. No suens
más el el teléfono y a veces, cuando me compero
Os otros, los lejanos 101 que nunca YO vere,
aferro al idea de que es por mo salvo.

el mar que tengo encerrado entre cuatro paredes
de acrílico la razón de que a mí no me pesa nada, de
que 8 mi no me pase nada, de que a mí no ma
nada, de que.

seseasesssssonnnnnnsosomeroncononeStrePege
TRAVESURAS DE UN PEQUEÑO TIRANO de la rémora, vencido por la obsesión del poder, ignoran-

dar por satis-Walter Garib Ediciones Sinfronteras 1986l do d al cumplir otro quinquenio, se ibareesccespesesceseses.es.................*. fecho; c quiza las nuevas circunstancias lo empujarían

Si
gráfici

Poli Délano: (Chileno, 1936) Algunas de FUS obres:
"Plano Bar de solitarios", "Vivario", "En ate lugar

El tema h preocupado a muchos escritores. Desde el
TIRANO BANDERAS hasta EL OTONO DEL PA,
TRIARCA, este personaje del tirano ha desfilado, nosólo por imaginación de Valle-Inchin y Garcia Mir-
que, sino por a de Miguel Angel Asturias con EL
SEÑOR PRESIDENTE: de Fernando Jerez, ahora
andamo, en continos aparición con el que comentamos,*n UN DIA CON SU EXCELENCIA.

a reincidir una y otra vez, a continuar guerreando, aun
que de mentir, con esa extrada sensación de que nada
es categórico en vida, sean victorias o derrotas; que
sólo la muerte vendría a ser, en definitiva, el verdadero
ocaso de sis malditos seños".

Editade
Jorge Montastegra

BORGANILILO
Hernán Venegas,

Pis Berros y Luis Albornoz.
Correspondencia•:

La Castaña. Almte. 8i mpson 1
(Sociedad de Escritores Chile),

Santiago

la bananero diferencia, y

(Viene de la pég. 2)

rio viéndolo todo,
tormenta, Pero eso

del bautismo,
vivir de

nuevas experien-
su sino,

se grado".

2-
Guilermo TREJO
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