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El pie del efimero de Raúl Barrientos.
por Manuel Espinoza Orellana; Schopf o de la
modernidad, por Grinor Rojo; Huerfanías de
Jaime Quezada, por Juan Villegas; Un pájaro
es un poema de Lake Sagaris, por Nain Nómez.
Domus aurea, de Antonio Arévalo, por Soledad Bianchi;
La sombra tras el muro, de Verónica Zondek.
por Eduardo Briceño; El mapa de Amsterdam, de Enrique
Giordano, por Eduardo Correa; Cartas para reinas de
otras primaveras, de Jorge Teillier, por Manuel Espinoza
Orellana; Olla común, de Bruno Serrano, por Floridor
Pérez: Playa de invierno, de Ennio Moltedo, por Sergio
Holas: Cancha Rayada, de Antonio Gil, por Eugenia
Brito: Zonas de peligro, de Tomas Harris, por Carlos
Decap: Astillas, de Jaime Silva, por Naín Nómez;
Dowson, de Aristóteles España, por Jorge Narváez;
Cartas de prisionero, de Floridor Pérez, por Jorge
Etcheverry: Antología de poesía hispanoamericana, de
Juan Gustavo Cobo Borda, por Eduardo Llanos Melussa;
El primer libro, de Soledad Fariña, por Raquel Olea.

Hoy, después de algun tiempo y sobrepasando los avatares y zozobras que han retrasado este número. EL ES
PIRITU DEL VALLE reafirma su intención buceadora en lo disperso, al mismo tiempo que se sumerge en lo
vigente para atrapar las atmósferas que se proyectan a los otros valles. Seguimos aquí poniendo el acento en
lo colectivo, en la diversidad, en el poeta situado en contacto con su sociedad y su cultura, que lo desliga de
ese individualismo al que nos acostumbró la crítica positivista y biográfica. Esta revista también quiere unir,
pero unir en la palabra que se hace y despliega ampliando sus resonancias, como la aguja que marca el vuelo
de aves.

Esta revista que nació de la iniciativa personal de Gonzalo Millán fue creciendo hasta transformarse en
el proyecto colectivo del número actual que ahora el lector tiene en sus manos. Todas las contribuciones que
hasta ahora han colaborado a mantener la revista han venido vía suscripciones personales, y aportes de chile-
nos. especialmente de Canadá, Estados Unidos y Chile. Lamentablemente, esta publicación literaria chile-
na, alojada en la Casa Canadá, no ha recibido apoyo alguno de ninguna institución. De todas maneras. EL ES-
PIRITU DEL VALLE divulga la literatura canadiense como también su espíritu multicultural e internaciona-
lista la lleva a traducir y difundir otras literaturas y la obra poética de chilenos que no viven en Chile.

Este número doble de EL ESPIRITU DEL VALLE se hizo con la colaboración de bastante gente. y su
retraso se debe a una diversidad de razones imposibles de poner por escrito. Los grupos de apoyo en Canadá
han sido esenciales para la sobrevivencia. El trabajo voluntario de artistas gráficos y escritores en Chile ha si-
do un aporte fundamental.

De ahí nuestro esfuerzo universal, continental y nacional, cualquiera sea su orden. Entregamos poesía
chilena de las distintas épocas y aún haciéndose. Allí en el espejo se enfrentan al tiempo, se comparan. se dis
gregan y se unen con el hilo que hilaremos. De Latinoamerica, grandes y distintas voces. corroboran la actu
lidad de una poesía de matices que desborda el continente. Artículos sobre la poesía chilena joven. textos
poéticos inéditos, poesía belga y canadiense, entrevistas y reseñas sobre la producción nacional. dan a este nu-
mero un tono ecuménico que sobrepasa el provincianismo al que estamos acostumbrados. Buscamos confluen-
cias. propuestas e interconexiones. formas de integración y totalización que sean mas que meras fórmulas.
Buscamos un puente que nos ligue con el mundo sin dejar de ser esto que somos: aliento vital en un mundo
que se hunde y que seguiremos rescatando mientras las fuerzas aguanten.

Después de este número EL ESPIRITU DEL VALLE puede tomar nuevos rumbos. Los editores estan
conscientes de la posibilidad de no continuidad sin un apoyo en el norte y en el sur. Tal vez haya que rede-
finir el perfil de la revista. Su centro seguirá siendo sin embargo la poesía chilena contemporánea. puesta
dentro de un contexto cultural y estético. Se seguirá pues con la tarea de recobrar sistemáticamento la obra de
poetas chilenos de diferentes promociones. Esta revista esta hecha por varios para muchos. No se persigue
aquí legitimar ni una obra ni un autor, como tampoco una tendencia. Suponemos que los poetas chilenos
sabrán apreciar esto en su debido valor, en un país como éste. hecho de resentimientos y tribus.

Continuar hablando y creando con lo que somos y lo que queremos ser. Estamos por el pais del lauro.
sin dejar de estar en el presente con todas nuestras fuerzas. Y ponemos en eso lo que sabemos hacer. lo que
conocemos mejor, la palabra surgiendo, despertando. tratando de balbucear la vida. la solidaridad. este comv-
vencia perdida y siempre rescatable, la tierra prometida. el aquí y el ahora.

Erwin Diaz
Samuel Leal
Pedro Lillo
Sergio Madrid
Elicura Chihuailaf
Manuel Basoalto



TRADUCCIONES

POESIA CANADIENSE
por Blanca Espinoza

Hablar de Canadá, es sin duda hablar de Quebec, antaño
llamado Nueva Francia, es hablar de colonia francesa y de
invasiones que han persistido durante cuatro siglos conse-
cutivos. Este país que es el invierno, como dice Gilles Vig-
nault en alguno de sus poemas, ha escrito toda su literatu-
ra mirando dolorosamente hacia el pasado y pensando pa-
radojalmente que es un pueblo lleno de devenir. Es lo que
hace decir al poeta Jacques Brault somos una raza de le-
ñadores y de crucificados.

Es importante entonces decir que para Quebec el fran-
cés es una lengua que de algún modo le pertenece, de tradi-
ción histórica, de enseñanza colectiva y evolución nacio-

al, a pesar del yugo de una metrópolis inglesa donde tre
andes capitales han puesto sus marcas: París, Londres

Roma. n medio de estos atropellos históricos, la liter:
Ira canadiense va a evolucionar. Defendiendo a través d

le la poesía que se declara -entre significado y significan
e, expresión que siempre deja una mayor libertad- e

Movimiento del Hexágono (1953), conciencia de una
tierra de Quebec que asocia a la mujer amada, al problema
lingü ístico y político, al país todo y al mundo. Es una gran
poetisa. Michele Lalonde, quien de algún modo singularizó
esta situación.

CHELE LALONDE nace en 1937, persigue la acci
ial y política, en particular a nivel de comités. Escrib

para el seatro Ankrania o aquel que grita, creado en Mon-
al en 1956. Colabora durante algún tiempo en la rev
Mantenant Michele Lalonde es la noerica de la recr

ciliación con el mundo y el placer de disfrutarlo. defiende
el derecho de los oprimidos y tiene entre los suyos el pres.
tigio de la mujer comprometida con el arte y con la vida.

Entre algunas de sus obras figuran: Songe de la fian-
cée detruite (Sueño de la novia destruida), 1958. Geoles.
1959. Terres des Hommes, poeme pour deux recintants.



MICHELE LALONDE
Speak White

Es como un cuento
porque sucede en un tiempo largo:

hablar de Paradise Lost
o del perfil gracioso y anónimo que tiembla
en los sonetos de Shakespeare

En una calle de Ottawa, a una cuadra de distancia
reo a una mujer a punto de caerse
Se desploma lentamente,
por partes, tal como lo has leído
y quizás tenga el tiempo preciso
para alcanzarla
corriendo tan rápido como pueda
antes de que su cabeza se estrelle contra la calzada
Obviamente es mi mujer
hacia quien estoy corriendo ahora
y hay una cierta dosis de horror
un espacio de tiempo en el cual ocurren otras cosas.
Casi puedo ver capullos estallando en flores
mientras corro hacia la mujer
que parece mi esposa.
Las orquídeas en la selva brasileña
existen como ideas improbables
hasta que un hombre con casco de explorador
pisa una y grita Eureka o algo así
y mientras pienso en esto
su cuerpo rebota contra la calle
sus lentes rotos caen junto a ella
con un sonido musical bajo el tráfico
y ella también está posiblemente muerta
Por supuesto que yo la acuno en mis brazos
una muñeca quizás sin vida
mientras alguien a quien no conozco

llama un taxi
y los curiosos miran descaradamente.

El único gesto desafiante del hombre
ante el universo hostil u indiferente
es pararse afuera en la noche
después de la cantidad requerida de cervezas
y con una elegante y enorme parábola
tratar de mear las estrellas fracasando magníficamente.;
fracasando magníficamente.

somos un pueblo inculto y sonso
pero no somos sordos al genio de una lengua
hable con el acento de Milton y Byron y Shelley y Keats

pero para decire
a eternidad de un día de huelo

para contar
una vida de pueblo conserje
pero entrando por la tarde a casa
a la hora en que el sol viene a estrellarse sobre las

Esto significa años más tarde
a medida que me pongo viejo
que aún estoy corriendo hacia ella:

• la mujer cae muy lentamente
dándome más y más tiempo
para llegar hasta ella y sujetarla
y cada vez, en cada caída, ella podría morir
o no y esto continuará por siempre
por siempre y para siempre
Mientras me hago más y más viejo
aumenta la velocidad de mis pies
cada vez que corro llego
siempre al lugar antes que caiga.

speak white
y perdónenos al tener por respuesta
sólo los cantos roncos de nuestros ancestros
y la tristeza de Nelligan
speak white
hable de cosa y de otras
háblenos de la Grande Charte
o del monumento a Lincoln
del encanto gris del Támesis
del agua rosada del Potomac
háblenos de sus tradiciones
somos un pueblo poco brillante
pero bastante capaz de apreciar
toda la importancia de crumpets
o del Boston Tea Party

Pero cuando usted really speak white
cuando usted get down to brass tacks

para hablar del gracious living
y hablar del standard de vida
y de la Gran Sociedad
entonces un poco más fuerte speak white
levanten sus voces de contramaestres
somos un poco duros de orejas
vivimos demasiado cerca de las máquinas
y escuchamos sólo nuestro aliento bajo las herramientas

pero para decirle sí que el sol se esconde sí
cada día de nuestras vidas al este de sus imperios
nada vale una lengua de insultos
nuestra jerga no es muy limpia
manchada de grasa y aceite
speak white
siéntase cómodo en sus palabras
somos un pueblo rencoroso
pero no reprochamos a nadie
por tener el monopolio
de la corrección del lenguaje
en la dulce lengua de Shakespeare
con el acento de Longfellow
hable un francés puro y atrózmente blanco
como en Vietnam o en Congo
hable un alemán impecable
una estrella amarilla entre los dientes
hable ruso hable llame al orden hable represión
speak white
es una lengua universal
hemos nacido para comprenderla
con sus palabras lacrimógenas
con sus palabras matracas

speak white
tell us again about Freedom and Democracy
sabemos que libertad es una palabra negra
omo la miseria es una palabra negr
cómo la sangre se mezcla al polvo de las calles d

speak white and loud
que se le escuche
de Saint-Henri
sí que admirable lengua
para embaucar
dar órdenes
fijar la hora de la muerte en el trabajo
y la pausa que refresca
y reconforta el dólar

speak white
tell us that God is a great big shot
and that we're paid to trust him
speak white
háblenos producción provecho y porcentajes

y comprenda nuestro hablar de circunstancia
cuando usted nos pregunta cortésmente
How do you do

y nos escucha responderle
we're doing all right
we're doing fine

Estoy corriendo demasiado rápido como para detenerme
corro pasándola cada vez más y más lejos
y es casi como un cuento
como una orquídea que muere en la selva brasileña
y hay una cierta dosis de horror.

pero para venderse hasta perder el alma
pero para venderse

Al Purdy
Allve or Not

Speak white
es tan bello escucharte

jah!
speak white
big deal

Tentativa

,

callejuelas

a Saint-Domingue
o de Little Rock

Algeria

white como en Watts

speak white
es una lengua rica
para comprar
pero para venderse

we
are not alone
sabemos
que no estamos solos.



Speak white / il est si beau de vous entendre / parler de Paradise Lost / ou du profil gracieux et anonyme qui tremble / dans les sonnets de
Shakespeare // nous sommes un peuple inculte et bègue / mais ne sommes pas sourds au génie' d' une langue / parlez avec l'accent de Milton

choses et d'autres / parlez-nous de la Grande
et Byran et Shelley et Keats / speak white / et pardonnez-nous de n'avoir pour reponse / que les chants rauques de nos ancêtres / et le chagrinde Nelligan / speak white / parlez de Charte / ou du monument à Lincoln / du charme gris de laparlez-nous de vos traditions / nous sommes un peuple peu brillant / mais fort capable d'apprécier / touteTamise / de l'eau rose du Potomac /
l'importante des crumpets / ou du Boston Tea Party // mais quand vous really speak white / quand vous get down to brass tacks // pour par-ler du standard de vie / et de la Grande Société / un peu plus fort alors speak white / haussez vos vaix de contremaftres / nous sommes un peu

machines / et n'entendons que notre souffle au-dessus des outils // speak white and loud / quon yous

l'ouvrage / et de la pause qui sa fraichit / et avigote le quelle admirable langue / pour embaucher / donner des ordres / fixer 'heure de la mort àdollar // speak white / tell us that God is a great big shot / and that we're paid to trust
him / speak white / parlez-nous
mais pour se vendre à perte d'âme / mais pour se vendre // ah!/ speak white / big deal / mais pour vous dire / l'eternite d un jour de grève /

/ speak white / c'est une langue riche/ pour acheter / mais pour se vendre /

pour raconter / une vie de peuple-concierge / mais pour
rentrer

chez nous le soir / à 'heure où le soleil s'en vient crever au-dessus des ruelles /
mais pour vous dire oui que le soleil se couche oui / chaque jour de nos vies à l'est de vos empires / rien ne vaut une langue a jurons / notre

parlure pas très propre / tachéede // speak
ne reprochons d'avoir le monopole / de la correction white / soyez à l'aise dans vos mots/ nous sommes un peuple rancunier / maisde langage // dans la langue douce de Shakespeare / avec l' accent de Long-

fellow / parlez un français
à personne / pur et atrocement blanc

/ comme au VietNam au Congo/ parlez un allemand impeccable / une étoile jaune entre
les dents/ parlez russe parlez rappel a l'ordre parlez répression /speak white / c'est une langue universelle / nous sommes nés pour la compren-
dre/ avec ses mots lacrymogènes / avec ses mots matraques // speak white / tell us again about Freedom and Democracy / nous savons que
liberté est un mot noir / comme la misère est nègre / et comme le sang se méleà la poussière des rues d'Alger / ou de Little Rock // speak
white / de Westminster à Washington relaÿez-vous / speak white comme à Wall Street / white comme à Watts / be civilized / et comprenez
notre parler de circonstance / quand vous nous demandez poliment / how do yo do / et nous entendez vous répondre / we're doing all right /
we're doing fine / we / are not alone // nous savons / que nous ne sommes pas seuls. //

durs d'areille / nous vivons trop près des
entende / de Saint-Henri & Saint-Domingue / oui

production profits et pourcentages

PERSPECTIVA DE LA
POESIA BELGA
TRADUCCION: BLANCA ESPINOZA

It's like a story / because it takes so long to happen: / a block away on an Ottawa street / I see this woman about to fall / and she collapses
slowly / in sections the way you read about / and there just might be time / for me to reach her / running as fast as I can / before her head hits
the sidewalk / Of course it's my wife / I am running toward her now / and there is a certain amount of horror / a time lag in which other things
happen / I can almost see flowers break into blossom / while I am running toward the woman / my wife it seems / orchids in the Brazilian
jungle / exist like unprovable ideas / until a man in a pith helmet / steps on one and yells Eureka or something / -and while I am thinking
about this / her body splashes on the street / her glasses fall broken beside her / with a musical sound under the traffic / and she is probably
dead too / Of course I cradle her in muy arms / a doll perhaps without life / while someone I do not know / signals a taxi / as the bystanders
stare / What this means years later/ as I grow older and older / is that I am still running toward her: / the woman falls very slowly / she is gi-
ving me more and more time / to reach her and make the grab / and each time each fall she may die / or not die and this will go on forever /
this will go on forever and ever / As I grow older and older / my speed afoot increases / each time I am running and reach / the place before
she falls every time / I am running too fast to stop / I run past her farther and farther / it's almost like a story as an orchid dies in the Brazi-
lian jungle / and there is a certain amount of horror //

in's sole gesture of defiance / at a hostile or indifferent universe // is standing outside at night / after the requisite number of beers / a
ch a graceful enormous parabola / trying to piss on the stars / failing magnificently

Hablar de Bélgica, es referirse siempre a una doble ex-
presión de lenguaje, es hablar de dos maneras de sentir que
nos lleva al descubrimiento de dos literaturas, prácticamen-
te sin contacto entre ellas. Esta división marca una fronte-
ra lingüística establecida desde hace siglos, por un lado la
región flamenca (neerlandesa) al norte, por otro lado la
walona (francesa) al sur.

La expresión literaria más fuerte es sin duda alguna, la
expresión francesa, desafío permanente de los escritores
belgas frente a la gran producción literaria del vecino y
gran país poseedor del monopolio del idioma galo. Sin
embargo, es necesario decir que el material llegado desde
Francia a las librerías de Bélgica, ejerce una enorme in.
fluencia en los escritos belgas y sus estilos, sobre todo a
partir del realismo.

Los grandes escritores flamencos gozaron de una gran
admiración en su pedazo de tierra, luego debieron ceder
sus obras escritas en esa extraña lengua de sonoridades
tan germanas a expertos traductores para lograr el ansiado
reconocimiento europeo y la reverencia parisina, paso
obligado, de cualquier escritor o artista para lograr el re.
conocimiento mundial, fue el caso de Emile Verharen,
Charles Van Lerbergue, Max Elskamp.

Comienza entonces la época de las revistas de poesía.
Sin embargo, antes de entrar en el tema nos gustaría clari.
ficar un punto. Nos parece importante recordar que cuan-
do se quiere hablar de algo que no se conoce o se conoce
muy mal es imprescindible comenzar por el comienzo, val.
ga la tautología. Si al trabajo que presentamos le hemos
dado el carácter de perspectiva, deseamos que la palabra se
entienda en su más profundo y conocido significado. el as-
pecto. Ahora bien, si pensamos en un cuadro veremos el
punto más angosto en la lejania que se agranda poco a
poco para mostras finalmente lo más cercano. en primer
plano: hoy

Es posible afirmar que Bélgica fue una ferviente soste-
nedora de sus poetas. Las revistas se multiplicaron en su
deseo de dar a conocer la actividad poética de los jóvenes
y menos jóvenes poetas, en diferentes épocas hasta hoy.
Las revistas fueron siempre fundadas por estudiantes o
gente muy joven inspirada en lo que continuaba llegando
de Francia y especialmente París para apoyar ciertos mo-
vimientos literarios o para mostrar francamente su desa.
cuerdo

El caso de la revista La jeune Belgique fundada por es
tudiantes de Bruselas, de Flandes y de la Región Walona
dirigida por Max Waller y Albert Giraud, influenciada por
Charles De Coster, Octave Pirmez, pero también por Ca-
mille Lemonnier. Georges Eekhoud y Georges Rodenhach
mostraba un trabajo que se oponía a la literatura oficial
mediocre y casi siempre politizada por los escritores ma-
yores y bien establecidos en su condición de escritores ofi.
ciales. La poesía se inclinaba hacia el paraso. el simbolis.
mo no había nacido aún. La Jeune Belgique molestaba is
la doxa, imponia la realidad con un vigoroso y definitivo
renacimiento literario. La revista es dominada por un pre-
ta que se hace responsable de su hostilidad hacia el vers,

Otra revista decididamente simbolista y amante del ver.
so libre había sido fundada por el joven escritor de Liera
Albert Mockel, gran admirador de Mallarmé. I. a Wallonie
oponia una poesia más musical a la mirada pictural de

Es necesario reconocer que flamencos como Emile
Verharen, Max Elskamp, Gregory Le Roy, ilustraron las
nuevas tendencias poéticas de la generación que comenzs
ba a escribir entre 1880-1890 y tan sólo en estas revistas
que se han citado aquí, sino en muchas más que surgieron
antes de 1900, ocupándose de literatura y de arte en ge.
neral.

Durante la guerra de 1914 los lazos entre Bélga
Francia se unen definitivamente. Ciertos escritores adhs.
rieron al Manifeste du groupe de lundi afirmando la volun
tad de una integración pura y simple al movimiento lirera.
rio francés. Estaban reunidos alrededor de Franz Hellens
1881-1972, que había fundado en 1921 Señales de frun.
cia ! Bélgica. revista que reflejaba bien la situacion de ese
entonces, para luego en 1922 fundar otra revista l. e disqin
vert simbolizando la voluntad de seguir adelante.

Algunos escritores nacidos en los últimos años del sizja
emergen claramente: Franz Hellens. Robert Vines Char
les Plisnier. Marcel Thiry. Algunos dedicandose sulamente
a la poesía, casos excepcionales como el de Cér, disse
Henri Michaux. Maurice Careme

Después del dadaismo que interesara particularmente is
Clément Pansaers, surge el verdadero surrealism, que a
partir de 1920 ofrece a muchos poetas la ucasia de lihe.
rar el arte y la imagen. En Bruselas y rambsen en Ambere

SPEAK WHITE

cambouis et d'huile

ALIVE OR NOT

ATTEMPT
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• varios de ellas se dedican a búsquedas favorecidas por el
pintor René Magritte, algunos de ellos: Paul Nougé, Louis
Scutenaire, Edmond-Léon-Théodore Mesens.

En 1952 las Bienales Internacionales de Poesía de
Kokke y en 1954 el Centro Internacional de Estudios Poé-
ticos han sido inaugurados. La poesía, muy fecunda le ha
sorcido el cuello a la elocuencia, ha seguido el consejo
Verlaine. Se ha acomodado en el clima de una expresión
que no deja de mirar hacia la originalidad hasta el punto
de complacerse en la elípsis o simplemente en el hermetis-
mo. Juego de ritmos e imágenes que saturan todos los
temas.

Hoy la actitud poética en Bélgica sigue los caminos de
revistas y talleres que buscan incansablemente el lenguaje
de la libertad, el lenguaje de la diferencia, siempre tratan-
do de caminar paralelamente con la actividad poética fran-
cesa. La ecología, las protestas contra el armamentismo. el
mito de los poetas y el tabaco, el mundo de Orwell y de
McLuhan, la influencia de la nueva novela v del grupo

Tel quel, la ingeniosidad bartheana, la imposición y la van.
guardia de muchos artistas belgas que han tenido éxito y
han sabido levar sus ideas a Paris para formar escuelas, le
han dado a Bélgica y a sus poetas esa seguridad, esa parti.
cipación de innegable valor en la actualidad.

No es raro entonces, que un país cuya lucha literaria y
artística ha sido siempre a través de dos idiomas absoluta.
mente diferentes, haya dado esa audacia en sus raíces y
formas poéticas, no es raro por otra parte que el francés
por su universalidad se haya impuesto como lengua ofi.
cial y haya dado origen a tantos escritores de expresión
francesa.

Justo es decir quizás que la gran poesía belga es lengua.
je que indaga permanentemente en la originalidad para
afirmarse dentro del gran movimiento de las letras france-
sas en Bélgica. Los poetas se han elegido por su importan-
cia y la más o menos universalidad de cada uno, sin em.
bargo: Todo queda irremediablemente dentro del lengua-
le.

LILIAN WOUTERS
Una vez cada cien años

orge. no, ese no soy yo,
lo conozco un poco, ciertamente:
tres o cuatro veces por mes
nos encontramos y disertamos.

(Casi siempre en un tono descuidado.
lo que confunde bien las cosas)
A veces habla de budín
sin embargo se trata de rosas.

Una vez cada cien años
florece el aloe. Mi tiempo
conoce la misma suerte.
Tantos días perdidos
por un minuto de vida, tantas
estaciones pot un instante
perfecto, arrancado a la fuerza.
Oh mi tiempo, bajo qué piel
escondes tú la eternidad
sin embargo, para dejarme,
para retomar tu imperio,
cada vez que respiro
tú te escapas un poco más.
Aliento que mi vida ha elegido
en estos treinta años, para que
tome conciencia un cuerpo, refrene
tu impulso, no he vivido.
Sin cesar mis pasos me han llevado.
Mi boca llena de viento
perdía su aliento.
Ocupaba mi lugar
he trabajado, dormido, comido.
Buscaba conocerme,
Y he encontrado sólo a un ser
estúpido y ruidoso, Su voz
decía "yo" hablando de mí.

LILIANE WOUTERS nace en Bruselas en 1930 desde
muy joven se impone como una de las mejores poetisas de
su generación. En su poesia encontramos la sensualidad
del renacimiento !' de la edad media flamencas. poesia qué
recuerda las viejas canciones, donde el verso demota la
dualidad del ser. la violencia del desco ! el grito de la
sangre. Lucha entre palabras ! silencio, angustia del
nacimiento !' de la muerte. Es necesario mencionar su
trabajo de traductora de la poesia neerlandesa medieral !
modema.
Obras: Le bois sec (El bosque seco), 1950. Le gel (la
helada). 1966. La marche forcée (La caminata for-aud
1954

UNI: FOIS TOU'S LES CENT ANS

Pero mezcla tantas historias,
de sangre, de sueño y de versos
que no se sabe si es necesario creer
al derecho o al revés.

non ou le sean a rat, a en on en
reprendre fois que je respire

ont la nom forte a de ou Pe prun mute vue a

Abatido, no se conoce, yo creo.
ni uno mismo ni nadie en el mundo.
Lamo y los cielos responden
que el único Norge. soy yo.

GEO NORGE (pseudónimo de Georges Mogin), mace en
Bruselas en 1898. Los poemas de Norge dejan la impresión
de ser a la vez claros y placenteros, donde la risa y la sonri.
sa ocupan un gran lugar. Norge reúne en su desván a rodo
el que antes de la guerra 1940-45 se interesara en la poesia.
temperamento vigoroso, poseedor de una ternura que 11u
deja de ser agresiva. Su hijo pudo decir Norge, ese nombre
de nieve en un hombre de fuego. Norge se vistió de em.
pleado vendedor para disimular mejor al poeta, esos em-
pleados que enviaba su padre para vender a los noruegos
las mejores telas de Verviers.

Le rin profond (El vino profundo). 1968.
quatre verités (Las cuatro verdades), 1962 Le cerveaux
brüles (Los cerebros quemados), 1969. Dynasties (Dinas-
tias), 1972. I.a belle saison (La bella estación). 1973 :

ton empire. / / lu l'échappes un peu plus..
prenne / conscience un corps, refréne / ton allure. Je n'ai pas vúcu. Sans cesse mes pas
haleine. / de vent perdait son haleine. / J' occupais ma place, J'ai
qu'un être. / stupide et bruyant. Sa voix disait "je" parlant de mor.

Souffle qui ma vie élus, vous trente ano pour qu
m'ont porté, ma bouche pleine de vent perdiale wi:

CLAUDE BAUWENS
Evite su cuerpo

ineux repondent que le seul Norge. ¿' est mor

CLAUDE BAUWENS nace en 1939 en Spiennes. Sus prin-
cipales obras poéticas son Derriere moi 1967). Au garde
a vous, dormant debour Au ieu de queues de cerises
(1971). La poesia de Claude Bauwens se identifica delibe-

damente en un espacio neo-romántico, donde el pe
ismo marca con una singular fatalidad. la angustia de s

Evite su cuerpo
evite la tierra que lo ata
evite el acto de presencia
evite su cordón umbilic:
vite el no dormi

evite el año de su aniversaric
evite la máscara de la hostis
evite cuatro elementos
evite la ley de la pesadez
evite el enraizamiento
evite la alianza de anillo
evite el compromiso
evite romper el silencio
sobre todo
vite perder el alient

vite perder su terrible lucide

GEO NORGE
Norge

pour

badin.

NORGE

y quizas

y quas entamente.
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Evitez votre corps / évitez votre terre d'attache / évitez l'acte de présence / évitez vote cordon ombilical / évitez de ne pas dormir / évitez
l'année de votre anniversa ve enez le masque de l'hostie / évitez quatre éléments / évitez la loi de la pesanteur/fetez enracinement / évi./ surtout / évitez de perdre le souffle / évitez de perdre votre

TRABAJOS TEORICOS
tez l'alliance des anneaux ! viet le compromis / évitez de
effoyable lucidité / el peuretre / et peutetre alors / et peut-être seulement /

rompre le silence

CHRISTIEN HUBIN
Ultima tierra

quebradas

movimiento

Dans la respiration du Désir Le Désir ne s'achiro pir .

LA VOZ DE LOS 80:
POESIA CHILENA JOVEN

Abran, violen todas las puertas
que el universo renazca como un maremoto
Un amanecer donde aún beban los párpados cerrados
Y la primera mirada que se vuelva hacia el mar
Las primeras palabras en su sudor
Hablo del otro lado nuestro
Desde lo más remoto del ruido de las hornadas mentales

por Manuel Alcides Jofré

La eyaculación espasmódica del mar
Y poco importa como se nombre
Hablo enmudezco mi memoria miento
Quemo nuestras embarcaciones
Sol de tierras
Y de mujeres de cadencias de agua y montañas
Como un último signo de adios
Más allá la montaña tose sobre las planicies
Más allá tiembla el silencio de los pozos
Hablo del otro lado nuestro
De esta ecuación de la imagen
Donde descansa nuestra desconocida
Abran abran mi sombra abran el tiempo suelten
Abran abran mi sombra abran el tiempo suelten
las palabras sobre las huellas del mundo
Poco importa lo que digo
Poco importan las palabras de fuego las palabras

En 1985, la Editorial Cordillera, de Ottawa, Canadá, conformada por los escritores chi-
lenos Leandro Urbina, Jorge Etcheverry, Fernando de Toro, y Ramón Sepúlveda, le en-
cargó al autor de este artículo la confección de una antología de poesía chilena joven. El
trabajo demoró más de un año en realizarse, pero al fin se examinaron 50 volúmenes de
poesía correspondientes a 36 poetas chilenos que publicaron en Chile en la década de los
80. Se seleccionaron así 150 poemas de autores nacidos después de 1946

El estudio monográfico que a continuación se presenta consiste en el Prólogo a esa an-
tología en curso de aparición. Se detallan aquílos criterios utilizados en la selección, el exa-
men del hablante o voz lírica, el estudio de los recursos lingü ísticos utilizados, la descrip-
ción de las objetividades representadas a nivel del mundo, y la imagen del lector que tie-
ne esta poesía. Utilizando este esquema comunicativo se concluye con una visión sintéti.
ca y totalizadora de este complejo fenómeno cultural, artístico y literario; la poesía chi-

Limadas hojas de fondo lijado de alma pública
Silabas de ladrillos amontonados
Sol de tierras
La palabra nos circunscribe inútil legendaria
Muelle de óxido y de huesos memoria de una fiesta

Los 36 autores incluidos en la antología son los siguientes, en orden cronológico, por
fecha de nacimiento, y alfabético, según su apellido: Carmen Berenguer, Juan Jorge
Faúndes, Juan Cameron, Gonzalo Millán, Juan Forch, Rodrigo Lira, Eugenia Brito, Carlos

Natasha Valdés, José Paredes, Raúl Zurita, Verónica Zondek, Alejandro Jara.
Diego Maquieira, Clemente Riedemann, Ricardo Wilson, Antonio Gil, Jorge Montealegre,
Jorge Ragal, Teresa Calderón, Aristóteles España, Jorge Ramírez, Daniel Ramírez, Arman-
do Rubio, Erick Pohlhammer, Fernando Viveros, Francisco Zañartu, Tomás Harris, Jorge

Eduardo Lanos, Gonzalo Muñoz, Esteban Navarro, José María Memet, Jili Ver-
taux, Andrés Morales, y Jorge Salazar.

Grietas entre palabras
Cerrando el ojo se ve el día
Poco importa lo que digo
En esta noche dando vueltas como un ojo en su

En la nada y el aliento al borde del vacío
en la respiración del deseo
El deseo que no termina

CHRISTIEN HUBIN nace en Marchin / Wallonia) en 1941.
Su poesia, trabajada hasta la sequedad, no busca la seduc-
cion de verso incisivo y direclo. con una cierta violencia
que llera a nueros ángulos el lenguaje más. Sus obras mas
importantes son: Etudes pour deux mains (Estudio para
dos manos). 1904. Messe pour une fin de monde (Misa
para un fin de mundo). 1965. Le chant décapite la nuit
(El canto decapita la noche), 1908. Terre ultime /C luma
lierra:. 1971).

ducción poética de la última promoción literaria, aquella que puede ser definida como la
voz de los 80, la poesía joven chilena.

Ourtel forier poules les porter Qui l'univers cellue comme un ras de marée lne dube encore où boivent les paupières closer
dé parle de plus loin que nous.

le le premier
De plus loin que le bruit des charnière

mentales. L'esculation spasmodique de la mer: 11 peu importe comment nommer! De parle je mouds ma mémoire de mens
f? des temmes aus cadences d'eau ce des montagnes : Comme un dernier signe d'adieu

: Pius loin tremble le alence des puits / Plus loin tremble le silence dispuit Je parle de plus loin que nous: De cette équation
de l'iriaes; Ou x pose notre inconnui: Ouvrez ouvrez mon ombre ouvrez le temps lácher, Les mots sur les traces du monde / Peu importi
de que je des! Peu importent les mois en leu les mots cassants: Lumes lames de fond limaille d'ame publique/ Syllabes de briques pilées:La parole nous carconvint inutile légendaire, Digue de roulle ce d'os mémoire d'une fère / Felure entre les mors.
mant jir'l on soit le jour: Peu importé ce que je dis. Dans telle nuis toumant vomme un ceil dans sa bague / Danole néant et le soutie dutri du ncanl

tanto se incluyó dentro de los autores antologados sólo a aquellos nacidos de 1946 en ade-
lante, dejando el otro extremo abierto, hasta incluir al más joven poeta chileno publicado
en el país. De esta manera se ha llegado a contabilizar 36 poetas chilenos que cumplen es.
tas condiciones, nacidos entre 1946 y 1961, con obra publicada.

Como antología de la poesía en Chile, el corpus desde el cual extraer la selección que
aqui se presenta fue definido como los libros aparecidos desde 1980 en adelante, es decir.
el rastreo aquí realizado cubre un período de 6 años y medio. También se determinaron.
como fuentes para la selección del material, los libros ya publicados, exclusivamente, de-
jando así de lado poemas impresos en revistas literarias de diverso grado de difusión, co-
mo asimismo toda la producción poética inédita, que abunda en Chile.

En este prólogo se trata de comenzar una primera exploración de la poesía chilena de
esta década, mediante el examen de libros publicados entre 1980 y 1986, escritos por
poetas chilenos nacidos entre 1946 y 1961. Así, el corpus a considerar está formado por

Sobre la Antologia
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los mensajes circulantes mismos, aquellos textos que han salido de la esfera privada a la
pública, gracias a la impresión de una obra poética cristalizada en forma de libro.

Debido a la situación editorial, proliferan en el país las autoediciones publicadas bajo
diversas formas, y al carecer de un sistema de distribución, los libros no llegan unifor-
memente al mercado, es decir, a las librerías. Se tiene que recurrir, en este caso, más allá
de los canales formales de librerías y bibliotecas, a los canales más informales de los espe-
cialistas en literatura chilena, las librerías de viejo, los propios autores, y los amigos per-
sonales, para poder constituir así este corpus consistente en alrededor de 50 volúmenes
de poesía.

Todos los poetas jóvenes que han calzado dentro de estos requerimientos, han sido an-
tologados. No se trata pues de una antología de poetas, sino que de una antología de poe-
mas. La labor del antologador ha sido estudiar cada libro y escoger aquellos poemas que
representan lo mejor de ese aporte a la poesía chilena joven de los 80.

Cabe destacar que no han sido incluidos aquellos poetas que habiendo publicado sólo
fuera de Chile, no han tenido la oportunidad de que su obra se divulgue en el interior. No
era posible hacer desde Chile una antología que también incluyera los libros o poemas del
exilio chileno. Casi la totalidad de los poetas antologados tiene su residencia fijada en Chile,
aunque algunos de ellos han vivido fuera del país por largos períodos. Pese a todo, la ma-
yoría ha permanecido en el interior.

Todos los poetas incluidos son escritores autores de una obra conocida, con un libro a
su haber como prueba de un trabajo poético serio y sostenido. Este corpus así constituido
muestra una diversidad de tendencias, una multiplicidad de orientaciones, todo lo cual in-
tenta salvaguardar esta antología. Para ello se han tomado en cuenta numerosos criterios
para encontrar los poemas más representativos y valiosos de cada libro, pensando en su
estructura significativa y su originalidad estética, tratando de equilibrar lo artístico con el
número y extensión de los poemas.

La disposición de la antología tampoco es arbitraria. Los autores se encuentran presen-
tados cronológicamente, y cuando en un año aparecen varios, están ordenados alfabética-
mente, de acuerdo a su apellido.

Hay en el sujeto hablante de la poesía chilena joven aspectos lúdicos, eróticos, histrio.
nicos, irónicos, éticos, que coexisten junto a una esquizofrenia y a un ventrilocuismo del
sujeto. Este sujeto aislado, cuyas máscaras son también una develación, se constituye co
mo un espacio de conflicto. El choque de fuerzas se da dentro y fuera del sujero, a un
grado tal que su cuerpo llega a desmembrarse. Múltiples otras voces comienzan a irrum.
pir en su discurso. Llegan así a producirse confusiones entre el yo personal y el yo ha-
blante activo, una duda acerca del grado de identidad entre el sujeto y el texto, todo lo
cual puede concluir en un hablante en relación de oposición y conflicto con su contexto.
sin control frente al poema, reducido a una pura armazón de gestos.

Al sujeto hablante no le queda más que volverse hacia sí mismo, en estas circunstan-
cias. El soliloquio se vuelve camino de expresión del sujeto. La exaltación subjetiva per-
mite una visión del microcosmos de cada ser humano, y es en estos escenarios mentales.
donde se vuelve al temple de ánimo, a lo intimo, a lo privado, a la autorreflexividad. El
sujeto se solaza en la autocontemplación divagatoria, o bien enfoca especialmente aque-
las actitudes que lo relacionan con su contorno. Así surge el tema del ojo y la mirada,
acerca del medio de la autopercepción, y correspondientemente este tema trae el de la
poesía, su función, y el rol del poeta. Todo le sirve al sujeto hablante, incluida su capa.
cidad conceptual ultradesarrollada, para apropiarse de la palabra, aunque la mayor parie
de las veces todo este proceso concluye con las dudas acerca de la apropiación del sentido
por parte del sujeto. Predomina así finalmente el sentido del desquiciamiento del sujeto
hablante, del cual sin embargo emana una poesía del deseo y de la añoranza utópica.

El lenguaje como medio de comunicación

Si se considera que todo texto poético reproduce el acto pragmático que le dio origen en
su interior, es decir las circunstancias relacionadas con los usuarios de la enunciación, es
posible distinguir en un texto poético cuatro niveles o momentos sucesivos. el sujeto ha-
blante, el lenguaje como medio, las objetividades del mundo, y el receptor intratextual.

El corpus seleccionado, constituido por alrededor de 150 poemas, puede ser abordado
en primera instancia mediante el examen de la voz diegética que da origen al proceso co-
municativo que es el texto. Si se examina este emisor entendido como una estrategia o
práctica intratextual, pueden configurarse las siguientes observaciones.

El sujeto de esta poesía puede caracterizarse como un punto de encuentro entre dife-
rentes códigos y discursos. Se trata de un sujeto irregular, desquiciado y escindido. Se
percibe como una pérdida, un vacío, una fragmentación. Más aún, el sujeto hablante reú-
ne restos de los discursos ajenos, produciéndose una superposición de roles y desechos.
que sumados a los discursos autorreferentes, contribuyen a dar una vision fragmentada
del hablante que intenta constituirse en sujeto ordenador por encima de las múltiples

El sujeto hablante en estos poemas se encuentra en un estado de degradación e iro-
ría. donde se anulan las capacidades del yo líriço para organizar el mundo poético. Esta
llamada devaluación del yo lírico es un proceso que comenzó con la generación del 38 y
la antipoesía. En estos poemas se pierde la jerarquía, y el hablante deja de ser la voz
hegemónica. El sujeto, ahora desencantado, con una repulsión hacia su contorno, tiene un
quehacer quebrado, donde la desaparición del yo lírico deja paso a lo visto por la mirada.

El sujeto hablante de estos poemas es un sujeto discontinuo, cuya identidad es un
proceso de contradicciones. las cuales ponen en crisis la autonomía del sujeto. El sujeto
hablante reproduce las contradicciones extratextuales que lo rodean. Como espíritu
dasificador lógico. gracias al lenguaje. el sujeto hablante choca con la carencia de lógica
de la realidad externa a él. Debido además. a la presencia de lo no-dicho en el discurso
del sujero, éste se manifiesta como una fractura.

Después del examen de la voz que emite en los poemas antologados, es necesario entrar al
examen del lenguaje utilizado, un discurso gráfico, fónico, sintáctico y semántico que el
sujeto hablante ha escogido. Esta expresión lingüística consiste en el aparato formal de la
obra, campo de realización por excelencia de la función poética.

La poesía de los jóvenes poetas chilenos es una palabra fundadora de realidad poética
que como historia de un lenguaje guarda las representaciones de lo real e imaginario per.
tenecientes a un momento social. Junto al proceso de ficcionalización de la realidad en el
discurso poético, se comienza a enfatizar el lado significante del signo, el nivel de la expre.
sión. Esta nueva poesía trae al centro de la escena el concepto y la práctica de escritura y
la problematización de la intermediación del discurso entre el sujeto y la cosa.

Frente a esta escritura bárbara se produce una natural desconfianza hacia la escritura,
al no verla relacionada con la verdad y en choque con la realidad. El nuevo lenguaje que

aporta esta promoción poética es una síntesis entre la más central de las tradiciones poé.
ticas occidentales el simbolismo - y el lenguaje cotidiano, conversacional, que llega a
producir, más que poemas, obras poéticas condensadas en un libro poético visto como untodo.

El lenguaje de esta nueva poesía viene a ampliar los parámetros del género. La polise.
mia de los textos se basa en el encuentro de diferentes voces en el poema. Se generan
complejos fenómenos de significación, con referencia o no a los códigos contextuales, en
un proceso que se ha denominado de fluidez semiótica, cuando acontece una pluralidad
de códigos en el poema, conformándose una polifonía de voces y discursos. Entre estas
voces no hay jerarquía sino caos, y así, el texto como superposición de segmentos queda
contituido por fragmentos de discursos, diferenciados, opuestos, y yuxtapuestos, que pro-
ducen la impresión de una gran movilidad linguística

Un somero inventario de las voces, discursos y códigos que pueblan esta poesía debería
incluir esta amplia diversidad de formas culturales: uso de las crónicas y cartas de relación
de los descubridores y conquistadores hispánicos presencia de lérminos provenientes de
distintos medios de comunicación de masas, tales como el cine, la televisión, la prensa. los
comics, el rock, etc.; la utilización frecuente de términos y expresiones idiomáticas en
lenguas no hispánicas, tales como el inglés, el latín, el frances, y el mapuche: la superposi
ción de diferentes normas linguísticas tales como el discurso del drogado, el de la porno.
grafía, el religioso, el subconsciente, el infantil, elc.; la resonancia se extiende a formas 18.
picamente nacionales tales como la cueca o la Canción Nacional, o a discursos más univer.
sales, como la presencia del universo ético cultural del discurro cristiano, o las arles plasti
cas contemporáneas.

Si se intenta penetrar el nivel estrictamente linguístico de esta poesía se percibe inicial
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mente un desmembramiento sintáctico en conjunción con imágenes surrealistas y abstrac
ciones de alto grado. Los procedimientos de montaje y collage para obtener efectos signi-
ficativos son frecuentes. La marca del experimentalismo de vanguardia está dada por la
alteración de casi toda circunstancia de escritura; partiendo de la ausencia de nexos gráfi-
cos y sintácticos hasta llegar a los signos linguísticos y poéticos con doble y múltiple sen-
tido, pasando por largas enumeraciones y secuencias, elementos caligramáticos, lenguaje
intelectualizado, carácter enunciatorio y modalidad enumerativa y descriptiva.

También en otro aspecto de lo linguístico de esta poesía se percibe un uso más exten-
dido de formas testimoniales, de denuncia o resistencia, y la presencia de una jerga juve-
nil, estudiantil, universitaria, donde predominan lo coloquial y lo conversacional, como
asimismo el soliloquio o monólogo divagatorio. El lenguaje como problema se hace pre-
sente no sólo como discursos autorreferentes sino que el desborde del marco escritural
sólo viene a producirse con la duda acerca de la adecuada captura del sentido por medio
del lenguaje.

El lenguaje poético se conforma en esta poesía en una amplitud de formas que es
necesario explorar más profundamente y que incluye la presencia de formas líricas pro-
pias de la poesía religiosa, tales como el himno o la plegaria; predominando formas poéti-
cas ya sancionadas por la tradición lírica chilena, como por ejemplo, el antipoema, la oda,

1o, latinema, là oda

choca con la imposibilidad de la totalización, pero en el proyecto de hacerlo se funda una
realidad poética.

Una primera visión de índole negativa acerca del mundo se presenta en numerosos poe-
mas, donde la pérdida de equilibrio humano y ecológico, el desencanto y repulsión del
mundo, y una cotidianidad grotesca y esperpéntica llevan a una desintegración del mundoSENE

la plegaria, el epigrama, la remembranza, la visión profética, o la interpelación.
El trabajo evidente en torno a las formas poéticas, ya sean sonetos, estructuras episto-

lares, homologías con la publicidad, e incluso elegías dedicadas a las trágicas circunstan-
cias de la muerte de algunos (poetas) chilenos fallecidos, implica una elaboración lingüís-
tica muy fuerte (especialmente en la actitud de la confesión, por su comunicación y con-
fianza íntima con el lector). Prima sobre todo una forma, la estructura diegética por ex-
celencia, el relato, una estructura narrativa que se adecía perfectamente al poema en ver-
so libre. En el nivel del contenido se presenta con suma frecuencia en estos poemas una
historia, la reproducción de un suceso, que con su vigencia llega a organizar el lenguajedel texto.

Otro aspecto muy relevante de esta poesía es la materialidad de sus textos, donde con-
fluyen códigos textuales e icónicos, es decir, gráficos y visuales. El libro y el poema se
convierten en una obra objeto, un objeto de arte concreto, donde pesan múltiples me-
canismos literarios, con una elaboración retórica, lógica, gráfica y visual del texto."

A la desacralización del texto parece yuxtaponérsele la sacralización del lenguaje. La
reflexión sobre el lenguaje poético asume el rango de fundación de un nuevo lenguaje.
Como poesía altamente intertextual, la literatura misma aparece como tema y como
método de composición, lo cual se revela en la cita, como alusión inter y extratextual.
Intertextuales son también las inclusiones de expresiones en otras lenguas.

Esta última poesía chilena presenta su proceso de creación y también la destrucción
del momento creado. Lo antipoético y lo cotidiano funcionan también en relaciones
intertextuales con el contexto de estos poemas, con su historia. En un gran grado, ya ha
acontecido la superación de la división entre lenguaje cotidiano conversacional y el len-
guaje poético. Los juegos con los intertextos, como asimismo las maneras indirectas de
generar sentido hacia la referencialidad, han permitido la creación de un espacio imagina-
rio en el lenguaje, pleno de ironía, parodia, ludismo, simbolismo, sarcasmo y fragmenta-
asmo, que como marcas y tensiones en el discurso contribuyen a hacer del carácter dia-
logal y plural de los poemas un barroquismo diegético donde sobresalen las poéticas,
manifiestos o cantos a la poesía.

Las objetividades del mundo

Hay en estos textos poéticos unidades de información que desde el punto de vista comu.
nicativo aparecen registradas en el nivel léxico del texto. Este estrato, el del mundo, está
constituido esencialmente por la temática de la historia que se presenta. Los personajes,
los acontecimientos, y el ámbito espacio-temporal configuran el mundo, y son elementos
esenciales para el proceso de significación de un texto literario.

este centenas y medio de poemas chilenos de la década del 80, se percibe que se trata de
una visión crítica y escéptica con respecto a la realidad, donde las obras intentan apuntar
a la totaldad mediante una nueva organización del espacio poético basada en la polisemia
cracterística de los textos poéticos. Este intento de presentar una visión totalizadora

que se expresa en la fragmentación del espacio poético, en la incoherencia del ámbito re-
presentado, y es una degradación y desprotección total de lo humano.

La precariedad de la estrechez cotidiana, junto a la deshumanización debida a la rutina,
y a la ausencia de libertad, terminan por configurar un espacio del estallido y la destruc
ción, del dolor y la violencia, donde prima una actitud nihilista, agnóstica y relativista.
La imagen final del hombre que se produce en estas circunstancias es la de un ser desmem.
brado, separado de sus ideas y emociones, que sufre de un desarraigo interior, rodo lo
cual, finalmente, lleva a la desintegración del espacio poético. Se presenta así un mundo
en crisis, violento, conteniendo una historia fracturada, equivalente a un contexto frag-
mentado.

Sin embargo, pese a que el conflicto está dentro y fuera del mundo, frente a la visión
apocalíptica se yergue tanto la nostalgia por un mundo perdido en el pasado como una
utopía creada en torno a un posible futuro. La presencia de imágenes de índole surrealista
apunta al macrocosmos, y la proyección de utopías de cambio de la realidad social eviden.
cian un ánimo de redención y de solidaridad con lo humano, con las víctimas, con los pos-
tergados.

La presencia de un mundo derruido hace pues surgir inmediatamente un espacio de la
esperanza, libre, armónico, donde se realiza el deseo, y donde de algún modo se supera la
contradicción entre lo caótico y lo utópico, llegándose a la reconstitución de un espacio
físico y mental chileno y a un contacto revitalizador que usualmente se da en conjunción
con la naturaleza y las relaciones humanas horizontales.

El espacio temporal y espacial recibe un concentrado tratamiento en estos poemas.
Las situaciones habituales subsisten dentro de un quehacer quebrado que al mismo tiem-
po que revela la disgregación del mundo enfatiza la descripción de un espacio, donde el
paisaje físico viene a convertirse en escenario mental, y donde por tanto no hay en verdad
un espacio-tiempo homogéneo, sino que un espacio escénico propicio para la gestualidad.

Los temas tocados en esta poesía son también nuevas inscripciones o renovaciones me-
diante matices de la problemática heredada de la tradición poética chilena. Un primer
conjunto semántico que se reitera a nivel de mundo es lo corporal y erótico, que se da co-
mo genital y sexual, preferentemente. Este es un esquema de preferencias progresivo con
respecto a los límites a los cuales habían llegado las promociones poéticas previas. El te-
ma del carnaval festivo como modo de expresar el sentido del mundo se mezcla con otros
asuntos, tales como la presencia de las drogas, la trans-sexualidad, la ecología, la tortura y
el feminismo. El tema del exilio chileno aparece poco pero no está ausente. La ciudad, el
espacio urbano, crece en varios casos hasta hacerse eje nuclear de múltiples experiencias.
Esta temática citadina aparece con todo el peso de los conflictos propios de lo urbano.
Además del ya mencionado tema del ojo y la mirada escudriñadora, se da también la fuer-
te presencia del universo de lo cotidiano.

El tema de la clausura emerge bajo diferentes formas, mientras que el tema amoroso
está presente tanto en la poesía femenina, como en la masculina.

En esta poesía joven chilena muchas veces existe una vaguedad en cuanto a la situación
o espacio donde se desenvuelve el poema. Historias paralelas posibles o múltiples ramifica.
ciones de una trama complejizan la serie que todos esto, textos establecen entre sí. Hay
en estos textos, al mismo tiempo, una fusión de tiempos y espacios, y la convergencia de
una historia y una geografía donde se mezclan diferentes niveles de realidad tales como la
ficción, lo posible, lo real, el deseo, la carencia, etc. El espacio, como una escenogralía, se
llena de lo imaginario del lenguaje, al mismo tiempo que los textos están llenos de detalles
realistas localizados en visiones desrealizadas, o a la inversa

Toda esta poesía está muy volcada, en sus procesos de significación, hacia lo extratex.
tual. La importancia de lo no dicho, o la relación con el no-texto es capital. Al aludir me-
diante diversos procedimientos (indirectos, simbólicos, metafóricos, metonimicos elc.)
al contexto, se llega a percibir el desmembramiento de la escenografía, la presencia de las
víctimas, y la lógica configuración de las actitudes de denuncia y restimonio.

La realidad miserable, periférica, subalterna, es sechazada por el punto de vista impti.
cado en el mundo. La alusión al contexto lo caracteriza como un mundo en descomposi
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ción. Freni elogian did nas frecuensen onstairalaca andente proyercion e iden-
tificación, con los sectores sociales más desfavorecidos, en un proceso de solidaridad con
los marginados y desamparados.

Los materiales de trabajo de esta poesía son preferentemente desechos, marginalidades,
fragmentos. El hablante mismo se resiste y se separa y contrapone a un mundo así confor-
mado. Se tocan así en esta poesía cuestiones fundamentales de la vida humana, tales co-
mo la brevedad de la vida, el sinsentido de la existencia, la injusticia social, el peso de lo
muerto. La presencia de un grado mayor de liberalización (como se da en lo erótico y
corporal) se relaciona también con un tema muy apreciado por esta poesía: la relación
con lo otro, experiencia que se concreta como un modo de relación preferentemente en-
tre lo masculino y lo femenino.

Desde el punto de vista global de la historia literaria quedan como interrogantes la
cuestión de la continuidad dentro de la lírica chilena, y la divergencia entre la poesía del
exilio y la del interior. Se trata aquí de un conjunto de poetas que no son parte de un solo
movimiento poético sino que hay una diversidad de orientaciones: nerudianas, antipoéti-cas, láricas, epigramáticas, como asimismo otras basadas en la obra de Lihn, Gonzalo Ro-

La apelación al lector

Es ya un lugar común reconocer que el aspecto menos estudiado y menos conocido en
los textos literarios es su decodificación. Las teorías de la respuesta estética se han con-
centrado tanto en aspectos internos como externos al texto. Lo que interesa aquí es como
el texto encara a su lector, y como dentro del texto, pragmáticamente, se reproduce un
receptor intratextual que recibe el discurso del emisor intratextual (o narrador ficticio).

Los textos poéticos chilenos estudiados son extraordinariamente dialógicos. El carác-
ter narrativo de estos poemas se afianza también en la alta frecuencia con que aparece la
función conativa, es decir, interpelaciones a la segunda persona verbal singular, al narrata-
rio de los poemas. Este procedimiento estético unificador acentúa los resortes dramáticos

En general, todos estos poemas entregan un complejo material para la decodificación
que hará el lector. El lector es llamado a sintonizar cada una y todas las voces que apare-
cen en los poemas, a leer entre líneas, a participar activamente en la recreacion de los tex-
tos poéticos. En especial, se perciben refinados mecanismos de alusión extratextual, que
apuntan al contexto general de la experiencia chilena de los últimos años. Esta denomina-
da estética del guiño, que hace referencia a realidades sobreentendidas contextuales, reco-
re toda la producción literaria chilena

Lo no dicho, el no contexto, significa, y aunque aparezca como signo cero comunica-
tivo sin embargo es un efecto estético decisivo. La petición de intervención del lector se
concreta en la apelación fuertemente implicada en los textos de denuncia y los textos que
asumen un punto de vista testimonial. Lo mismo acontece con la frecuente presencia de
víctimas y victimarios en esta poesía. Todo esto se hace mucho más complicado cuando
la interpelación que se realiza en el interior de los poemas va claramente dirigida a los
grupos subalternos de la sociedad chilena.

Por sobre todo, se percibe un desconcierto generalizado por parte del lector frente a
las marcas extrañas que se inscriben en el cuerpo de los textos y la no presencia de una
voz hegemónica. Se une a esto una cierta desconfianza del lector con respecto a la rela-
ción entre escritura y verdad, y su duda siempre permanente acerca del sentido del texto.
Al lector le parece que el hablante no aparece como controlando el tema.

Para el lector, la polisemia de estos textos surge del hecho que una multiplicidad de
códigos textuales confluye en el texto (además de códigos gráficos, visuales, estéticos, cul-
turales, ideológicos, etc.). La constante interpelación al lector, que aparece especialmente
en el tema de la relación amorosa, es un rasgo nuevo en la historia de la poesía chilena,
nunca antes utilizado con esta magnitud, y con tanta diversidad intencional.

Es posible intentar una visión sintética, descriptiva, analítica y organizadora de la nueva
poesía chilena joven de los 80. El planteamiento general que aquí se ha venido haciendo
se nutre de un marco de trabajo con valiosísimos aportes de investigadores en esta área
tales como las publicaciones de Adriana Valdés, Carmen Foxley, Enrique Lihn, Ignacio
Valente, Bernardo Subercaseaux, Federico Schopf, Gonzalo Millán, Raúl Zurita, Rodrigo
Cánovas, Carlos Cociña, Jaime Quezada, Alejandro Jara y Na ín Nómez, todos residentes
en Chile. También se han utilizado excelentes aportes aparecidos en investigaciones realiza-
das fuera de Chile, entre ellas especialmente los trabajos de Jaime Concha, Marcelo Cod-
dou, Juan Armando Epple, Grinor Rojo, Soledad Bianchi, Luis Bocaz, Jaime Giordano,

La poesía de estos 36 poetas estudiados tiende a enfatizar el plano de la expresión
de los aspectos formales del significante poético. Esta poesía, que en primera instancia
aparece como forma de comunicación de la expresividad personal es un producto cultural
complejo en el cual operan variables extratextuales. Poesía de refundación y rescate, mar-
ginada y descentrada, con diferentes grados de (auto) censura, puede definirse no como
un cambio de paradigma sino como un cambio en parte de un paradigma. Es más bien una
poesía de las crisis de los paradigmas, de la subversión de los modelos, una ruptura parcial
de la tradición en un medio ambiente que la poesía caracteriza como violentado.

última promoción poética presenta obras que son libros que representan etapas
dentro de procesos de desarrollo y crecimiento de estilos poéticos. Esta es una poesía de
capas medias urbanas, en un punto de evolución inicial, que mira tanto al microcosmos,
la individualidad, como al macrocosmos, es decir, a la sociedad y el mundo.

Se trata de una generación dispersa post-diáspora, formada en las nuevas condiciones,
donde desde la marginalización inician un proceso de reconquista de la palabra poéticamediante la refundación de un espacio poético público conformado gracias al sistema de
autoediciones. Estos agentes culturales, autores, son a la vez creadores y críticos, es de-
cir, reflexionan teóricamente en torno a su producción, con una gran libertad imaginati-
va. Esta voz de los 80 incluye dentro de su propia creación lírica un conjunto de referen-
cias a miembros de la propia comunidad poética chilena, además.

Los poemas seleccionados son mezclas de situaciones subjetivas y situaciones objetivas
contextuales. Aunque la relación del texto poético con su entorno es multívoca, a veces

gran grado de determinación y direccionalidad en algunos de estos poemas. La
relación con el no-texto, con lo no-dicho, es esencial, al mismo tiempo que se alude de
múltiples maneras referenciales al contexto mayor. Los poemas se perciben muy referi-
dos simbólicamente a la experiencia de 1973. Se adopta el punto de vista de aquellossectores subalternos violentados. Hay una presencia temática irrefutable en su rol de
denuncia a la transgresión de los derechos humanos, por ejemplo.

Estos textos poéticos se abren a segundas lecturas, a lecturas entre líneas, jugando con
lo obliquo y la connotación. Hacen referencias, por ejemplo, a situaciones históricas con-
cretas de otros países y se proyecta eso en su significación homóloga hacia Chile. El con-
flicto con lo extratextual se da porque se trata de un contexto fragmentado que permite
en sus intersticios formas tales como el testimonio, la denuncia, la resistencia. la exhor-
tación, el pensamiento ideológico, los simbolismos y alegorías, los textos en clave, las
escrituras tribales, etc. En todos estos casos el proceso de significación desencadenado por
estos poemas se basa en una fuerte función referencial, la cual llega incluso a proyectar
utopías de funcionamiento social. Hay un peso siempre presente, en esta poesía, de lo
ideológico, lo contingente, lo coyuntural, lo masivo, y lo popular.

Pero también hay un proyecto poético de notable envergadura intimamente ligado a
las inscripciones de lo extratextual en el texto. Se intenta en todos estos libros y poemas
una visión totalizadora que sin embargo no llega a constituirse como tal. El proyecto poé-
tico es tal que requiere tanto de la postulación como la imposibilidad de lo totalizador.

Estos textos son poemas organizados en secuencias, donde es necesario leer alenta.
mente la significación de cada una de las partes constitutivas en relación con la totalidad
del libro. Cada obra se adentra en ciertos temas y en el modo de tratar estos temas. Siem-
pre es problemática la constitución de un todo mediante una suma de fragmentos de vo
ces, y más aún si los poemas son también lugares de conflicto entre diversas fuerzas, tal
como se aprecia en este corpus.

El aporte artístico y literario de esta promoción poética chilena gira en torno al poema
objeto, visual y concreto, desde el cual se establecen complejas relaciones entre el lenguaje.
los signos, la literatura, la sociedad, lo no-verbalizado, lo simbólico, etc. El lenguaje de es
ta poesía crea su propio espacio y es también un modo de representación de la realidad
chilena. La poesía ofrece una versión del mundo nacional, en una de sus lecturas posibles.
Por otro lado, crea también ámbitos utópicos, que escapan a las contradicciones, enfati

Una aproximación global
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zando el experimentalismo, y la tradición de la ruptura.
ia de un mercado formal. El sistema de autoediciones, bajo diversas formas, nunca haLa gran debilidad reconocida de esta obra es su escasa difusión, debido a la no existen.
esuelto el problema de la distribución de los libros. La comercialización es sumamente
débil, y la circulación, por tanto, restringida e informal.

y xime de lot onas radiales, la Anuas e no lata, a otros al, el Pa anuasto,metáforas explicativas (la maquinaria o el ajedrez, por ejemplo).

notas que van desde la vinacia den de ro ein re la ciso a la eravii, a íntimas, descetas, que van desde la vigenciadel respeto en relación a

MAURICIO REDOLES
Las nutrias

salmódico, el juego con los correlatos míticos, etc.El tema del exilio tiene poco peso dentro de esta totalidad. Algunos poemas adoptan el
(aluiscastellón
casicazadordenutrias)

le ch de miente exilio,y la rotandonas ca notas de que lo interio o giles os futosunto de vista del exilio, y
Las nutrias no se matan en guerras nutricidias.
as nutrias no beben alcohol, solo agüita
as nutrias no fuman ni toman droga:

históricos del exilio emergen así en estos poemas.
Se trata de una poesía múltiple y compleja, constituida por universos simbólicos ple-

nos, abiertos a la semiosis, y en esta poesía se autodefine el poeta, haciendo incluso retro-
traer su mirada al ojo mismo que mira, como si el sujeto poético se detuviera en la contem-
plación de su propio medio o instrumento de creación poética. Por encima de todo que-
da el enorme peso gravitacional de la cultura de masas, la presencia ineludible de la muer-
te y de los ausentes, la proximidad del paisaje chileno (ya sea como escenario mental o

liverso físico) tanto natural como urbano (representado por las menciones a Santia?
alparaíso, Concepción, Temuco, Osorno, la Pampa del Tamarugal, las costas del litor

central, los bosques del sur, etc.
En varios de estos textos, por último, se hace presente una voz lírica femenina cuida-

dosamente diferenciada, estableciendo un discurso poético femenino de importancia cada
vez más relevante. Aunque la antología incluye más hombres que mujeres las voces de las
poetisas aportan con algo irremplazable: una tonalidad, un temple, una dicción, una ima-
ginería propias, tan rica como cualquiera de las voces poéticas aquí antologadas.

Las nutrias visten su propia piel.
Jamás se les pasaría por su mente de nutria matar a un ser humano..
Para hacerse un abrigo de humano.

Las nutrias no se quedan dormidas viendo la televisión.
Las nutrias no hacen películas.

Las nutrias no torturan a otra nutrias ni las hacen desaparecer.

No tienen la tecnología ni la inteligencia como para hacerlo.

Las nutrias no juegan rugby ni compran acciones.

Las nutrias no tienen lucha de clases.
Las nutrias no se dividen en clases sociales
Las nutrias no viven de la plusvalía producida por otras nutrias.

Las nutrias no conducen vehículos motorizados.
Ni castigan al planeta.

Las nutrias no pueden desencadenar la hecatombe nuclear.

l lo mucho una riña entre una nutria madre celosa con sus nutritos
Y un nutrio padre despechado

A las orillas del lago Ofqui en Sudamérica
O en una playa al norte de Escocia

Pero nada de hecatombes nucleares.

No tienen la tecnología ni la inteligencia como para hacerlo.
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Solicitud
May I say something?

GONZALO MUÑOZ
Hoy no necesitaré cuchillo en este barrio
Soplaba dentro de ella el viento. Se lo vi en los ojos.

de harabra de sertica
y tome
without amy charm
I love you
con toda la estupidez de

hablar mal and in two languages

Cuando sentada contra la pared del fondo, lentamente des
cruzó las piernas y resbalando por el asiento las abrio

o inflamado, incrustado en la sombr

Para entonces ya no había diferencia entre la noche y el día.

CARLOS DECAP
De Paisajes Marinos

dia ra que de le va al est el ario, cantaré como una diosa-

Del libro Asunto de ojos

era primera figura
vestida de negro
enarcadas las cejas
entre abiertos los labios

De Paisaies marinos
—me diste en el pecho, me diste abajo — pensé

aquí el olor del mar
no se adivina
'se confunde con el alcohol,
la orina y el sexo

Soplaba un viento en esa sala. No soplaba ni una brisa.

nada se ve con claridad
ni los extranjeros marinos
que bailan desaforados rock
con platinadas prostituta:
si el taxi que se pierd
incendiándose calle abajo, en la noche,
aquí nada hay que inventar,
los paisajes marinos están ahí
a la medida del ojo que los mira.

De Paisajes marinos —Casi final

estaba frente a este mismo mar
lavando una oda a los calcetines
-claro que en ese tiempo era estudiante
y bandadas de gaviotas revoloteaban
por la ventana, confundiéndose
con las palomas paradas en las

soplaba el viento y levantaba
una tierra roja
soplaba y levantaba su falda roja

que yo llevo dentro de m'FU NO SABES LO QUE ES SENTIR PENA

Je los neónes de los cigarrillo:
entre el humo de entre las pierna:

se vuela abierta, ardiéndome.

Tú no sabes lo que es arquearse y tocarse abajo con la lengua.

te quiero
con
mis ganas
BSR8

I love you
seriousty
honestly
sin hueveo
corazón.

que yo le dije
-vuélvete hacia mi-
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CARLOS COCIÑA
Del maíz (tres textos)

JORGEIMONTEALEGRE
De Título de dominio
Cada uno de nosotros
promovió la autoconstrucción en los suburbios

levantando una reja cada lote
antes de hacer una mejora.Cada poblador le teme a la soledad del vecindario:

cuando cae la noche
todo el campamento es una boca de lobo.

Los desamparados se cuelgan de los cables.

En el tren, entre las cordilleras,
Gutiérrez, el físico, nombra las vacas del paisaje.
Los cables del telégrafo marcan regularmente las
oleadas. Las plantaciones copan los campos y las
marejadas de granos vibran con el ruido de los

Las mujeres se apagan en las calles sin compañíaEl borracho
vomita en los postes vidrios de ampolleta.En las grutas

la esperma se amontona bajo los pies de una virgen rota
que alumbra
con una aureola de neón en el fondo del patio.

lanzan piedrasparaquebrar esa luna

En los vidrios se reflejan los rostros de los
pasajeros, y en los vidrios se reflejan los campos

Soy el artista cegado
en el tormento
grabándose una jaula de luz

bajo la venda

cuando se abre y entra la mirada a la tierra
se pierde toda referencia

geográfica en la
Cada uno de nosotros
es un desterrado, seducido por la tierra abandonada;

y emergen sólo en las márgenes difusas de las
grandes aldeas.

un vago
ue recoge sus migas por el munc
aclamando un sitio entre las fotos familiare

Las escrituras emocionan

sus bienes y raices con orden de arraigo:
a un mito extrañado en los confines.

durante los cumplidos de regreso.
y de dil ae que los trados giren, nuevamento, por los extramuros

los títulos de domini
vencen
en este territorio.

Soy el gusano
atento
al réquiem do Mozart

on la fosa común

del maíz

Los niños

rieles. harta de aullidos.

de maiz.

del maiz

urbanización
de las aldeas

Cada errabundoa recuperar

del maiz
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ARISTOTELES ESPAÑA
Descenso en el callejón

y no ahora como lo sugiere la muerte.

Uf, ya vamos en el número 5,

Ella con su número 9

Espejo tras la muerte

Ella se mueve por los costados del pasaje Monseñor Caro
y reúne entre sus ojos a una muchedumbre de locos y de manos.

Ven al No 1 de este descenso le digo
que las puertas comienzan a desvestirse.
Es Preciso Naufragar en el número 6

ESTUDIOS CRITICOS

Ella se pinta el rostro y dibuja un dedo
como en un cráter,
y sale harta bencina en los cementerios

EL LIBRO "FENOMENAL"
DE JUAN LUIS MARTINEZ

por Thorpe Running

que no puedes regresar al Río Ojo Bueno
porque hay hombres enterrados,

atraviesa la pista
y grita para que amanezca de nuevo en sus ojos.

La nueva novela de Juan Luis Martínez 1 es un libro fenomenal en varios sentidos de esta

Porque en el número 10 se consuma el descenso
y tú puedes con Ella
volver al pasaje Monseñor Caro;
Dice que allí la tierra tiene una pierna digamos
y que hombres salen buenas noches

palabra. Sin duda alguna es un libro impresionante y de mucha importancia; es magnífico
También es un fenómeno, o sea una creación extraordinaria, que abarca todos los aspec-
tos del arte creativo. Pero más que nada es una indagación en la fenomenología de la lite
ratura. Por todas estas razones, es una obra inclasificable, por lo menos en términos de gé-
nero literario. Según el título, debe ser una novela, y, ciertamente, investiga por medio del
texto los problemas del autor y lector implicitos, zonas que generalmente se consideran

y no hay rayos
hasta el número 15, amor.

como aspectos de la narratología. Pero gran parte del libro está compuesto de fotografias,
de gráficos, de ecuaciones, de collages, y hasta de objetos: en la pagina titulada Ichthys
hay dos anzuelos reales, de metal, pegados al papel con cinta adhesiva. Este aspecto ecléc-

Cae todas las tardes sobre la casa una especie de neblina
que tengo en la punta de la lengua;
Ante, nosotros; ese espejo jay! rostro de niño quechua,
mapuches, casi soledad

que cubre de sombras, que llena de líneas
los costados de la habitación.

tico, más la caótica inclusión de temas y problemas dispersos, una ilogicidad trabajada, le
dan al libro la apariencia de una obra surrealista, y, en el mejor sentido (hay muchos) de la
palabra, lo es. Mas, en su esencia, el libro es una obra poética. Como tratado, o más bien
expresión, de la fenomenología, este texto, o mejor dicho, dada su diversidad, estos tex-
tos son una investigacion de la expresión literaria y específicamente, la función de la pala-
bra en ella.

Tan rica es esta obra - en ideas, en humor, en belleza, en inteligencia, en profundidad -
que merece un estudio detallado; pero un estudio exhaustivo requeriría un libro mucho
más grande que esta obra de 174 páginas de Martínez. Por el momento, pues, propongo
nada más indicar unos apuntes para futuros estudios de esta obra. Es decir, voy a señalar
algunos de los temas más importantes del libro, dando sólo algunos ejemplos de ellos, y
voy a prescindir de mucha de la armazón crítica que sería necesario para tal tipo de estu-dio serio.

Con un mapa para morir —que huyes— muchacha, de este mundo.
Pero todas las tardes golpean la puerta de la casa,
y la neblina y los pedazos,

los últimos pedazos de muerte, contigo,
en la estación donde nos dedicamos a perseguir dioses.
¡Qué recuerdos!, minutos donde el aire se parece a Caguach,

y el amor se levanta como un angel
y ese modo, mujer, de caer juntos al vacio,

Los temas principales que veo son cuatro: la situación y el papel del lector, el concepto

con una fuerza de tractores,
de noches de histeria en un hotel,

de came sucia que se quema en el patio de una cárcel.

del autor, la constitución del texto, y la función de las palabras. Propongo ilustrarlos dan-
do unos ejemplos y comentándolos brevemente para dar una idea de un posible acerca.
miento textual que se podría utilizar para la explicación de este libro tan profundo y de-safiante.

Desde la tapa del libro, La nueva novela es una confrontación con el lector. El texto,
en cada momento, se enfrenta con éste, insistiendo en que tome un papel activo con res-
pecto a las páginas que está leyendo. El que toma este libro en la mano tiene que ser, o
hacerse, lector masculino, en el término de Robbe-Grillet. No hay lugar para ninguna pasi-
vidad. Se ve desde la primera página que ésta no va a ser lo que se espera de una novela,
hay fotografías y otros elementos gráficos, y no hay la menor sugerencia de un hilo narra.
tivo; las páginas son un surtido de objetos visuales y trozos de prosa. Asi desconcertado.
el lector no puede simplemente absorber esta variedad de experiencias textuales. El texto
mismo lo agarra, lo empuja no solamente a pensar, sino a participar insiste en que haga el
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libro. En efecto, cada página del libro es un ejemplo de estos impulsos, pero una que qui-zas demuestre este fenómeno con excepcional claridad es la página 58. En medio de ella
una dedicatoria, a Henry Arthur Case, la foto y debajo de ella lo siguiente.hay una foto de una carrera de ciclistas. El texto consiste en el título, La pagina siguiente,DE NOSOTROS

se aleja ella misma

LA DISTANCIA seguir siendo
para

promedio de 40 kms. / Hr.

lector en cualquier momento dado.

persona del singular.

que partió de mí.
un barco llevándome?

30

a. Supongo que los ciclistas que usted observa en la fotografía viajan a una velocidad

nik, el lector puede pensar en él a causa de la yuxtaposición: los dos poetas dejaron de es-
abir poesia cuando jovenes (Rembaud simplemente no volvió a hacerlo después de l

9, y Pizarnik se suicidó); el título de Rimbaud y el poema de Pizamik son de barcos e

b. Calcule cuántos kms. han recorrido desde el instante que usted tomó este libro.c. Calcule cuántos kms. más recorrerán hasta el instante que usted deje u olvide este li-
concepto fijo del autor real de la obra; la existencia de algún autor del libro depende, co-

página siguiente le hace reconocer que está leyendo el libro y que, en este momento espe-Desde el título el lector tiene que darse cuenta de su situación con respecto al texto. La
cífico, tiene que enfocarse en esta parte de él y no en la página anterior. Que su atencióndebe prestarse al momento presente está subrayado por el hecho irónico que la página quesigue a ésta se titula La página anterior; la única secuencia la determina la orientación del

bro. En ella, debajo del título se ve lo siguiente:

(JUAN LUIS MARTINEZ)
(JUAN DE DIOS MARTINEZ)

La definición, algo poética, de la distancia, además de ser planteada desde la perspecti-va del observador de ella, establece el asunto de los tres problemas que siguen, cada unode los cuales también depende e insiste en la participación del lector. El primero (a) quie-
re que se haga un simple cálculo, pero también implica que el lector imagine el movimien-to de los ciclistas. Como ilustración de cómo este tipo de problemas puede funcionar en lamente del lector; voy a dar mis propias impresiones. No sólo hice el cálculo de cuántas mi-
Ilas por hora serían estos 40 kms. (aproximadamente 24 m/hr.), sino que también compa-ré esta velocidad con la mía cuando viajo en bicicleta (normalmente 15 millas /Hr. o a 18
millas /Hr. en una competencia), lo cual me hace pensar que éstos tienen que ser muy
buenos atletas, probablemente profesionales. El segundo (b) requiere que yo establezca
esta imagen, relacionándola con mi lectura de este texto hasta el momento presente. El
tercero (c) refuerza esta relación, y me hace empezar a pensar en mi relación futura con el
libro. En la página siguiente (La página anterior, recuérdese), que tiene una foto de la fa-
mosa torre de Pisa, el tercer problema allí dice, Calcule cuántos mm. más se habrá inclina-
do la torre y cuántos kms. más recorrerán los ciclistas hasta el instante que usted haya de-
jado este libro y olvidado a Henry Arthur Case; o sea que ahora tengo que extender mis
cálculos hasta el momento cuando este texto haya dejado de tener cualquiera influencia
sobre mis pensamientos. Así que, aún sin querer hacerlo, tengo que considerar mi relación
con el texto y con las imágenes que estoy formando a causa de él; y necesariamente me
doy cuenta que yo estoy construyendo mi lectura personal y única de este texto. Que la
interpretación o la especie de lectura depende de cada lector, aunque discutido por algu-
nos, es un lugar común entre muchos de los mejores teóricos hoy en día; pero aquí Martí-
nez lo demuestra de una manera completamente convincente.

Otro ejemplo, entre los muchos que se podrían escoger, se ve en la página 26, que lleva
el título Tareas de poesía, una especie de mapa, y una dedicatoria a Aleiandra Pizarnik
(la poeta argentina que se suicidó a la edad de 36 años en 1974), y en la pagina 27, donde
nos encontramos con un magnífico ejemplo de intertextualidad y de la forzada participa.
ción del lector. Esta página lleva título también: 1. El barco ebrio, otro problema para el
lector, un retrato dividido por la mitad en dos partes izquierda y derecha, y un poema es-crito entre los dos lados separados del retrato. El problema es el siguiente:

Un barco ebrio cuenta sus recuerdos de viaje. Este barco es usted. Dígalo en la primera

contingente. Sólo voy a señalar un ejemplo más de este fenómeno, La locura del (autor)
en la página 92, la primera parte del cual es así:

A. EL OIDO DEL AUTOR

¿Qué escucha cuando escucha
trotes silenciosos

de madera

C. LA AUSENCIA DE SU OBRA:

El silencio escucha silencio
y repite en silencio

lo que escucha que no escucha
a obra desarmada se reduce a la ausencia y al silencio, pero insiste en la presencia de é
os por medio de la repetición de los significantes silencio y escucha. Aquí está jugand

cos leno preve tones as de a producia de ruda ye silencia, las cula ex ven necesa.-
Limito so augunt emplo En elengs de Que sucede al otorete tre, que sen Tac

ome una palabra corriente. Póngala bien visible sobr
na mesa y descríbala de frente. de perfil y de tre

Repita una palabra tantas veces como sea necesario para
volatizarla. Analice el residuo

El retrato es de Rimbaud, el autor de El barco ebrio, y el poema,
-¡Recordar con palabras de este mundo. amiara saca cómo dice a me te victa la dara a Dis'.

blema, y aunque la respuesta está dada, tiene que ordenar y evaluar la información inclui-es de Alejandra Pizamik. Otra vez el lector tiene que pensar en el mandato que es el pro-
da allí. Además de conectar el retrato con el título y el poema con la dedicatoria a Pizar-

cuartos
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La primera quiere que yo considere la palabra en su aspecto físico, tangible, de todas sus
tres dimensiones. Ya aislada una palabra, la segunda tarea me hace sentirme consciente de
su sonido, por su repetición, y otra vez de su aparente fragilidad. La tercera explica extre-

los trágicos
de un caballito desarmado?



medamente bien la imposibilidad de explicar o describir o comunicar algo directamente, através del lenguaje. Esto ejemplifica las limitaciones del lenguaje, del proceso comunicati-vo, y de la relación (autor) / texto / (lector).más atractivas de este libro. Una ilustración, en su sentido más literal de la imposibilidadlimitaciones dan lugar a la posibilidad de cierto humor, una de las características
tiene el poema El desdichado, en francés. El anverso de la página, la 30, se titula El ce-por palabras, se ve en las páginas 29 y 30. La página 29 con-
menterio marino, y contiene el mismo poema visto de detrás, al revés, y con letras blancassobre un fondo negro. Inmediatamente debajo del poema impreso al revés dice La tumba

entre otros signos", "cifras enrolladas",
de esta página duplicada, reflejada o envuelta en sí misma. Así repetida, la página, como

"asignada a la blancura", insiste en la significancia
se ve por la reiteración de las tres palabras que contienen la palabra en la última línea, lle-
ga a ser un signo en sí. Esto explica el concepto aparentemente contradictorio, la apertura
del documento cerrado, ya que la página blanca replegada llega a ser la más significante. Y
esta idea está reforzada. repetida, en la primera línea de la siguiente sección del poema.

de los signos, y luego esta explicación:
LAS ESPALDAS DEL DESDICHADOEsta página, este lado de la pagina, anverso o reverso de sí misma, nos permite la visiónde un poema en su más exacta e inmediata textualidad (sin distancia ni traducción): unpoema absolutamente plano, texto sin otro significado que el de su propia superficieEl dibujodos que traspasando el delgado espesor de la página emergen aquí, invertidos sólo ende las letras, el cuerpo físico de sus palabras, el espesor de los signos
mera escritura, destruyen cualquier intento de interpretación respecto a una supuesta:
"Profundidad de la literatura".

Nombrar / signar / cifrar. el designio inmaculado;
su blancura impoluta: su blancor secreto: su reverso blanco.
La página signada con el número de nadie.
el número o el nombre de cualquiera: (LA ANONIMIA no nombrada).
El proyecto imposible: la compaginación de la blancura
La lectura de unos signos diseminados en páginas dispersas.
(La página en Blanco): La Escritura Anónima y Plural:
El Demonio de la Analogía, su dominio:
La lectura de un signo entre unos cisnes o a la inversa

ninguna profundidad. Este ejemplo humorístico demuestra el dilema del autor que puedeLos signos desnudos y absolutamente planos en esta configuración física no tienen, claro.
verter los signos sobre la página, pero que no puede dotarlos de significancia, y así tampo.co puede predeterminar ninguna interpretación de ellos. Otro ejemplo gráfico y pluriva.
texto dispersos, dispuestos al azar, y el título dice ó lecciones (no logocéntricas) de ambi-lente de la falibilidad del lenguaje se encuentra en la página 79. En ésta hay seis trozos de

En efecto, las palabras no están centradas en la página, y debemos

Las cuatro palabras que se refieren al proceso de significar (nombrar, signar, cifrar, desig.
nio) reafirman el hecho de que la blancura de la página, especificada por la palabra inma-
culado, sí es un signo. Y otra vez se insiste en la significación de la página sin escritura, re-
pitiendo los términos que indican o su blancura o su pristinidad (inmaculado, blancura
impoluta, blancor secreto, reverso blanco, signada con el número de nadie, la compagina-

-o repetición- de la blancura, La Página en Blanco). La referencia de la anonimia
también nos hace pensar en la insistencia de este libro en que el concepto del autor es

entender de esto que las palabras tampoco son el centro de significancia.
Los juegos con significantes no se limitan en este libro a las palabras, ya que, como he-mos visto, hay cantidad de dibujos, fotografías, mapas, collages, etc. Igual que sus repeti-ciones de palabras y conceptos, hay apariencias repetidas de fotos (de Marx -de Carlos,

no de Groucho, aunque el espíritu de éste se ve en el libro- y de Rimbaud, por ejemplo),y hasta incluye tres veces la misma foto de una niña con varias explicaciones de cómo
puede cambiar nuestra recepción o interpretación de ella. Todo esto, por supuesto, juega
con la idea del texto como fenómeno, como realidad: hasta incluye, como dijimos, unos
anzuelos reales en una página, una bandera de Chile entre las páginas 134 y 135, y un poe-
ma en chino entre la 96 y la 97, como si estos objetos pudieran comunicarnos algo direc-
tamente. Dentro del contexto de este libro, sin embargo, estos objetos llegan a ser obras
de arte de la misma manera que los ready mades de Marcel Duchamp.

aunque hay muchas referencias explícitas al arte de vanguardia, y en particular a los
surrealistas, la clave de este libro se encuentra en los homenajes a Stéphane Mallarmé dis
persos a lo largo del libro, y especificamente en El cisne troquelado (p. 87). Significativa-

El roqu de los cinom el de o de ue cisnes.
el trononimo Troqde de a Dese es ninguno:

(Analogía troquelada en anominia)

EL CISNE TROQUELADO

La página replegada sobre la blancura de si misma.
La apertura del documento cerrado: (EVOLUTIO LIBRIS).El pliego / el manuscrito: su texto corregido y su lectura.La escritura de un signo entre otros signos.La lectura de unas cifras enrolladas.

mina e anónimo: su nombre raedor

borándose al borde de la página...

Estasde comunicarse eficazmente
II

guedad surrealista...

(la locura)

Le SIGNE CYGNE
blanc de la

CYGNE SIGNE allarme

(la búsqueda) (i)
: es una errata).

La página signada a la blancura.
de sier
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yo que también toma su punto de partida de Mallarmé.

POESIA CHILENA

JUVENCIO VALLE

hambruna y el silencio).

Aquí Martínez se junta a los poetas del desnombrar, cuyo practicante más impresionante
es el argentino Roberto Juarroz. En uno de sus poemas Juarroz dice, por ejemplo,

Desbautizar el mundo.
sacrificar el nombre de las cosas
para ganar su presencia 3.

la Frontera. Con las fuerzas que emanan de su pecho. la convierte en un pal
derincos y de helechos, en una trémula y transparente nación de atriburos

El desencantar de los pájaros de Martínez es equivalente al desnombrar de Juarroz, ya que
Bajo las portentosas tolderías del mes de Junio, el hombre se debate so-

brenadando; resiste al oleaje como un pez ciego en un océano espeso. Siente

y os litrolas desmentos. Megadas Lada de lega lemente roses de duro
niedo pasan por ese mundo las locomotoras noctuma

primera edición de 1977. Martínez es uno de los escritores de la generación del 70 en Chile.1. Juan Luis Martinez, La nueva novela (Santiago, l: diciones Archivo, 1985) Edición facsimilar de la
3. Roberto Juastoz, Poesía vertical (1958-1975) (Caracas: Monte Avila, 1975). p. 299.2. Michael Riffaterre. Semiories of Poetry (Bloomington: L'niversity of Indiana Press, 1978). p. 49.

Zumban los bosques de lingues y pataguas. Se quejan los viejos pellines.

rra, se llena de goteras. El agua se desploma sobre los techos entumecidos, in-

Junio

ensordecedor.

NOTAS
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te, se echa a dormir en el lecho verde de las aguas.
namente. Pero Junio es más grande. Cuando su hermano nace, él ya ha levan-Con Julio, su hermano y vecino, nuestro mes de Junio se identifica ple-
tado todos los grandes monumentos del invierno. Ya se han desbordado loslagos, salido de madre los ríos, y la tierra ha sido teatro de los más furiosos

MIGUEL ARTECHE
La visita

reinado hasta los últimos días de Agosto.

El mes de Junio es muy viejo. Le tiembla la barba iracunda de tantorencor acumulado. A través de su entrecejo, todo lo ve nublado y descom-puesto. Ha vivido siempre desatando irascibles demonios. Pero, a veces, tieneinstantes de una dulce relajación. Son momentos fugaces, pero de una placi-
dez tan completa, como no se conocen siquiera en Octubre, el mes de las
múltiples flores, o en Abril, el del otoño melancólico. A la sombra de San
Juan, y de San Pedro y de San Pablo, da vida a unos veranitos llenos de miel
dorada. Los crisantemos aprovechan este pequeño paréntesis y descubren al
sol sus espesas cabelleras perfumadas. Y, en íntimo contacto con la tierra, las
vírgenes y temerosas violetas, con sus dedos morados de frío, tocan la puerta
de barro por donde asoman y preguntan: ¿se puede? Y el increíble sol de Ju-
nio, que por casualidad se encuentra en casa, como un abuelo bondadoso, les

Hur de mi país porque a mi casa
se acercan ya los asesinos.
Abro la puerta en otra tierra y pasa
la niebla con sus dedos repentinos.
Se sienta aquí sobre una silla sola,
me mira sin mirar, y se desliza
como el sudario de una ola.
La niebla tiene sal y tiene prisa.
Y luego borra muros y ventanas,
mañanas y mañanas y mañanas:
me borra todo con su voz borrosa,

me dice aquí con su pisada trunca
o que hay de nunca en la palabra nunca
a niebla y vo somos la misma cosa

Para desterrados
Nada hay allí que toques con tu mano,
ni pan, ni buenas noches, ni esa silla

la que se apera y lula e de brilla
Nada hay allí: sobre un septiembre oscuro
otro septiembre luminoso cruza.
Ni hay sal, ni cómo estás: sólo la intrusa
muerte extranjera y un extraño muro.
Nadie en el bus te mira o te saluda.
ni sabes tú si el término del viaje
será aquella estación y aquel paisaje
que abre tu cuerpo en dos y lo desnuda.
Nada hay allí: si escuchas unos pasos
que suben, ¿quién será?, por la escalera.
piensas en un llegar de cordillera
y en tu natal país y en otros brazos.
Nadie en la carta que recibes: dejas
la carta en el bolsillo, y de improviso
sientes que ya no estás, y un indeciso
terror de ya no ser cuando te alejas.
Nadie te vio partir, ni sabe dónde
tu mano se te muere en otra tierra.
Ni hay allí, ni nadie te responde
mientras tu puerta se cerró y se cierra.
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POETAS CHILENOS DE LOS 80
EFRAIN BARQUERO

ALBERTO RUBIO
Comensal

Ah la vida

Di un pequeño salto de sapo y aquí estoy.Me entró la vida entre camisa y pantalonescomo un golpe de viento en un saco muy oscuro.
Dije, abuelo, a un gran rincón del comedor.
Padre, llamé al espacio de luz circundante.Y con mucho miedo a lo que no se puede nombrar,
balbucié, madre, con un repentino sollozo.
Porque fue como estar enfermo de ternuramuchos meses antes de que llegaran los años
todos juntos a la vez como los pelos de mi cabeza.
Sorbí con dificultad la sopa y ya era muy tarde:
habían muerto los almacenes y los almaceneros,
y me encontré solo con un árbol en la colina.
pequeño aún y no más grande que un hombre.
Amarrado a mi cuello estaba mi nombre con una carta
como si fuera a perderme en los alrededores.

si al e lo no con o o de la mien
y equi con gue de nuevo un piens

Arrimado a la esquina de la mesa.
fiel, infinito el son de mi cubierto.

lisiera seguir siempre el mismo Alber
bio resucitado con su pre
¿Qué olorosa la carne me embeles

orada, tan real, y tan despier
mis sentidos yo, por fin tan cler
le la separación de amigos ces

al caer de los frutos, al descender el so
recordado de repente un destello de tu vid

Ni de la ingratitud de los mortales.
ampoco del perdón nuestro de sabios
ristianos y felices comensales

Desvelado
La vida, ah, ese anciano que me miraba,
y esa mujer, y ese hombre,
el blanco espacio de la cena, y los rincones
refunfuñando mi nombre antes de tiempo.
La vida, ah, ese largo esperar que amaneciera,
ese decir adiós arrastrado como las hojas
y ese decir hasta mañana con la sonrisa en los labios.
Ah, ese cambio de voz, ese cuidado
de tías y tíos, oloroso como tisana,
esa pequeña enfermedad que empezó por un resfrío
y acabó para siempre con mi cara de niño taimado.
Ah, esa primera afeitada que nos sigue doliendo
y esos pantalones que alargan nuestras piernas,
se mirar la tierra para abajo, la tierra para arriba,
se subir y bajar las escaleras acezando.

Ah, y esos aquí y esos allá jugando con nosotros,
como si nos hiciera mucha gracia jugar en el vacío.Como si todo fuera par, empezamos con los pasos.

¿Dormido estoy? ¿Las alas de un zancudo
vibran? ¿Sueño el fatídico zumbido?
Por fin la comezón en el latido
de la fosa nasal, y el estomudo.

¿Cómo se ha deslizado? ¿Como pudr
neterse sin temor a mi ronquido

desafiando mi propio resoplido
con su maldita espada y sin escudo?

Contra mi piel practica esgrima pura;
no lo alcanzo después de la estocada;
pulsa las alas con un son de como

monótono; a mi vena se apresura,
sorbe, zumba burlón a mi palmada:
me adormila tañendo en mi contomo:

despierto con la punta de su espada...

Has recordado tu vida de repente
como un ruido de pasos y de ramas quebradas:
carreras, voces, gritos. Y de nuevo el silencio.Ese silencio que envuelve el amor y que precede a la muerte.
todo en un segundo. Y de nuevo el silencio.y has escuchado el rumor de perros y caballos,Y has visto un hombre sudoroso, desgarrada la camisa,

que crece
las
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JORGE TEILLIER
A un viejo poeta
"Tú, que de la nada sabes más que los muertos"Tú que temblabas sobre el papel en blanco

PUESIA NISPANOAMERICANA

Acuerdate que es el tiempo de no llevar archivos.

CARLOS GERMAN BELLI
Cual un ángel de la guarda

Acuérdate del tiempo de no llevar archivosA mi no me conmueven estas líneas que escriboVi el vuelo de las golondrinas cada vez más oscuro
Que fácil lo cambiaria por un oro invisible.
Tu que temblabas sobre el papel en blancoAcuérdate de quienes escriben cuando les da la gana
Que nunca han renegado de una sola palabra
•ue no esperan ya oir el canto de los tripulantes.
He encontrado la nada en unos brazos desnudos
He encontrado la nada en el llanto de un recién nacido
He encontrado la nada en flippers y Museos

"Tú que de la nada sabes más que los muertos".

Hotel Nube
He visto a un hombre que pensaba
ser perseguido
por la policia de todo el mundo.
Cambiaba de aviones. de buses y de trenes
y desconfiaba hasta de su soñolienta sombra.

He visto a un hombre buscando algo
que creia haber perdido en alguna parte
y no se acordaba dónde.

He visto a un hombre
siguiendo sin saber por qué un cortejo fúnebre.
Bajo el sudario ceremonial de la lluvia
escuchó un himno que lo llevó al Hotel Nubedonde creia llegar sin dejar huellas
y tras hacer la señal de asilo de los desamparadosconfió en las puertas que se abrían piadosas.
En la sala de espera
habia tipos que contaban nuestros pasosesperando nuestra llegada
sin ocultar siquiera entre sus mangas sus cuchillos
bendecidos por un Poder sin Gloria. (asesinos

El falo de mi padre en alma y carne
en mí al rayar el alba se restaura.
y resucita ahora de improviso
tal fuerza que detiene al propio sol
en medio de la bóveda celeste

ara iluminar el planeta todo
, otra vez como aye
consumando contento el acto acá
oh ardoroso espíritu
cuyo fuego en mí enciende en plena noche
la oculta luz del cielo.
al volver de la altísima morada
para anunciarme cómo es el Edén.

Por tu vuelta principio finalmente
el tránsito perpetuo a las delicias,
y ahora sí por dentro el sumo aliento
coronándome hasta en el más allá,
y soy yo como un bienaventurado
sucesor de tu sexo sacrosanto,
y nunca más medroso
al escalar de Venus las alturas
en la noche primera
de la posesión del lugar y el tiempo,
que desde allí diviso
de la región secreta las llanuras
o la estrella del día inaugural.
Ahora, padre amado, de allá vienes
y tus huesos tan fértiles renacen
al toque de los rayos de la aurora,
obsequiándome el impetu de tu hambre
bajo múltiples círculos concéntricos.
que pasa a formar parte en adelante
del apetito mío,
y devoro el maná de came y alma.
como tú venturoso
en la amorosa cena de mi origen:
y tras cada convite
bajo el sol de la medianoche rojo
tú y yo volamos hacia el infinito.

Y para mí inmortal merecimiento
de ser tu primogénito escogido,
elevándome al reino de los cielos
desde el lugar ajeno donde yazgo.
en medio del asombro de los otros
que boquiabiertos quedan por doquier
al verme por encima
de los valles y océanos y nubes.
y el placer alcanzando
de humano. inanimado y bruto juntos
en la unidad del gozo.
que por ti vivo, muero y resucito
en la yema del gusto terrenal.

Que si acaso le ausentas como ayer
nunca más estaría yo de nuevo
erecto sobre el orbe como hoy.
pues yaceré tendido acá por siempre
como muerto. aunque vivo, sin mas animo
ni para volar. ni nadar, ni andar.
y de la gran potencia
ni un átomo siquiera habría allí
en el centro del cuerpo.
que sólo las cenizas de un volcán.
deshecho polvo helado.
anticipando la enganosa muerte
por no haber una vida satisfecha.
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Mas tal destino por fortuna nunca,
papá custodio, oh ángel de la guarda.
bienhechor que al rayar el alba ordena
el trueque de la tierra por el cielo.
cambiando las cien mil postrimerías
en un comienzo de la dulce edad
sin el amargo fin.
cuando el flechazo repentinamente
va en dirección de arriba
por entre nubes y huracanes fieros
hasta tocar la bóveda,
que no se sabe si por el temblor
de las delicias cae sobre el suelo.

ERNESTO CARDENAL
Muchachos de La Prensa
Muchachos que salían a diario fotografiados en "La Prensa"

con los ojos entrecerrados, los labios entreabiertos
como si se estuvieran riendo, como si estuvieran gozando.

Es el vivir en alma eternamente
con obras desta carne pasajera.
en la postura de un dragón tendido
sobre la redondez del orbe inmenso,
aunque sin el brutal deleite bajo.
que asi elevado a la morada azul
por ti soy, padre mío.
y no hay cosa más junta allá en los aires
que yo y mi bella dueña.
tan contentos unidos parte a parte.
ambos ya vislumbrando
por dentro y fuera la resurrección
a la luz de tu fuego omnipotente.
Canción. que mía no eres
más sí de aquel señor de las alturas.
anuncia en todo tiempo
que si el olmo y la liana entrelazados,
don es de quien le dio
al amador el soplo de la vida,
y aun desde el más allá se la restaura.

Los jóvenes de la horrenda lista.
O bien salían serios en sus fotitos de carnet, de pasaporte.
tal vez profundamente serios.Muchachos que aumentaban a diario la lista del horror.
Uno fue a dar una vuelta por el barrio
y lo hallaron tirado en un predio montoso.O salió para el trabajo, de su casa del barrio San Judas.
y no volvió más.

El que salió a comprar una Coca Cola a la esquinaEl que salió a ver su novia y no volvió.
O sacado de su casa

y llevado en un jeep militar que se hundió en la noche.
Y después encontrado en la morgue,
o a un lado de la carretera en la Cuesta del Plomo.
o en un basurero.

Con los brazos quebrados,
los ojos sacados, la lengua cortada, los genitales arrancados.

O simplemente nunca aparecieron.
Los llevados por la patrulla del "Macho Negro" o de "Cara 'e León".
Los amontonados en la costa del lago detrás del Teatro Darío.

El nudo
Esa increíble infinidad del orbe
no codicio ni un mínimo pedazo.
mas sí el espacio de tu breve cuerpo
donde ponerme al fin a buen recaudo.
en el profundo de tus mil entrañas.
que enteras conservaste para mí.
Al diablo el albedrío de la vida,
sumo don de los hados celestiales,
y nada más que estar en ti prefiero
sujeto a tu camal y firme lazo.
que si vas a las últimas estrellas.
contigo ir paso a paso yo también.
Es así el vivir día y noche siempre
bien atado a ti con el carnal nudo,
aunque en verdad del todo libremente,
pues de la tierra al cielo voy y vengo.

Lo único que quedó a las mamás de sus físicos.
la mirada brillante, la sonrisa, planas. en un papel.
Cartulinas que las mamás mostraban como un tesoro en "La Prensa".
(La imagen grabada en las entrañas: en esa cartulina chiquita).El del pelambre despeinado.

El de los ojos de venado asustado.
Este risueño, picaresco.
La muchacha de mirada melancólica.

Uno de perfil. O con la cabeza ladeada.
Pensativo uno. Otro con la camisa abierta.
Otro con bucles. O con el pelo en la cara. Con boina.
Otro borroso sonriendo debajo de sus bigotes.Con la corbata de graduación.
La chavala sonriendo con el ceño fruncido.
La chavala en la foto que andaría su novio
El muchacho en pose en la foto que le daria a su noviaDe 20, de 22, de 18, de 17. de 15 años.

Los jóvenes matados por ser jóvenes. Porque
tener entre los 15 y los 25 años en Nicaragua era ilegal

Y pareció que Nicaragua iba a quedar sin jóvenes
Y después del triunfo hasta me sorprendí a veces. de pronto.
ante un joven que en una concentración me saludaba

(yo preguntándole en mi interior:
Se les temió por jóvenes. "¿Y vos como escapaste"",

acostados

los ojos sacedimpl

8 de enero de 1986
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Ustedes los agarrados por la guardia. Los "amados de los dioses".Los griegos dijeron que los amados de los dioses mueren jóvenes.
Será, pienso yo, porque siempre quedaron jóvenes.Los otros podrán envejecer mucho pero para ellos
aquellos estarán siempre jóvenes y frescos,

la frente tersa, el pelo negro.La romana de pelo rubio que murió quedó siempre rubia en el recuerdo.
Pero ustedes, digo yo, no son los que no envejecieron
porque quedaron jóvenes (efímeramente) en el recuerdo
de los que también morirán.
Ustedes estarán jóvenes porque siempre habrá jóvenes en Nicaragua
y los jóvenes de Nicaragua serán ya todos revolucionarios, por
las muertes de ustedes que fueron tantos, los matados a diario.
Ellos serán ustedes otra vez, en vidas siempre renovadas.

nuevos, como nuevo es cada amanecer.

Entre fachadas

Las loras
Mi amigo Michael es responsable militar en Somoto.

allá por la frontera con Honduras,
y me contó que descubrió un contrabando de loras
que iban a ser exportadas a EE.UU.

para que allí aprendieran a hablar inglés.
Eran 186 loras, y ya habían muerto 47 en sus jaulas.
Y él las regresó al lugar de donde las habían traído,
y cuando el camión estaba llegando a un lugar que llaman Los Llanos
cerca de las montañas de donde eran esas loras

(las montañas se veían grandes detrás de esos llanos)
las loras comenzaron a agitarse y a batir sus alas

y a apretujarse contra las paredes de sus jaulas.
Y cuando les abrieron las jaulas
todas volaron como flechas en la misma dirección a sus montañas.
Eso mismo hizo la Revolución con nosotros, pienso yo:
nos sacó de las jaulas en las que nos llevaban a hablar inglés.
Nos devolvió la Patria de la que nos habían arrancado.

Los compas verdes como loras dieron a las loras sus montañas verdes.
Pero hubo 47 que murieron.

Recorremos las calles de un barrio de Nueva York,
pequeñas tiendas, restaurantes, Dry-Cleaning,
casas de apartamentos, de tres, cuatro pisos,
de ladrillos rojos, cemento, ladrillos grises,

después pasamos a una aldea de los Alpes,
calles empedradas de un pueblito mexicano,

después un río con un molino medioeval,
calle polvorienta de un pueblo del Oeste,

con sus cantinas, una ventana con el vidrio quebrado,
en una colina un castillo del siglo XI.
y otra vez casas de apartamentos, un banco, tienda de licores

de cualquier ciudad de Estados Unidos,
pero si uno toca cualquier cosa, suena a hueco.

todo es yeso,
son sólo las paredes de afuera, no hay nada detrás.

Un policía en media calle, con su insignia
y libreta para poner infracciones.

podía ser un policía de verdad o un actor famoso.
Y me dice el productor (Ed Lewis) que me enseña todo:ni el director, ni el productor, ni nadie

manda en una película.
sino el banco que la financia.

Y al salir y ver los bancos, restaurantes. Dry-Cleaning.
me pareció que todo lo que tocara sonaría a hueco,

Hollywood. Los Angeles entero, todo
era sólo paredes

*•
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EDUARDO LIZALDE

, El tigre real, el amo, el solo, el sol
de los camívoros, espera,

, está herido y hambriento,
, tiene sed de came,

hambre de agua.
Acecha fijo, suspenso en su materia,
como detenido por el lápiz

que lo está dibujando,
trastomada su pinta majestuosa

Los tigres mueren
pero las ratas proliferan, bullen y dan flor
(hay cinco por cada hombre, seiscientas mil

por cada tigre).
Pero pronto el mar será de ratas, mar de pelo

y no de agua:
asaltarán todas las torres, Edgar.
una gran turbonada, una ola negra,
el mar en una ola
de viscosas, grasas. enceguecidas.
salvajes, espantosas, persistentes, fuertes

ratas
cubrirá todas las playas y serán pasto suyo

las ciudades
-se fraguan, concreto armado, las alucinaciones

de Camus-:
las urbes trémulas verán caer ganados. hombres.
trigos, pájaros. libélulas.
Y a distancia, la Tierra será un blanco.

bello ovoide.
una madeja de huesos.
como ciertas rosas o esferas de martil
talladas finamente por los chinos.

por la extrema quietud.
, Es una roca amarilla:

se fragua el aire mismo de su aliento
y el fulgor cortante de sus ojos

¿ cuaja y cesa al punto de la hulla.
Veteado por las sombras,
doblemente rayado,
doblemente asesino,
sueña en su presa improbable,
la palabra de lejos, la inventa
como el artista que concibe un crimen

de pulpas deliciosas.
Escucha, huele, palpa y adivina

¿ los menores espasmos, los supuestos crujidos,
los vientos más delgados.
Al fin. la víctima se acerca,
estruendosa y sinfónica.
El tigre se incorpora, otea, apercibe
sus veloces navajas y colmillos,
desamarra

la encordadura recia de sus músculos.Pero la bestia, lo que se avecina
es demasiado grande
- el tigre de los tigres.
Es la muerte
y el gran tigre es la presa.

¿Democratizar la India, virginales demonios
- pregunta el malicioso, el cruento buda

Silla, no me engañas,

será empresa comparable a la artesana
pero plástica y heroica salvación del tigre?
Salvar el Partenón, salvar al tigre, al hombre.
Viejas disyuntivas líricas
de la izquierda celeste, la derecha

intre la punta de diamante y la galaxi:
nonstruo de Andrómeda

o hay más que el tigre
u completa destrucción será estrujante dram

estético.

este los diases no requieren de silas,
Silla, tú también cazas,
tú eres también la muerte.

Los hombres perecemos como corredoras
-quince millones de niños mueren de hambre

sin gloria y sin motivo.
¿Qué poesía puedeen la extinción de una

especie de tal modo abundante?

ero yo lo sé, vigilo, duermo de pie
ebo en la barra, estoy alert

XIX
...'

XVI XXIV

estás ahí,
me espías.

cucarachas

en un año-,
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FRANCISCO MADARIAGA
Una reza

Contraamparo
• Está el hombre presente.

El filo de la medianoche.
La tormenta de la ex-tormentá.
El cazador al viento.
Lo inmediato no aparece ni desaparece,
está desnudo en medio del contraamparo,
la no-guarida de lo imperfecto
y el canto del azul zorzal.
La lluvia es agua de oro en lo inmediato

del corazón, el cosmos es el ensayo
primero y sangrante de lo infinito.

La sangre lava el azul imperfecto de la Tierra,
y vuelve todo a la morada de la alegría.¿No me disculparé ante el tigre por este "ensayo

Reza por la raza de las apariciones ronca por la ronca de
las enterraciones y vuelve los ojos al paisaje metido
dentro de la came y del fuego del movimiento
humano más real el de pasitos de hombres en el
espacio humillado por sus elegantes desnutriciones.
oh país límpido, intercambiado con tartamudos y
despanzurrados y afeitados por el llano y
asesinadores engendrados en las negras copulaciones
entre ramos y entre santos de orejas casi naturales.
yo exclamo que duermo sobre la arena caída en la
desventaja de mis maduraciones que sollozan todo
el poder del fuego.

Yo, que tengo el alimento más modemo, estoy rastreando
el invierno y las pudriciones de estos llanos.

Puente Florencia

• La noche me ha colocado en un castillo en medio
del palmar de Dios.

El alba es el encantamiento popular del planeta.
Buenas alba. dolor.

Aparición
El agua exhorbitante está en mi boca.

No quisiera despertar nunca de la extrema delicadeza
que hierve en los depósitos de los grandes inviernos.

Potrillos de oro sanguíneo y asombrado. Más altos

Todo se olvida.
El rumor es un puente.
El color es un puente.
La mirada de un ciervo que olfatea un

tesoro.
es un puente.

y vuela con el ave que se aleja del
invierno natal.

Vuelan todos los puentes.
Las comunicaciones estallan en fuego y

transparencia.
Sólo nos queda el puente del olor del

infinito.
la pasarela para el tigre de los sueños.

Undía llueve, y al siguiente, el inviemo luminoso escálido. ¿La lluvia? Tétrica, pero rica, no pervertida.
Este invierno he descubierto que hay palmeras celes-: tiales. Extrañas. Con una ferocidad solar y lunar. Y sinnombre.

El perfume del mar vuela sobre las Estaciones: item-peraturas para toda la vida!

El mar. mi gran linterna de esmeralda.

Ya se aproxima el viejo invierno
con su canción de baja zona:
el horizonte eleva un puente
con el terror de una paloma.

En el estero hay una brisa
con una garza que reposa
sobre la escarcha de una selva
que el agua entra y se desfonda.
Tiene el sonido una esperanza
de libertad, y un fuego de oro.
Olor de ciervos que olfatean
entre las pajas un tesoro.

(De "El Delito Natal", 1963
"Llezada de un jaguar a la iranque.

Cantala en homenaje a (arisen
ces. i 017c8 poemas. 19801

filosófico"?

1
A Oscar Portela

a Edgar Bayley

que el inviemo.

¡De
sa
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POESIA ESPANOLA

CARLOS EDMUNDO DE ORY
La separación de los amantes

Mi poesía rehusa la mentira
Extracto de realidad y lente
de aumento en la sangre fría
Un año de fornicaciones
Prego, lasciatemi
Esta noche estoy solo hombresolo
Cerradas las puertas de la aventura.
Nada me llama a nadie llamo
En lo nadie cualquier mujer puede
no verme en mi nada limpio ya
Sin arrepentimiento hasta nuevos
raptus extasus
Como el último año
Tras las pasiones dedoscuerpos

Dedos Cuerpos
Mírame asexuado como la risa
la madrugada Estoy harto
de Ungemach
Tampoco levántate
Tampoco renuncia y sacrificio
La mujer te ha abandonado
por joven Tiene razón
Se va tranquila llevándose
una carpeta con tus canciones
Las enseña a otros enseña
tus retratos habla de ti
Me dijo: Va a ser duro
Lo fue para mí para ella
Nos hemos vuelto a ver los dos
Losdos ¡qué palabra!
Señor Losdos
Señorita Losdos

¡Qué caras! se pudo ver
que no había indiferencia
Ni uno ni otro Seguía
la furia ahora independiente

Sin poder olvidar
Un año de fomicaciones
Vivió un año con el poeta
Me pesa tu amor diciéndome
Nuestro amor se ha acabado
Aunque te necesito (old boy)
Me decías: Sabes hacer todo bier
Haces el amor tan bien Téléiôte:
Así es Orgasmos Poemas
Conozco las técnicas
Fomicator immensus et crudelis
Mis espíritus y mis falos

in embargo soy el mismo homb
1yo bigote te irrita los nervio

Soy Phileros
Te puedo No te gusta que te pueda
Vete entonces de mi lado
Te has ido Poverino di me!
Lloré como un diosidiota

Huí a casa de amigos
vivencia tanatoide
una enfermedad de muerte
el morbo negro que sufrió Catulo
Pensando en ti buscándote
melancolía melancolía
Il pensiero ha per cima la follia

La mujer
parece la estrella minio una enfermedad
como un fuego fatuo o un peligro
Adorable me toca la cabeza

Abyecta traiciona y miente
Su locura ilumina mi espiriti
Su estupidez me arroba
On forma extraña que habita

Ven galera de oro
Siéntate en tu trono
Agua y flautas
Ya no tengo hambre
Suspendo la imaginación mágica
Viví lo voluptuoso
La conmoción psico-sensual
del amor como hechizo
Se experimenta como algo físico
víctimas de los demonios

Juchhe! ¡Viva!
Esta noche no pienso así
No me importa más que este poema
Y toda obra de arte
que nace de un genuino sufrimientoLa separación de los amantes

Tú te fuiste con otro
(Die Falsche sucht' siech ein ander Teil)
Yo estoy cada día más loco
Pero no por la separación
Disfruto adoro los males
En lo que se destruye veo belleza

Ni inocencia ni culpa
El fauno se reposa
Mientras la joven loquita sigue
amando por su cuenta

La continencia sobrepasa lo erótico
Y es hoy la ley de mi vida
Sé que aquello era lo supremoPero al mismo tiempo lo infimo
Creen que ellas me abandonan
Soy yo quien huyo de mis amadas

Sono contento
et dormo bene bene

Adiós lujuria
sex o'clock
Ven pureza
Ven alma
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ENTREVISTAS

ESCUELA DE SANTIAGO

nes. que daba gran importancia alverso largo, con abundantes imáge-
ritmo, que pretendía intercalar en el
ría de algún modo fragmentaria. Lapoema diversas voces y que se que-
fundamentación para este tipo depoesía se halla en el carácter hete-en la forma de mosaico

por Gonzalo Millán

Jorge Etcheverry

rogeneo,

canas, y por ende en una cierta im-que tienen las capitales sudameri-
posibilidad de síntesis. Digamosque el poema acabado. redondo, deuna sola imagen pretende darcuenta de una totalidad que noser sintetizada.

puede, creemos,Solo cabe entonces la posibilidad dereferirse a esta totalidad por medio
de lenguajes simultáneos y diver-

que no es el de la prosa, tampoco es
dramático ni poético, pero sin em-
bargo tiene elementos de estos tres
generos y un ritmo muy fuerte.
Ahora en términos contemporáneos
nos atraían los poetas beat nortea-
mericanos y entre ellos fundamen-
talmente Ginsberg. Por otro lado
Lautréamont debido a su escritura
poética en prosa que lo ponia al
margen de los géneros tradiciona-
les. Algunos cuentos de Beckert
imbuidos de semejante aura. Podría
citar alguna influencia de T.S. Eliot
también. Con respecto al trabajo de
la intertextualidad nos interesaba la
obra de Pound. A mí personalmente
me interesaban bastante Rimbaud y
Saint John Perse.

Evasionista y no está incluída en eselibro.

- Volviendo a las caracteristicas
formales de tu poesía, caracteristicas
que pueden hacerse extensivas así.
mismo a la poesía que practica la
Escuela de Santiago ¿Estarías de
acuerdo en que una de ellas sería la
indistinción entre géneros, entre
poesía y prosa?

- Tú declaras pertenecer a la Es-
cuela de Santiago, uno de los grupos
déticos menos conocidos que apar

en en la década del sesenta en Chil
¿En que año surgió la Escuela de

Santiago?

no es época de manifiestos. Eso ya
se hizo y se considera válido. Por
otro lado es un reconocimiento a un
tiempo de trabajo conjunto, lo que
nos dió una identidad común.
Existe cierto parecido entre nues-
tros trabajos.

- ¿Sería la de Uds., entonces unapoesía fundamentalmente urbana yextensa por oposición a la poesía de
tendencia neo-lárica, breve que
practicaban algunos miembros de
otros grupos de provincias?

- ¿ Durante años tú fuiste estudiante
de filosofía? ¿Dejaron alguna in-
fluencia en tu poesía estos estudios?

- A veces, en los casos más exire.
mos se llega a esta indistincion. y de
alguna manera ella es inicial y pro-
gramática. Me acuerdo que en el
manifiesto aparecido en Orfeo dije
una frase un tanto pretenciosa. Aqui
no existe poesía ni prosa, aqui sólo
existe la palabra; potente, indiferen-
ciada, mentando al mundo en su con-
junto, tratando de hacerlo como en los
primeras tiempos.

- Surgió alrededor del año 1966. enrealidad partió con un grupo de - ¿Cuáles fueron las principales ac-
amigos. luego comenzamos a traba- tividades del grupo?
jar en poesía y en estudios teórico-
poéticos y por los años 1967-68 de-
cidimos que teníamos una serie de
elementos comunes y nos bautiza-
mos como Escuela de Santiago.

- ¿Donde nació el grupo y quienes lo
integraban?

- Bueno. nos juntabamos en el Pe-
dagógico de la Universidad de Chile
donde estudiábamos, algunos filo-
sofía y otros, castellano. Los inte-
grantes eramos, Naín Nómez. Erik
Martínez, Julio Piñones y yo. Even-
lualmente Alexis Monsalves.

- El grupo se dió a conocer en una
entrevista aparecida en el diario La
Nación el año 1967. Después hici-
mos una antología en la revista Or-
feo en 1968 llamada "33 nombres
claves de la actual poesía chilena"
Publicamos como grupo en forma
bilingue español-alemán en la re-
vista Humboldt que aparece en
Alemania. Salimos en un pro-
grama de TV en 1968 y dimos diver-
sos recitales. El período activo del
grupo termina el año 1970. El
triunfo de Allende ese año y la en-
trada del país en un intenso proceso
político, alejó temporalmente a la
mayoría de nosotros del quehacer
literario.

- Si, pero sin rivalidad ni condena.
El hecho es que entonces por varios
motivos el tipo de poesía que ha-
ciamos no era la más practicada, la
más leída, la más apreciada por la
crítica. Podría decir que la situación
ha cambiado durante este último
tiempo. En el material que nos llega
desde Chile hemos encontrado poe-
tas que parecieran estar haciendo
algo semejante a lo que nosotros
pretendimos hacer en aquella

- ¿Cómo se conectaba la Escuela de
Santiago con la poesía chilena y con-

- Dejaron una cierta tendencia a la
formulación de juicios racionales,
un cierto manejo de estructuras y

filosófico-técnico, y la
implícita concepción de mundo
que suele orientar la visión de al-
gunas voces que se manificstan en
los poemas. Pero todo esto no es-
tá tomado tan en serio, y es más
bien un ingrediente más de la si-
tuación de un personaje que pro-
blematiza sobre el universo, la po-
lítica, el sexo, dentro del poema.
- ¿Ves alguna relación entre tu poe-
sía y la de Humberto Díaz Casa-
nueva, otro poeta con formación filo-
sófica, que aparece además como an-
tecedente junto con Rosamel del Va-
lle y Anguita de la Vía poética como
Uds., la llaman, expresada en la
antología-manifiesto de revista Or-- El poema que cierra tú primer li-bro El Evasionista se titula •Epitafio

de la Escuela de Santiago" ¿Cuándo
murió este grupo?

- En parte es una ironía, y tambiénuna oportunidad para hablar de los
miembros de la Escuela aquí en Ca-nadá. de la situación de exilio en la
que nos encontramos y de los cam-bios que los años nos han echadoTambién significa que yaencima.

- ¿Qué diferenciaba a la Escuela de
Santiago de otros grupos de poetas
jóvenes chilenos de entonces, como
Trilce, Arúspice, Tebaida...?

- Yo diría de partida que preten-
dimos hacer una poesia que no es-
taba dentro de los marcos acepta-
dos en esa época. Era una poesía de

• Antes de pensar en figuras en
términos históricos nosotros nos
guiábamos por modos de escribir. Y
para casi todos nosotros era impor-
tante y válido el modo de Pablo deRokha: párrafo largo, fuerte. ritmi-
camente cargado y una concepcionfragmentaria del poema. Uno po-dría decir que la poesía de De Rokha
consiste en un solo poema largo quese va agregando y disgregando.Después nuestras preferencias nos
entroncaban incluso con cierto tipode lenguaje clásico como es el deEsquilo. Este emplea un párrafo

- Formalmente no veo mucha rela-
cion. Además creo que la poesia
suya es más metafísica. Cuando lo
leí hace más de diez años atrás me
interesó, pero luego vino el go-
bierno de Allende, periodo. como
dije, durante el cual dejé de hacer
literatura. Y enseguida los años de
exilio durante los cuales me he de-
dicado a escribir una poesia dect
damente comprometida y que es
absolutamente diferente a la de El

- Tendríamos por una parte esa in-
distinción entre poesía y prosa y por
otra parte el uso del párrafo como tú
lo llamas. Hasta qué punto este pá-
rrafo o verso largo tiene conexiones
con la poesía norteamericana. Tú ya
nombraste a Ginsberg, yo pienso
también en Whitman y Crane. Y
en Chile en Lihn. El uso del ver-
sículo es común a todos ellos.

- El uso del parrato caracterizaba
nuestras preferencias de entonces.
Rimbaud por ejemplo en Una tem-
porada en el infierno, para mi el
poema en prosa elevado a su má-
xima expresión. Como ya he dicho
Esquilo. Jenofonte entre los grie-

Lautréamont. Saint John Per.
el viejo De Rokha. Entre los

norteamericanos Ginsberg, con un
gran aliento como el que sostiene
de principio a fin algunas novelas
de Kerouac. En general los autores
de una gran fuerza ritmica y sin-
táctica. En cuanto a Lihn, a mí
me gustó bastante su libro La pie-
za oscura. Había un verso largo de

fuerza, pero es práctica-
mente el único libro de Lihn que
me gusta. Además Lihn aparece
más centrado en un tema. Y noso
tros en ciertas discusiones de en-
tonces, decíamos que la poesíatemática, o monotemática como
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tal era una poesía de composición
escolar. Esto dicho sin negar que
igran parte de mis poemas
poemas temáticos. Ahora
poeta que olvidaba mencionar
cuando nos referíamos al empleo de
un lenguaje que no es propiamente
poético, que puede ser filosófico, es
Gonzalo Rojas en Contra la muerte.
Ese libro me impresionó bastante
cuando apareció.
- Algunas de las características ci-
tadas han hecho a ciertos críticos

• formular reparos a esta forma de
poetizar, calificándolos de farragosa,
por su desmesura e inconexión te-
mática, de vaga y opaca por la arbi-
trariedad nebulosa de sus imágenes.

- Es que justamente en la medida
que hubiéramos seguido una ritmi-
cidad tersa, una imágen única, una
coherencia temática habríamos
caido otra vez en una poesía que nos
presentaba en forma falsa una tota-

i lidad que nosotros programática-
mente tratamos de evitar. Nuestra
•posición en el manifiesto de Orfeo

, era: Aquí no existe posibilidad de sin-
tesis y por lo tanto es imposible
para nosotros, tercermundistas
crear objetos perfectos, cerrados.
Esa es una facultad de los países
europeos que tienen fisonomía, des-

- ¿No crees quenombre de poesía pluritemática para
este tipo de Doesía?

míticos. ¿Cómo se concilian ambas

- Yo creo que si.
- La visión que entrega tu libro Elevasionista es una visión caótica y
conflictiva, guerra, revoluciones,trastornos político sociales. En el
poema Perro con alas tú señalas queuna de tus preocupaciones es la tur-
bamulta de las relaciones humanas.
Dentro de éstas hay una que aparece
con insistencia y es la relación eró-ves las relaciones

- Yo creo que se concilian a partir
de la asunción de una determinada
formación, influencias y gustos. y
un determinado ambiente de creci-
miento. Yo no creo que un pequeño
burgués como yo a pesar de su
compromiso. por el hecho de serlo
deba amputarse una parte de si
mismo. Uno puede ser un pequeño
burgués y estar con la revolución
sin tener que renunciar a su origen y
formación. Como dice Sartre en una
de sus obras de teatro: Hay algu-
que llegan al Partido y traen la cor-
bata, otros traen a la mujer, etc...

- Como problemáticas, pero a la
vez como fuentes de Paraísos e In-
fiernos, posibilidades de encuen-
tros entre seres humanos. Pero en la
relación con la mujer existen otros
aspectos fuera del erótico. Está la
mujer como compañera de la vida
cotidiana, de lucha, de conocimien-
tos. Está la esposa, está la amante...

- Tú dirías entonces que el revolu-
cionario no precisa renunciar a las
imágenes del pasado?

,- ¿Tú dirías entonces que la frag-
mentación, la dispersión temática, la
falta de identidad y finalidad expre-
sarían cabalmente a los países del
tercer mundo?
- Por lo menos corresponderían a
la actitud de sus elites. Yo no des-
conozco que pese a mi compromiso
he recibido cierta cultura y educa-
ción y pertenezco por tanto a un
medio que no podría dejar de califi-
car de elitista. Cultura y medio que
no estoy en condiciones de recha-

¿ zar. Lo otro sería caer en un folklo-
rismo falso. Ahora respecto a esto
en un poema tengo una imágen que
dice: El caballo de los inconcebibles
proletariados tercermundistas se lanza
al galope, haciendo sallar la rienda de

mano de las elites. Me
parece que el tipo de realidad de la
que trato de dar cuenta exige frases
donde el ritmo, la imágen y el con-
tenido conceptual esten simultá-

neamente presentes. Para mí la
frase poética ideal es aquella en la
que estos tres elementos están pre-
sentes y trabados.

- ¿Este rechazo a una aspiración a la
síntesis implicaría acaso que no hay
sujección a tiempo y lugar como en la
poesía que llamas temática?

- Yo diría que nuestra poesía es or-
gánica y temática, pero el tema no
está centrado en torno a un objeto,
anécdota o situación particular,
sino que más bien presenta estados de
cosas, estados de conciencia o
situaciones algo generalizadas, in-
cluso sólo atmósferas. Sin dejar de
estar sujeta a tiempo y lugar se trata
de crear estados en los que varios
temas se encadenen. Por ejemplo
ahora me acuerdo de un poema lla-
mado Asamblea de codornices. Allí
aparece primero una conversa-
ción entre dos amigos, luego
sale una luego aparece
una imprecación contra los

poetas que escriben poemas .con
temas bien definidos, luego se habla
de los proletarios del tercer mundo,
luego de una cena en mi casa,
hacen diferencias entre grupos étni-
cos y se alude al lujo de los países
desarrollados, hay una voz que
alaba la pobreza como un modo de
vida auténtico, después se alude a
costumbres de los inmigrantes,
después se habla de los chilenos, de
lo que les pasa en los países donde
están exiliados, luego se pasa a las
multitudes que asaltan palacios de
gobierno, luego se dice que estas
cosas nos preocupan, pero estamos
caminando por una calle, luego se
habla de los observadores que nos
miran caminar por esa calle, al final
se intenta fundamentar este tipo de
poesía y se hace una alusión a la
necesidad de ocultar el yo del ha-
blante. Yo pienso que todo esto,
mediante no sé que mecanismos
tiene elementos que permiten cons-
tituir una situación, un estado de co-
sas. Tiene un cierto hilo.

- Curiosamente, para el hablante
masculino de los poemas la mujer
juega un rol ambiguo. Creo que la
imagen masculina por excelencia del
libro es la del guerrero, un hombre
poderoso genital y bélicamente. La
mujer aparece en un rol pasivo o
amenazador de esta virilidad po-
tente, aparece como sirena.

- No. yo diria que para ser revolu-
cionario es preciso hacer cosas. o
sea realizar algún tipo de actividad
revolucionaria. Paradojicamente yo
me he encontrado con miembros de
la elite política chilena que dan bas-
tante más de lo que da, digamos, un
militante chato. que ha depurado to-
talmente su conciencia de todo ele-
mento extraño supuestamente al
marxismo, pero cuya acción obje-
tiva y su eficacia subjetiva es mi-
nima. Por último la revolución no es
un medio de lograr la pureza. sino
que es un modo de transformar la

pia y al mismo tiempo son fieles se.
guidores, ya sea de los marxistas
europeos, o sus poetas y escritores.
o de los teóricos y lingüistas extran-
jeros...

- Algo que me llamó la atención es la
imagen del líder político que aparece
en el libro. Me parece que esta figura
es equiparable a otras del mismo ca-
rácter elitista que aparecen en el li-
bro como son las del mago, el maes
tro, el sabio. ¿No hay allí una vision
mesiánica de los líderes, ya sean éstos
espirituales o intelectuales?- Sí es efectivo. La mujer como el

paraiso y a la vez como la distrac-
cion, como el tiempo de la quietud y
como la amenaza que debilita, la
mujer que propone enigmas y la in-
terlocutora que frustra el entendi-
miento etc... Es curioso, si. Yo diría
que efectivamente se puede confi-
gurar la imagen de un hombre gue-
rrero pero con ciertas debilidades.
es delgado. se cansa fácilmente.
fracasa generalmente y fuma mu-
cho. Habla bastante y no supera la
consideración que de la mujer se
tiene en un mundo que es todavía

- ¿No habría allí algún conflicto
ideológico?

- Hemos advertido en tu poesía unaevidente preocupación política, perojunto con estas referencias coexisten
y la magia o que tites de ocios ecos

imágenes provenientes del ocultismo

- Yo parto de la base que todos los
hombres tienen en mayor o menor
grado conflictos ideológicos. Estemismo libro inclusive. es bastante
contradictorio. Pero no debemos
olvidar que los hablantes que apa-
recen en los poemas son hablantesficticios y que por otro lado loda
persona es multifacética. Sin inten-
tarlo me han salido diversas facetas.
diversas versiones muchas veces
contradictorias de mí mismo. Ade-
más yo creo que los latinoamerica-
nos son más contradictorios que
otra gente. Por una parte luchan porla independencia de su continente y
por la creación de una cultura pro.

•Sí pero de alguna manera lay que se.
cordar cómo inclusive en el Canto (e
neral de Neruda aparecen los héroes
O'Higgins. Manuel Rodriguez. Para
nosotros los pequeños burgueses de
la década del sesenta es mus difici
representar lideres que no veon
como Ché Guevara. Turcios l. ma.
Douglas Bravo. como Fidel (astro.
Hugo Blanco. como Int Peredo. De
algún modo estamos acostumbris.
dos a este lipo de figura heroria
Reconozco que por formacion. cul.ruralmente. no lengo los elementos
para la representacion de un colestivo revolucionario. aunque sirenga
los elementos tradicionales preven.
les en Homero. y mucho antes en
Gilgamesh para representar al he.
noe personal que dirige a un puell,

son
otro

sería adecuado el
realidades?

tica. ¿Cómo
hombre-mujer?

masculino.
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- Por eso me parece interesante esavisión del líder brujo, del shamán
guerrillero, arcaica y actual, mágica
y práctica.
- Sí, esa es una imagen arcaica, fu- Lo que de alguna manera es nuestrasituación en Latinoamérica, sabe-mos perfectamente de que quere-

logía profunda que supone un esta-tismo de la conciencia, el shamán

proyecto concebido con claridad.más hacia una salida que hacia uncendencia, apunta como el pájarofunciona como un símbolo de tras-

mos escapar como pueblos, como
continente inclusive pero no tene-
mos claro dónde queremos llegar.
Por eso las revoluciones son tan im-
previsibles y diversas: el caso cu-
bano, el caso nicaragüense. ¿Quéira a salir de El Salvador? ¿Qué irá a
salir de Chile?

sionada de la cual me he enteradodespués de escribir los poemas. Sin
darle mucha credibilidad a la psico-

Lando, es decir cada poera ha em-
pezado a adquirir una voz propia.Hasta ahora no hay ningún análisis.
ninguna critica sobre esta poesía.
Ahora gracias a las publicaciones se
podría ver qué tipo de poesía haciala Escuela el año 68. qué evolución
tuvo y realmente decir si existe al-
gun valor o no lo tiene y cual es lavalidez de esta poesia hoy dia.

Naín Nómez
- Para ponernos al día, ¿ha cambiado en algo, desde laúltima entrevista a hoy, tu situación respecto a Chile yCanadá, o tú pensamiento acerca de la poesía?

- En cuanto a la situación entre Chile y Canadá, lobásico es que siento que se ha establecido un nuevovínculo, una re-unión, ya que desde entonces los
productos poéticos chilenos se han hecho accesiblesafuera. Por otro lado en términos de programa poético,
veo que existe allá una suerte de replanteo de
nuestro modo de escribir en sectores de promociones
nuevas. Volviendo a la situación, la heterogenei-
dad entre las tendencias culturales aqui vigentes (en
Canadá) y las características de mi modo de escribir
hacen que no haya básicamente un nivel de intercam-
bio que no sea a nivel de contenidos. Luego voy a
sacar aquí un librito bilingüe, The Witch, cuyo conte-
nido es canadiense, pero cuya forma es, otra vez,
versicular y prosaica, con discursos y alusiones pro-
venientes de diversos, por así decir, sectores ontoló
gicos y discursivos. Siendo la poesía canadiense rea-
lista y anecdótica en términos básicos, este modo de
escribir aquí es incluso más marginal de lo que nunca
será en Chile. En realidad, sumarizando mucho, en mi
poesía hay la construcción de un espacio para el diá-
logo, en que el hablante tiene que permanecer algo frío
y distanciado porque es a medías un registro o un
espectador. El ideal es construir un universo discur-
sivo autónomo compuesto de fragmentos de proce-
dencia y expresión diversa. Un vago hilo temático o
de personaje (falsamente autobiográfico) mantiene la
cohesión. En ese sentido estoy trabajando un poema
largo que se llama Tánger, The Witch es algo como
eso, y otra cosa muy ambiciosa que se llama Opus,
que estoy empezando. Hice hace un par de años unaPseudo-autobiografía, en que el personaje-hablante
es el nexo básico. Hay un intento, aún muy lejano, de
integrar, en lo que pudiera llamarse poesía, todo el
tejido de los diversos textos culturales y actitudes
humanas básicas. No es que lo haya logrado, pero esun proyecto. Pienso que al describir lo que se intentahacer uno expone sus concepciones.

- Hay un libro nuevo tuyo que ha aparecido en Chileeste año, La Calle, cómo lo describirias en su forma,
contenido e intenciones, ya que parece contradecir en
cierto sentido el pluritematismo de tu poesía anterior.
Es una obra, utilizando un término que emplean los
críticos partidarios del régimen, maniquea para desca-
lificarlas por su denuncia y toma de partido.
- Ese libro La Calle se remonta en su núcleo a los 77
78. En un momento de intenso compromiso político
personal y de un intento de volver las espaldas a mis
anteriores concepciones en poesía. Pensaba que éso
era lo que había que hacer. Otros poemas se han ido
agregando paulatinamente. Es un libro sencillo en su
forma, que está contruída para expresar un mensaje.
Es maniqueo y así esta concebido. Es básicamente
poesía política. Parte de esos textos han sido publica-
dos en Literatura Chilena en el Exilio y Casa de las
Américas, así como leído en actividades culturales
de chilenos en Canadá. Se quisiera poesia instrumen-
tal. Hay sin embargo algunos poemas que representan
una especie de puente hacia el otro tipo de texto que
produzco, y ese tipo de forma no es absolutamente
marginal en mi poesía. Acabo de escribir un poema
muy largo que se llama Gorriones, que tiene una simi-
litud en cuanto a simpleza e intenciones. Es un poema
sobre el exilio y el desarraigamiento.

- ¿Hay algo más que quieras agregar?

- Desde la conversación con Jorge
Etcheverry a ésta han pasado 5 años.
En el lustro, los miembros activos de
la Escuela de Stgo., han acrecentado
sus publicaciones.
agrega dos libros este año: La Calle y
The Witch: Erik Martínez publica
en 1985 Tequila Sunrise, y tú que ha-
bías publicado en 1981: Historias del
Reino Vigilado. publicas en 1983 en
colaboración con tu hijo Sebastián:
Escrito para un lugar de reunion.
este año, ya en Chile Países como
puentes levadizos. Creo que a partir
de este momento cuando todos los
poetas del grupo han perdido su ca-
rácter de inéditos, cuando sus obras
son accesibles al público, solo ahora
es posible empezar a considerar cri.
ticamente a la Escuela de Santiago.

- Revisando recortes antiguos ad-
vierto que la irrupción del grupo no
pasó desapercibida. La notoriedad se
debió más que nada a ese numero
especial de la revista Orteo donde
antologizaron 33 nombres claves de
la poesía chilena incluyéndose como
poemas y manifiestos en esa cifra. La
elección de poetas fue impugnada
por moros y cristianos, desde Flori-
dor Pérez en El Siglo hasta Ignacio
Valente y Alone en El Mercurio.
Alone la llamo 33 nombres clavos ...
Respecto a la inclusión de Uds., la
antologadores. Valente les hizo este
juicio: Quiero decir de estos juve-
nes, que no es mi deseo desanimar.
los. tal vez algunos de ellos llegue is
escribir poemas de algun valor.
pero en relacion a la actual puesta
chilena, están enteramente de sobria
aquí. ¿Cómo ves este episodio y estos
juicios desde una perspectiva actual?

- Tengo la impresión de que en estos momentos en
Chile se está cerca de una especie de renacimiento
poetico, por la cantidad y variedad de textos produci-
dos, pese a las condiciones imperantes. Estos años de
diáspora han tenido como side effect la internacionali-
zacion de la producción y circulación de la poesía
chilena, no ya sólo de los grandes nombres estableci-
dos, sino de producción muy fresca. Si fuera posible
una relación igualitaria entre las células de esta pro-
ducción sin importar su lugar de residencia podría
darse lugar a algo muy interesante. Más claramente, el
reconocer que el ámbito cultural chileno no acaba en
las fronteras y que la permanencia en el interior no
debe ser vista como una adquisición de derechos.

- Yo creo que esta es una verdad a
medias: apreciar o criticar implica
de algún modo también oficializar.
lo que crea un problema. porque si
la Escuela de Santiago se declaro
como un grupo en contra. o mejor
diferente de los grupos entonces vi-
gentes -la poesia lárica y los poetas
jóvenes seguidores de Parra- exa
misma marginalicad implicabia su
desconocimiento. La publicación
de la obra de esos años como de la
obra posterior implica un recono-
cimiento como grupo, pero cuando
sólo algunos elementos comunes de
la Escuela de Santiago permanecen
mientras otros se han ido personali-

- En primer lugar la antologia fue
hecha con un criterio en el que el
punto de partida eran los poetas que
podriamos denominar compañeros
de la vanguardia"', sus descen-
dientes y afines. Es decir el caso de
Humberto Diaz Casanueva. Rosa-
mel del Valle y lia Mandragora. En
ningun caso. se intentó poner a los
grandes nombres de la puesia chi-
lena. asi es que no estaban ni la Mis.
tral. ni Huidobro, ni De Rokha. n
Veruda. Este criterio no lo entende
nadie. En segundo lugar el ano hx
era el del boom parriano y este corte
fundamental y necesario respecto a
la poesia de Veruda. era seguido
por gran numero de jovenes que
aparecian y fundaban las revisTrile. Tebaida.
Arúspice. Entonces la iriai nis-generalmente ha odocional que
muy mala consderaba esto como la
esolucion natural de la pueda chr.
lenas, Que pasi entonces" pix no
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sotros irrumpimos con una poesiaque quería ser totalizadora. urbana
prosaica, que

total con la poesía más joven de eseestaba en ruptura

momento. De allí la resistencia e in-
comprension que encontró ese nú-
mero de Orfeo y nuestra poesía.
- Lo curioso de la antología de Orfeo
es que el co-director era Jorge Tei-
llier que es precisamente el máximo
representante del larismo, tendencia
a la cual Uds., se oponían radical-

jes. Y finalmente reaccionaban con-
tra la desacralización parriana me-
diante la solemnidad del versículo
prosaico y una metaforización su-
rrealista. Yo los recuerdo como
grupo en una actitud de activa rup-
tura beligerante. En una entrevista
que les hizo Antonio Skarmeta en la
T.V. en 1968 decían Uds., que de
Neruda quedaría con los años sólo un
puñado de poemas válidos, y que era
más entretenido leer El Condorito
que a Nicanor Parra ¿ Te reconoces
hoy día en estas declaraciones bas-

conciencia de lo real y lo posible.
del mismo modo nosotros intenta-
bamos reactualizar este tipo de poe.
sía a través de la creacion de mitos.
Teniendo como antecedentes
Altazor de Huidobro, el Jesucristo
de De Rokha, los grandes mitos del
Canto General más las referencias
de otros latinoamericanos como
Octavio Paz y Cardenal, nosotrosplanteabamos la necesidad de crear
el Mito Urbano Latinoamericano.
La única manera de hacer esto era a
través de un verso extenso y almismo tiempo un poema de grandes
dimensiones que intentara totalizar
la idea de lo que eran las grandes
ciudades de América Latina.

cias fundamentales con nuestro
grupo consiste en que nosotros so-mos conscientes de donde venimos,
en que tradición estamos insertos.En cambio los poetas más jóvenes
prefieren creer que parten de cero yse niegan a reconocer su pertenen-
cia a una gran tradición poética,
prefiriendo lo que llaman la refun-
dacion.
Por último hay otra gran diferencia
entre nosotros y los poetas más jó-

- Si. pero él aparece en la antología
como muchos otros poetas,
quero por ejemplo que no pertene-
cían a nuestra línea poética. Por eso
pienso que las críticas fueron exa-
geradas. porque allí están práctica-
mente todos los nombres que hoy
informan la historia de la poesía chi-
lena. Nuestra inclusión al final, su-
brayada la intención de retomar la
vanguardia chilena y saltarse la
poesía clara y coloquial, la poesia
ligada a la realidad y la antipoesía de
Parra, prefiriendo la tradición de los
grandes poetas simbolistas euro-
peos y de los beatniks norteameri-

- Bueno, ninguna de las declaracio-
nes es mía. Una fue de Erik Martí-
nez y la otra de Carlos Zarabia. Pero
algo de verdad creo que hay en eso.
De Neruda queda bastante y que-
dará bastante más todavia. Parra es
un poeta fundamental para el cam-
bio de la poesía chilena. Nosotros
planteábamos la desacralización del
poeta genial y eterno puesto que ni
Parra ni Neruda tenían una validez
perenne. Ambos eran depositarios
de corrientes que se antagonizaban
y entrecruzaban en otros poetas
más jóvenes. Lo que no admitiamos
era que la vigencia del decir pa-
rriano -en cuyos discípulos se ago-
taba- implicara la descalificación de
otras vertientes poéticas, una de las
cuales era la nuestra.

- Tanto Etcheverry como tú asignanun valor precursor a la Escuela de
Santiago respecto a la reciente pro-
puesta rupturista posterior al golpe,
formulada por poetas más jóvenes
como Zurita, por ejemplo. ¿Cómo
vez esta relación? ¿ Hay continuidad
entre ambas rupturas, hay similitu-

Nosotros a pesar de utilizar diver-
sos lenguajes y formas, como por
ejemplo tratar de confundir las fron-
teras de la prosa y la poesía, de la
lírica y la épica aparecemos como
más tradicionales, acercándonos
mucho más a esa corriente cuasi
metafísica de la poesía chilena. En
cambio los poetas más jóvenes es-
tán mucho más interesados en ex-
perimentar.

El tipo de poesía que hacíamos era
de pronto muy hermética, con bas-
tante influencia del surrealismo, y
con pocos elementos anecdóticos y
escasos elementos satíricos. En ese
¡entido lo que había era una vuelta a
la vanguardia, pero evolucionada.
Alimentábamos una continuidad
con una tendencia que nunca desa-
pareció. si no que se sumergió. nu-
triendo sus propias rupturas para
resurgir bajo nuevas formas en
Gonzalo Rojas, Raúl Zurita y mu-chos más que podría nombrar: Et-
cheverry. Barrientos, Tomás Ha-

- Ahora, había poetas afines en San-
tiago que también tenían un interés
urbano, como José Angel Cuevas y
Jaime Anselmo Silva, pero que no
pertenecieron al grupo de Uds.

- Etcheverry en el manifiesto de Or-feo dice: La poesía, nuestra poesíacrece a la sombra de las ciudades,
se atizzado su carácter urbano y desés para seándar su oposición a la

- Claro porque curiosamente en
Santiago no se formaron grupos de
la misma manera que ocurrió en las
provincias del Norte y Sur. Los
grupos de Santiago no tuvieron la
resonancia que da la creación de
una revista u otras acciones como la
organización de encuentros de poe-
sia.

abrumado por la naturaleza se extin.ase en los labios de los poetas de pro
vincia. Por otra parte formalmenteenfrentaban al poema mínino deención irónica con poemas exten.

berméticos, de variados lengue-

- Yo creo que en estos momentos en
la evolución de la Escuela de San-
tiago es posible distinguir varias eta-
pas, la primera se abre con la
antología-manifiesto de Orfeo y se
cierra el año 1973, cuando la mayo-
ría de sus integrantes salen al exilio
aún en calidad de inéditos. La se-
gunda etapa se desarrolla en Canadá
donde Uds., publican sus obras y rea-
lizan variadas actividades culturales.
Quizas podríamos hablar de una ter-
cera etapa que comienza con el re-
torno reciente y las visitas de algunos
de Uds., y la publicación de los últi-
mos libros en Chile ¿Cuáles serían
las características de estas etapas?

- El primer momento que va hasta
el año 1973 se caracteriza porquetenemos una relación mucho más
integral como grupo. Como be as
cho, representábamos una especiede oposición a la poesía del mo-

gina y con una temática vinculada a
las experiencias simbólicas.

verry y Martinez siguen en Canadá

- Sí, pero Etcheverry va y viene y
ambos publican por primera vez en
Chile libros que también por pri-
mera vez no son bilingües español-
inglés..

- Hay un elemento formal que Uds.
preferencian, el poema extenso.
¿Existe algún motivo para esta predi-
lección?
- Fundamentalmente yo creo que
así como los grandes poetas de la
vanguardia, hacian una poesía que
buscaba abolir la distancia entre la

- Yo creo que hay cierta continui-
dad, cierta similitud y hay ciertas
diferencias. Ellas se basan, primero
en el contexto. Nuestro contexto
era de marginalidad frente a la tra-
dición poética aceptada que domi-
naba en ese momento. y en un
momento que en Chile se desata-
ban fuerzas históricas muy espon-
táneas, muy vitales. El contexto de
los poetas jóvenes post-golpe im-
plica una situación de oscurantismo
cultural, no hay líneas claras a se-
guir, la tradición poética está
oculta, por lo tanto no hay maestros
visibles, entonces ellos empiezan d
crear de lo que creen es la nada.
Porque indudablemente la tradicion
sigue allí presente en las bibliotecas
o en el inconsciente colectivo, para
decirlo de alguna manera. Ahora lo
que ocurre es que se empieza a
crear una poesía en cierto modo di-
ferente de la hecha afuera del pais!
diferente también de la que se habla
hecho inmediatamente antes en
Chile. Pero a pesar de su diferencia
esta poesia tiene vinculaciones con
la poesía anterior. tanto con la van-
guardia como con los poestas afines
a ella. y también tangencialmente
con nosotros. Una de las diferen-

- Por supuesto que el paso de un
país a otro genera motivaciones,
ciertos signos que empiezan a ex-
presarse de diferentes maneras en
los poemas. Yo creo que se expre-
san básicamente a través de un
cuestionamiento crítico, de integra-
ción cuestionada como lo llamo yo.
tanto hacia el pais al que se llego-en
este caso Canadá- como al pais de
origen, el caso de Chile. Entonces
empieza a existir una visión distan-
ciada de ambos lugares y esta visión
permite continuar haciendo una es-
pecie de testimonio de la historia,
pero desde una perspectiva que in-
tenta desmitificar la realidad y vol-
ver a mitificarla en sentido que la
poesía sigue siendo imagen. sim-
bolo, pero renovada.

- Lo cierto es que la Escuela de San-
tiago eclosiona verdaderamente enCanadá, y curiosamente lo hace esforma bilingüe (español-inglés) y en
este sentido considerando la recep

mento en Chile, eso nos obligaba aser más compactos. También te-
niamos ciertos planteamientos pa-recidos, a pesar de que no pudimos
fiesto y cada uno hizo su parte. Peroponernos de acuerdo en el Mani-
fundamentalmente nos caracteri-zamos por el uso de elementos pa-recidos, empleábamos el versículo
que se extendía más alla de una pá-largo, hacíamos un tipo de poesía

En la segunda etapa, Martínez, Et-
cheverry y yo estamos en Canadá y
seguimos escribiendo. Erik Martí-
nez creo que es el más inmutable de
los tres, ha seguido trabajando bási-
camente los mismos temas que tra-
bajaba en Chile, en función de una
gran imagen o de una gran anécdota
que cierra el poema. En cambio
creo que Etcheverry y yo al impreg.
narnos más de la vida y de la cultura
canadiense hemos entrado a cam-
biar nuestro estilo, nuestras formas
de escritura. Sosteniendo básica-
mente los principios anteriores al 73
hemos absorbido cambios hereda-
dos de esta nueva tradición. Por
ejemplo, creo que hemos agudizado
más la forma, hemos sintetizado
nuestra poesía aunque hemos se-
guido escribiendo fundamental-
mente sobre temas urbanos; hemos
seguido siendo testigos de lo que
nos está pasando. Conservando el
mismo tipo de versículo, nuestra
poesía se ha hecho bastante más
personal, es decir somos muchos
más individuales, sin renunciar al
distanciamiento mítico. Y luego lo
que tú llamas, la posible tercera
etapa, en Chile, la encuentro toda-
vía muy prematura, porque Elche-

ocia lárica,arade:El lenguaje.
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ción crítica favorable que han tenido
allá los libros, se puede decir que

actualmente es más conocida y reco-
nocida en el país de la hoja de arce
que en Chile. En esto ha tenido que
ver sin duda mucho la circunstancia
del exilio. ¿Qué consecuencias y que
significado ha tenido para Uds. el exi-

va del otro libro a este. Esta evolu-
ción está marcada principalmente
por cambios geográficos, en el sen-tido que corresponde a una época
muy determinada, 2 ó 3 años, 4 a lo
más. Se produce entre 1983 y 1985.
El otro libro anterior es una especie
de selección de poemas de diferen-
tes épocas. Entonces este último li-
bro corresponde a una experiencia
muy determinada que es la expe-
riencia canadiense en relación con
viajes a Chile.

- Bueno. en el caso nuestro no fue
un exilio obligado. es un exilio bus-
cado de algún modo para crear nue-

k. vas condiciones culturales. Induda-
¿ blemente el cambio de lugar afecta.

uno se queda pegado en el pasado, y
esto es lo que ocurre en una primera
etapa no sólo con la Escuela de San-
tiago sino con la mayoría de los
poetas y escritores que salieron del
pais: se sigue escribiendo sobre la
nostalgia. sobre el paraiso perdido.
Posteriormente viene un período de
fragmentación muy fuerte, en que el
escritor se siente como desligado
tanto del pais de origen como del
país donde se encuentra. en una es-
pecie de vacío. de soledad de angus-
tia de aislamento total. Y en esa
etapa lo que se hace. es hablar del
pesimismo del momento. Y final-

i mente se produce la etapa más inte-
resante, y es la etapa de superación
de lo anterior, de integración cues-
tionada. Hay escritores y críticos
que plantean que justamente el exi-
lio es el unico modo de entender
realmente el mundo desde una
perspectiva estética. Yo creo que
justamente de lo que se trata es in-
tentar alcanzar esta etapa en que se
'pueda entender lo de acá y lo de allá

e como algo objetivo. como algo que
hay que analizar, desprovisto de
toda mitología en el sentido de falso

¿ conocimiento y desprovisto deangular tipo de ideología que
falsear la realidad. Y esta es.

¿g etapa a que estabamos aspi-
rando en la última época.

tático, ya no está en un lugar. ya no
puede nunca más sentirse parte de
una cultura de adentro sin internali.
zarla críticamente, sino que aunque
esté formando parte de una cultura
y ahora forma parte mucho más que
de una cultura, ya es parte de dos
por lo menos, siempre la va a estar
mirando con cierto carácter de dis.
tancia, mediación, con un cierto in-
tento desmitificador. Y por otro
lado, como lo plantea el título. es
una especie de puente que se abre y
cierra entre los dos países. Jue a
veces hay comunicación, que a ve-
ces hay aislamiento y que el ha-
blante se encuentra situado en un
punto que es oscilatorio, que esmovible. Que a veces está más
cerca de una cultura, otras veces
más cerca de la otra. pero que nunca
más puede estar dentro de una de
ellas petrificado para siempre.
- Ello implica también que el in-
dividuo que ha sufrido ese proceso no
queda indemne... Implica un desga-
rramiento.
- Pero la impresión que me da es
que este desgarramiento es como un
desgarramiento estructural del ser
humano y que indudablemente al
producirse el exilio. el auto-exilio
del poeta. lo que ocurre es que se
encuentra con uno de los elementos
fundamentales de la vida humana y
que es parte de toda la mitologia de
nuestra cultura occidental. la mito-
logía de estar separado de nuestro
origen. de sentirnos exiliados en el
mundo. El exilio es una cosa con-
creta. Sentirse extraño en el mundo
canadiense y volver a sentirse ex-
traño en el mundo chileno. Lo que
hace el poeta-hablante en este caso.
es sencillamente volver a integrar
un elemento que es parte fundamen-
tal de toda condición humana y de
ese modo probablemente la misma
poesía adquiere una connotación talvez mucho más real y universal.
más verídica y autentica

HERNAN CASTELLANO GIRONBaby Face o el corazón del Babuino
Nadie preguntó al babuino si quería dar su corazón:
Lo hubiera dado más que probablemente
-los babuinos son buenas personas-

Pero nadie se lo preguntó- Pero también viajes de chilenos a
Canadá, como es el caso en los poe-
mas Visitas de mi madre?

- Efectivamente. Ahora este libro
lo que trata de plantear es de qué
modo el hablante es afectado por
esta nueva situación de vivir una
geografía tan distinta a la chilena. y
una cultura tan diferente y cómo se
puede observar esta cultura, a partir
de este hablante y cómo este ha-
blante se transforma también y se
percibe a sí mismo y percibe a los
demás desde esta cultura. Y por úl-
timo cómo este hablante percibe a
su cultura de origen desde este otro
mundo. El libro tiene una estructura
de tres partes que corresponden al
mundo de aquí y al de allá. el de
Canadá y de Chile, pero con sus
puntos de vista invertidos. y una
última parte que son las memorias.
Otros textos también vinculados a
ambos mundos.

Tampoco a la niña
Del corazón inadecuado, fuera de las estadísticasY condenado porlo tanto, no a la muerte -porque todos moriremos-
Sino a desplazarse, a quitarse de en medioSie ese territorio insultante de las excepciones.
Tampoco ella fue interrogada.
Otras preguntas sin embargo habría que contestar:
Cuánto más latirá el corazón de mono en el cuerpo de la niña?

Horas? Días? Semanas?
Cuánta sangre bombeará desde la monidad a la humanidad. antes

de detenerse?Cuánto corazón habrá que cortar todavía hasta que la sangre
se reequilibre

Y el corazón de babuino se vuelva definitivamente humano?

Además:Alguien preguntó al babuino si su corazón era virginal o
moralmente irreprensible?

- O sea se produce este fenómeno de
distanciamiento del que hablábamos
antes que permitía al observador dis-
tinguir de alguna manera los mitos
de ambos lugares con cierta objetivi-
dad...

No lo preguntó Pat Robertson
Tampoco el doctor Doolittle

- Y es algo que aparece en tu último
libro Paises como puentes levadi-

prolongación del anterior Historias
Los. ¿Cómo se ubica este libro como

del Remo Vigilado? ¿Cómo coexis-
ten bas distintas geografías, el mundode allá y de acá? ¿Cómo se consigue
este proceso en el libro?

- Es cierto, hay una evolución que

- Esa es fundamentalmente la ma-
nera como está hecho este libro, y la
idea es que ahora este hablante ya
no puede volver a tener esa especiede visión ingenua sobre la realidad
de su pais que tuvo en el primer
libro. ni puede volver a tener esa
utopia fantasmagórica del primer li-bro mio. ahora la utopia está mucho
más realizada, mucho más concreta
y por otro lado ese hablante sequeda movilizándose entre diversasregiones. Ya no es un, hablante es-

No cabe duda que ese era un corazón inocente...
Si ese corazón creciera en el cuerpo de la niña. probablemente
ella sería una santa

Menos el equipo sobrehumano que efectuó el trasplante
Pero ni el corazón ni la niña vivirán. y todos lo sabemo:
Todavía otras preguntas:Qué pensó o pensará el corazón ese interegno entre muerte
y la sangre humana, qué obstáculo puede hallar en el corazónAcaso la sangre, que era babuina, se moverá más lentamente en

ese cuerpo humano?Querría después la chica saltar de rama en rama y aborrecer de
Aprenderá algo ese corazón de mono en un cuerpo humano. o será

muerte?
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Será dioro ese cueroo humano de un flamante corazón de mono?
Si ellos -el corazón y su niña- vivieran
Demostrarían que hombre y animal son la misma cosa
Que no existe el alma humana
Pero corazón y niña son desde ya un enigma. y lo seguirán siendo.

HERNANILAVIN CERDA
Una visita al matadero

Cuando se quiten el babero de la realidad
Qué pensará el corazón cortado de la niña, en su frasco de

formalina?
Cuánto latirá allí. en lo oscuro, antes de reunirse con el cuerpo

del mono y con su corazón robado?
* Cuándo donarán un corazón humano a un pobre babuino enfermo de

Sólo cuando se reúnan esos pobres inocentes y sus corazones
cambiados

En el abismo del absoluto
Cuando ellos descansen juntos y en paz
Definitivamente fuera del alcance de la medicina y su progreso
Definitivamente retornados a la inocencia, posiblemente
En ese margen inocente. océano de los milagros.

Con golpes de cachiporra en la cabeza
¡el vacuno que brama como si fuera un niño

con ese ruido de piedra hueca o de tambor pudriéndosedespués de la elegancia de un solo macanazo
hasta que el matarife pueda obscenamente
descubrir las bellas o malas artes de la carne
dispuesta al sacrificio para el abasto público.

Delirio de precisión de la cachiporra
en los mataderos de Santiago de Chile
donde se practican las ciencias ocultas de la carnicería

omo si tuesen galas del trovar
cultismo en el oj

que colgará del verdugo extraviándose de órbita
junto al holocausto del ternero de la vaca más antigua

Acaso asi sea o no sea.

Cómo olvidarnos del bramido de los toros
degollados en el patio
donde sólo se escucha el zumbido de una piedra hueca
o el chorro de agua que salta de los grifos:
un poco más allá se descuelgan las ubres de sus vacas
como la solitaria bombilla del estudio de Francis Bacon.

Bulo lue murio el 18 de noviembre de 1981 1110
padres pagaron la interrencion con un a legue sin
fondos. en 11 aedoe ma legitimidad nos pererd in-
enesionable

Aneurisma

¿Cómo olvidarnos del cuchillazo póstumo en medio del corazón?

Como un emplasto en el calzón agujereado
Describe el verbo su ignominia:
Desnudo se va entre paredes de músculo.

El sabio

Desafiante. incluso
El verme de silabillas. redondillas
Mi palabra inadecuada. mi juguete
Mi espesa alma sin fundamento
Rabiando se va por el mundo.

il sabio ignora que la muerte exist

lando escud su propia ignorancia
ivir es transfiguración

Larva es la vida: luz del naranjo.

Mientras menos sepamos de la muerie.
mayor será nuestra alegria
cuando nos acerquemos a ella.

!

29.10.84
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Será digno ese cuerpo humano de un flamante corazón de mono?
Si ellos -el corazón y su niña- vivieran

Que no existe el alma humana
Demostrarian que hombre y animal son la misma cosa

HERNAN LAVIN CERDA
Una visita al matadero

Pero corazón y niña son desde ya un enigma, y lo seguirán siendo.

Cuando se quiten el babero de la realidad
‹Qué pensará el corazón cortado de la niña. en su frasco de

formalina?
Cuánto latirá alli, en lo oscuro. antes de reunirse con el cuerpo

del mono y con su corazón robado?
Cuándo donarán un corazón humano a un pobre babuino enfermo de

bradicardia?:

despuéshastade la elegancia de un solo macanazoque el matarife pueda obscenamente
descubrir las bellas o malas artes de la carne
dispuesta al sacrificio para el abasto público

Sólo cuando se reúnan esos pobres inocentes y sus corazones

Delirio de precisión de la cachiporra
en los mataderos de Santiago de Chile
londe se practican las ciencias ocultas de la carniceri
omo si fuesen galas del troval

En el abismo del absoluto
Cuando ellos descansen juntos y en paz
Definitivamente fuera del alcance de la medicina y su progreso

gullisisara del verdugo extraviándose de órbire
unto al holocausto del ternero de la vaca más antiguaDefinitivamente retornados a la inocencia, posiblemente

En ese margen inocente. océano de los milagros. Cómo olvidarnos del bramido de los toros
degollados en el patic

Acaso asi sea o no sea.

Bubo fue murio el 15 de moriembre de 1984 8110
padres pagao la mercencion con en o leone on
londos. en en melo ema legitimidad me parees m

Aneurisma

cuando nos acerquemos a ella.
82

Como un emplasto en el calzón agujereado
Describe el verbo su ignominia:
Desnudo se va entre paredes de músculo.

Desafiante. incluso
El verme de silabillas. redondillas
Mi palabra inadecuada. mi juguete
Mi espesa alma sin fundamento
Rabiando se va por el mundo.

El sabio
Aleroras mas sabemes de la muerte
vitramos a prendernos de tana " sabiduría'"

Vivir es transfiguración:
risa que se ha vuelto perdurable
como las hojas del naranjo al mediodia.

ictil y generosa es la mue
ansfigurada en espiritu del sabio que la igno

Larva es la vida: luz del naranjo.

Mayor será nuestra ales de la muerte.

cambiados

29.10.84
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EDUARDO EMBRY
Una de cada cien gordas En la antigua estación de Euston
Entre vitaminas y glucosas para no perder el cabello

-una de cada cien gordas-
se atreve con una dieta adecuada
y pedalea en el cuarto de su casa
nada contra la corriente
corre por el campo raso
sube las escaleras
desciende la colina
hace túneles y los atraviesa
da golpes en la bolsa de cuero
salta y da brincos
extiende los resortes con sus brazos
va y viene en el trapecio
da una volteretas en el aire
cae sobre la red
vuelve a salir corriendo
levanta un pie y después el otro
lanza el balón sobre la pared
el balón viene de vuelta

Le doy mi mano
(se queda con mi mano)
Me da su mano
(me quedo con su mano)
El tren se está moviendo
todo parece irremediable
Se va con mi mano
(me voy sin mi mano)
Por la ventanilla hace señas con mi mano
(desde el andén le hago señas con su mano)
Existen cartas y memorias escritas por su mano
(donde se cuenta que yo contestaba a sus cartas)
Zeppelines sobrevuelan la Catedral de Westminster
(la estación de Euston aparece destruída en esta foto)
En todo este tiempo no existen
ni cartas ni memorias que sepan
que ha sido de estos jóvenes.

coge otra vez el balón y golpea con violencia en la madera
y asi, una y mil veces,
hasta que la esférica se le escapa de las manos
y se pierde lejos de su alcance:
una de cada cien gordas
se tiende en el césped
y descansa.

Juego de manos

Ella rompe cosas en mi ausencia
Ella rompe cosas en mi ausencia
yo sospecho que ella rompe cuando le doy las espaldas
pienso que a lo mejor no es una persona
en quien confiar
ella niega que rompe cosas
yo le confieso mi sospecha

Una mano busca el dinero
como si el dinero fuera otra mano
una mano se echa al bolsillo
y del bolsillo salen conejos y palomas
una paloma busca el dinero
como si el dinero fuera una bola de estaño
una bola de estaño se echa al bolsillo
y del bolsillo salen artefactos v automoviles
un automovil busca el dinero
como si el dinero fuera un discjockey
un discjockey se echa al bolsillo
i del bolsillo sale Frank Sinatra
"rank Sinatra busca el dinero

ella sigue rompiendo cosas cuando yo no estoy en el recinto
llama a su amiga por teléfono
le cuenta que rompe cosas en mi ausencia
(me encuentro con su amiga)
ella piensa que ignoro que se siguen rompiendo cosas en mi ausencia

toma un café y fuma
y creyendo que yo no sé que se rompen cosas
ella me pregunta por el tema de mi nueva poesía
yo confieso que todavía no lo sé.

y del holsillo sale el tercer mundo
intacto y tino
como salen los conejos y las palomas.
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BRUNO SERRANO'Poema del Buen Amor

JORGE TORRES ULLOAPoemas visuales
CASA REPOSOdior

Llueve
el pais se inunda

abrimos la camahuscando el amor con urgencia
Afuera las calles se inquietan
los obreros de cobre
inician la huelga
la primera después de diez años
caen amenazas a quien se rebele
Acaricio 1us nalgus

estan asustados se cubren de armas
tal vez el martes el pais se estanque

, heras mi boca
• nos desnudamos

quizas sean estas las horas finales
• la estatua caiga
ruede su cabeza
con ruidos de rocas
por otras veredas
hasta nuestra casa

mphyn muy suar
1 ll me respondes

sigue lloviendo
el pais se tensa

consulte.

impotencia, Clave

RECIBIMOStardes.

'ANCIANOS, CUALQUIER'

AMI RESIDENCIA CUIDO ANCIAN
nier mere univer

Vitalización psico-física.

buen sucito
5 FA

errillos altura
veintidos oñosNE OFREZCO

la cabeza dura termina rodando
, contra nuestra puerta.

El fogonazo

PARA TRABAJA731229

cach.si0 Sondeos co

, poeta el fogona:
¿ayo muerto abiertos los braz

hacia el cielo El cielo enrarecido
Olor reseco cogido en la nariz del alba

Bajo la ventana se encogió como un niño
en pesadillas La madre estaba lejos
la mano aleteo el aire

! por última vez se mojó de rojo
en la cuneta

Do Amanecida Asesinaron al
Hombre del Corazón Tatuado

Alas negras extendida:
Collar de plumas blancas
Silbido cortante del viento a contravuelo
Abajo
sombrios edificios
ruidos de engranajes
Humo millones de antenas
refulgentes
Silencioso el vuelo rasga el aire
Nadie lo ve desde las calles subsolares

dida so encuentra investi-
gando elindividuo de unos 25 mo

de edad cuyo cadaver lue
encontrado en la vía pabli.
ca, muerto de varias puña.

única pista que.
posee la policia para Iden-
tificarlo, es el taruaje de un

ubicación de las lealones,
al parocer se trato de un
duelo, aunque so se escon.
tro arma alguna.

su bio alto de salio,

Por a el cuyo contro e:

guardando el fogonazo en su bolsillo

¿ un auto lo llevó veloz hacia su jaula

el cadaver fue encontra
do en la avenida Balma
ceda casi frente a Breail, al
Le de los montículos qu

ancuentran junto aNa fértos
Se traia de la hombrebien vestido que ecibknos pubeladas Por la

el cielo enrarecido de Santiago

ANCIANAS,
39l Sing MEDICO

~resentarse Ainironte Lalorre 188,

un perro blanco
Era el ocaso gris

ente de lavest.

Nadie
presiente
el vuelo del cóndor

majestuoso
cruzando

claro a met
ctrico

charco
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MARIO CONTRERAS VEGADeclaración
JUAN ARMANDO EPPLEThe Oregon Trail

Ya sé que lo sé Lo sabía, es lo mismo.Hasta dentro del hueso me llegaron los golpes
nas que gano al hablar de esos golpe.
sos de ciegos palos a diestra y siniestr

más a siniestra siempre
siempre más a siniestra
donde están mis orígenes.

Ya sé que lo sé Claro que lo he sabido
pero en estas hojas no he de escribir sus nombres.Primer miedo

Summa

Te observo, solamente, en medio de la noche.
Te observo desde mi puesto oculto por las puertas
Todos los goznes suenan pero mis pasos permaneceSólo mi mano apunta, hasta hacer de tí un

Alguien pasó antes por aquí
alguien se aventuró por estas mismas huellasfugitivas
se detuvo a oler el aroma de los bosquesno talados
bebió golosamente en las vertientes
aún gratuitas

(en el reflejo, apenas aquietado, pudo reconocerse
como un asombrado visitante de sí mismo).
Alguien usó la magia entonces suficiente
de su lengua nativa
para fundar el valle sin promesas
negado en otras tierras.
Alguien viajó llevando un hijo a cuestas
un hijo cuyo país se hacía en el camino.
Alguien tuvo estos ojos que hoy tratan de aprehenderel paisaje futuro
que pudo estar aquí

Pero tú permaneces muda e instalada
en medio de la noche que trae señales
que nadie más observa.

pero que han desdibujado las frías carreteras
que hoy me hacen circular a alta velocidad.
Estación de buses Greyhound.

No se deje llevar por la nostalgia -me aconsejó
todo pasado es engañoso
póngase un poco de cera en los oídos

carar lo no yo clarad my la quinta
el isimo poya de estre con su a lena y su adulterio.

un muestrario de mapas relucientes
y me ofreció varios itinerarios
previamente marcados
y a precios de ocasión.

a quinta esencia fatal para la alquimia

erradase alegueas de deseamo bas las puerta

ola e dia carabela de Colón que no la tuv Fotografía
Confabulación

No acusamos a nadie. Serior. por estos ops

Sangre secreta del rostro de estos hombres
que ahora cata de rostro descubren al finado.
Sangre secreta, es cierto. Oscura y ya secrela
que nos mira urgente, nos mira sin sentido.

(Sangre secreta que se une y confabula en velon

Esto se cuenta así:
si pasas por Ghirardelli Square, un día domingo.
notarás que la antigua fábrica de chocolates
ha sido convertida en un centro turístico.
Si te sustraes al encantamiento
de ese teatro de títeres
performing in the streets
y miras hacia los balcones
verás mesitas cuidadosamente dispuestas
con vista a la bahía
y en una de ellas esa extraña pareja
diríase latina
que está y no está en ese paisaje:
beben café ukraniano
imagina lo que pudo haber sido la ciudad
antes que tú llegaras
y optan por empozar después unos recuerdos
en dos copas vacías
que prestamente retira el camarero

rostro.

Luegoella otro caminasacó del

ólo la quint:
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DAVID TURKELTAUBPor amor de la muerte (fragmentos)CECILIA VICUÑA
La Wilkuña

No sé por dónde empezar
quisiera ponerte velas como a una torta
rociarte con cognac llenarte de flores el florero
saltar por encima de ti cargosearte

Doblada de amor
perpleja de amor
llamada de amor
pendiente de amor
turbada de amor
cubierta de amor
inmóvil de amor

Perder la cabeza
y volverla a recuperar

¿a qué le soy?

Wikunar y pastar

Mover el pelo
al norte y al sur

ja qué flaquita?

empapélenme la ciudad
cuántas copias de esto que veo hacen falta para empapelar la ciudad
seis millones
no paren la máquina
doce millones
repartida de amos
no sé por dónde seguir
besarte es poco
ponerte anillos en los juguetes es poco
fuegos artificiales es poco
empapelar las murallas es poco
empapelar las vitrinas es poco
empapelar los quioscos es poco
las puertas de las casas es poco
las ventanas es poco
los troncos de los árboles es poc
soy un automóvil sin frenos

ciegia de enmor

recorrida de amor
ubicada de amor

Fibra de orar

Poliedro impensable
y ahi está

Qué andas haciendo

apoyada de amor
inmediata de amor

apostada de amor

Qué andas haciendo

ce ve la vea a es e a ile veros por hora

Wikuña al monte
tres pristinos mugidos
tres rápidos tris-tras

CHIUMINATTO

La wikuna
es pastar y correr

Tú que comes
y ludes

Pecho blanco
al atardecer

Tú que eres
y eludes

Vivisima fuente
del lanar

Pelo al sol

Cúspido brote
a todo dar

Fina devolvedora
del sentido

Hija y madre
del tiempo mejor

Cerril corpar

Ojos colmando
el cabezal

La fuerza
entre nos

Aqui te vas
y tu jar se vuelve
grupa tonaz

Flor del lanio
y del ultra fugaz

Amanecer
del mar siendo
el animal

Tú lo has querido
mandado y dolido

Me duermo
en tu potestad

Pálpita pálpita
saltarina

Señora de las
áltitudes andinas

Lo wikuño
del wikuñar

Tú eres mi
cósica calórica
camótica Pepita de aji

límite de amor
unánime de amor

Pensar lumínico
y cabal Mi cáspita bruces ¿a qué has venido?

Fase de hilo
entrando
en el cristal

La Cupisnique

Tú eres la Uru
y la Bamba

Apu aqui
oro en monte
Rimac allá
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atacada de amor
distraída de amor
ocupada de amor. Salvaje y frugal
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MARIO MILANCA GUZMAN
Y fue la diáspora

ERIK MARTINEZ
Damas en grabado

Y fue la diáspora
Tú aqui. tú allá. ustedes más allá.
Una mano invisible clasificaba
acumulaba el pasado y el presente.
La vida en esos días
valió menos que nunca.
¡nunca valió menos el ser humano!
Hoy nos saludamos de continente
a continente.
Detrás de cada sello tratamos
de vernos para dialogar.
para mirarnos
como ayer.
Pero alguien lanzó los dados.
Estos se dispararon locos
por aquella cordillera.
Esos dados aún están rodando.
Ya circulan bajo las heladas aguas del mar del sur:
esos dados.
¿qué nos dirán para mañana?
¿quién podrá detenerlos!
Y fue la diáspora
ni buscada ni esperada.
Los dados aparecieron a media noche.
se dejaron caer pesados, rotundos.
y fue larga su carrera por ese
frágil y extenso mapa.
Nos escribimos para decirnos mentiras.

Acto de fe

Damas decimonónicas.. caminan parsimoniosas. pálidas.mirando un punto fijo en la distancia.
hieráticas.
de vestidos largos.
de arquitectura esbelta.
Inusitadamente aparece un personaje
con una máscara de actor dramático:
Toma a una de ellas por la cintura.
le sube los vestidos
buscando la esquina cálida del gran triángulo que forman

las piernas

er alis descubreno siguiente:son

En el próximo exilio
haremos todo mejor.

No escribiremos poemas
amargos.

No viviremos pensando
en el absurdo regreso

maniquies.
La mujer cae al suelo calladamente
exhalando un chirrido.
De alguna manera se ha roto el mecanismo del muñeco.
En forma tétrica el actor intenta arrastrar el cuerpo

incalculable.
Saca un sable que cuelga de la muralla
y ataca las cortinas
(quizás tratando de imitar a Hamler un poco)
pero abandona la empresa agotado, sudoroso.
De alguna manera se le llena el traje de aceite.
Afirmándose contra el muro
el personaje camina exhausto
hacia el cuarto de baño
y encuentra que el suelo está lleno de serpientes

retorciéndose.
Ya se pierden en el polvo del desierto.

• ya se confunden con la nieve
Camine Res el lis hasta agotaros.
Nes linen or de se reser.

Qué cosa más tonta eso de evoca
quellas soledades!

Señales

Suprimiremos las cartas
inútiles

El paseo nocturno
En fin
amigos, conocidos. desconocidos:
en el próximo exilio
haremos todo mejor.

Estimados lectores: Alguna vez hubo una versión primera de este
poema que omito, así como se omiten también algunas versiones
recientes que he escrito. Parece que una vez que se rechaza lia
versión original no hubiera manera de llenar el vacio que se pro-

duce. Los motivos que me llevaron a reprimir la publicacion viesepoema tiene que ver con la existencia de límites que no conviene.
por. el momento, trasgredir. No es que yu sei cobarde, sino que la
auto-censura. el temor a herir susceptibilidades, me han obligado ildestruir esa primera versión.

obviedades,
falsedades.

nada más que unos

: esa antártica los lava la
Pero
esos dados
se desgastan

lluvia
de la is.

, por sus aristas.
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EDGARDO JIMENEZ
Seguro de vida
No asegures mi vida. mujer. pues no te pertenece:
mis huesos tal vez
mi piel y mi saliva. mas nomi soledad que es puro tiempo pro visorio
el vivir y el morir en estos dias
tan inciertos.

No asegures mi vida. mujer: mi sudor puede ser
el Hoy quizás. mi huida en ti-como decirte. en fin.
asegura mi temor y mi pobreza: el miedo.
asegura los días que se fueron de mi.
los que vivi
lo que pasó y se fue o se está yendo en sed. en hambre.
asegura este calor de piel a piel sera mejor
que es alto precio.

JOSEPH BEUYS Y LACAZA DEL CIERVOPor Walter Hoefler

No dividas mi ser en intereses.
No le sumes al miedo de hoy el porcentaje de mañana.
Calcula y suma mejor será el valor que se nos va entre cuerpo
• cuerpo.

Si me muero mañana ¿cuánto gano.
Si me dejan vivir ¿Cuánto pierdo?

No asegures mi vida entonces. pues perderás tu tiempo.
Pues lo que valgo ahora a tal tasa de interés
no tiene precio
va que mañana quien sabe variarán los porcentajes
subirán la tasa y el impuesto
! el contrato de vivir

Ojo mágico
Se que alguien me vigila
cotidianamente.
Me vigila por un ojo sin pupila-sin luz
Se trata de un ojo certero que me busca.
El cree pasar inadvertido
pero se equivoca medio a medio.
ques también poseo un ojo mágico

Joseph Beuys es el artista alemán vivo más
controvertido,
ció en Kleve, Baja Renania, en 1921. Participala evolución del arte plástico actual. Beuys na-pero también el más decisivo en

como piloto en la Segunda Guerra Mundial. De-rribado su avión en una excursión áerea sobre laUnión Soviética, es recogido, gravemente he-rido, por unos pastores tártaros que lo cuidan ysalvan. Después de la querra interrumpe una
Ewald Mataré (1887-1965), un escultor y graba-carrera científica y se inscribe como alumno de
dor, en la Academia deDus
En 1961 será nombrado profesoracademia.

seldorf (1945-1952)de la misma

los múltiples (una obra gráfica, impresa, repe-
tida), el boceto, la escultura hasta la revisión de
momentos límites en la evolución de grandes
artistas del pasado; así el examen crítico del
silencio de Marcel Duchamp (1887-1968), el de-
sarrollo del readv-made. del cual es ejemolo su
silla de grasa (Fettstuhl, 1964), como tambien
las múltiples variaciones de los códices madri-
leños de Leonardo.
2) Otro axioma importante de Beuys es: pensares plástica, que borra de una plumada el limite
entre la intención y la obra concreta, a la vezque
es una materialización de la idea, como una
idealización del proceso de creación. En Beuvs

algún dia se cruzarán en el punto precisoambos ojos: el mio ! el del otrolado

entonces pueden ocurrir muchas sorpresas.

Beuys opera con un concepto extensivo de arte:) La identidad total v deneral entre arte y vo
que lo lleva a formulaciones como ésta: tod
formulaciones permanonteado al hiceratiov dehombre es un artista y consecuentemente a re-
su obra, que no mance ni limites ni génerospreferenciales: el haopenina (la evanescenciala obra del instante. la obra que desaparece);

no es sólo importante la obra terminada, sinotambién su proceso, sus prolegómenos, su ex-plicación y su interpretación. El artista es ejecu-tor e intérprete, un hombre dispuesto a aprender

esta axiomática el mismo relieve. La propia pre-apariciones en público adquieren a partir depero también un pedagogo. Las entrevistas. las
sencia física y sus atributos vestimentaros: El

VISUAL

o morir
¿ hajo precio.

con pupila
con luz
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tambien obra, una escenificación. Su modelo ensombrero hongo y la parca de pescador, son
esto puede ser ciertamente Dali!
sion plástica. Ella tiene también una dimensiónSu obra no puede reducirse sólo a la dimen-
enclave discursivo de programas y teorías muypedagógica y política, siendo en tal sentido un

gler. del cristianismo (teilhard de Chard in), elvariadas: de la antroposofia de Steiner a Spen-
marxismo hasta el ecologismo y el pacifismocomo climas y movimientos en el contexto ac-Federal

En la obra de Beuys es importante el circuito
entre artista y obra, por ello su tendenciaeste nivel al espectáculo, al happening, al ac-
cronismo. El accionismo en Beuys tiene un de-sarrollo paralelo al de Vostell. El carácter ritual.de escenificación pretende restaurar la identi-dad o la unidad de arte y vida. Beuys entiendesus acciones además como operaciones signi-
ficantes. como una relación de fuerzas organi-
cas Conocida es la acción del coyote, reali-
zada en mayo de 1974. Duró siete dias y fuecomenzada en un viaje de Europa a Nueva York.

Del avion desciende Beuys envuelto en fieltro.
material cuyo sentido es el aislamiento y la pre-
servacion del calor, material además caracte-
ristico y específico en la obra de Beuys. Es
conducido por una ambulancia a la galería Pe-
ter Block. alli le espera un coyote, en un cuarto
donde sólo hay algunos periódicos y algo de
neno. Toda la operación alude al acercamiento
entre Europa y América, entre el animal y el
hombre. ambos con toda su carga simbólica.
totemica o energética?

tractores y ayudantes. Las acciones Beuys son
no se dejan captar con una sola

palabra: empaquetamientos, como en el casode Christo. Se distinguen ademas de otras por
los materiales: la grasa, el fieltro, la miel, junto a

el cobre o la madera. El visitante inadver.
más tradicionales como la pie-

pasar por una sala donde se exhiben
(Colección Stroher en Darmstadt) sin

darse cuenta del carácter
pueden parecerle materiales dispuestos para

para resguardar obras, para montar
o reparar la sala, y sin embargosonen tanto la extrañeza genera la

de atribuirle una significación o al advertir en
esos materiales aparentemente descuidados
huellas antropocentricas, etnologicas.
los tradicionales (cruces, trazos.
semejanzas remotas con objetos
(mesas recubiertas de cobre o sillas con cera)
restos: esqueletos de ratones, pieles de conejo
salchichones, aparatos ortopédicos. cáscaras
de huevo, abejas.

tacion del objeto conjura y debe conducir a laun propósito performativo-mágico: la represen-

Son obras que no se exhiben pasivamente.
sino que ellas organizan el espacio en torno a si
generando menos una relación sensorial que
una relación crítica. En tanto fuerzas y signos
Beuys no suspende el juicio sobre su obra. su
relación es permanente en tanto ella está ex-
vuesta para nuevas acciones, para nuevas ex-
plicaciones. para ser discutida. Obras y metao-
bras. el artista es aquí lo contrario del técnico o
del productor de objetos acabados que dejan
de pertenecerle, estas obras están potencial-
mente disponibles. están dispuestas para ser

también el nombre el que se apropia en ciertocaptura del objeto aludido o sugerido. Aqui es
ción y connota el desarrollo del tema de la caza.modo del objeto, de la obra, conjura su denota-
por la pintura inglesa y francesa del siglo XVII ydesde la mitología: Artemisa y Diana, pasando
de este.restauración y a la vez trivialización burguesaXVIII hasta el Biedermeier alemán, arte de la

título y la obra procuren funcionar como unaEs en relación quizás a este último que el
2. En su sentido más llano, al margen delcontexto, la obra es una caja, una caja compleja.La caja tiene en el arte contemporáneo cierto

interés. De ser un objeto lateral, continente, un
análogo del marco, del mueble, del cuarto, dealgo que sólo servia para guardar o preservar,
adquiere en Dali el carácter de un simbolo del
inconsciente en tanto oculta y expone, muestra

Una revaloracion generica consecuente con
el engarce entre vida y arte es la del boceto que.
aunque se presenta como una obra acabada
conserva tambien su sentido de pre-obra, de
meta-obra. de diseño o de programa. Los dibu-
jos de Beuys reconocen dos antecedentes im-
portantes. y esto de modo explicito: 1) La pin-
tura rupestre con su función mágica, totemica e
incluso chamánica y luego 2) Leonardo Da
Vinci. donde el boceto es tambien un sitio de
experimentación, un elemento importante en el
circuito de la obra y de la invención La dimen-
sion de pre-obra, incluso de arte que se rehusa
a ser acogido como tal. la enfatiza Beuys. en
tanto no utiliza sólo el papel tradicional. sino
todo tipo de papel de desecho, aprovechando
la textura del material. pero remarcando tam-

bien el sentido de reciclaje. de reutilización del
desecho como una dimensión ecológica.

La obra escultórica Beuys habla del arte en
general como plástica, tiene tambien relacióncon la obra del búlgaro Christo (1935) por suespectacularidad y su carácter colecivo y so.cia! a movilizacion organizada. critica. de de-

Dos obras importantes de la fase temprana de
Beuys son: la silla de grasa de 1963, un comen-
tario del ready-made de Duchamp. es decir del
objeto acabado que se expone como obra de
arte, recuerdese el porta botellas. Pero si en Du-
champ hay una disfuncionalización: el portabo-
tellas se transforma en escultura, sin perder su
referencia primaria: aqui hay una desfunciona-
lización: la silla ya no sirve como silla. siendo
sólo una referencia a Duchamp. una peana de
restos inútiles, shifters antropológicos. pero
ante todo un obieto que causa extrañeza.

La caza del ciervo (Hirschiagd. 1963). como
La silla de grasa se encuentra tambien en elLandesmuseum. en Darmstadt. integrando la
colección más significativa e integral de la obra
de J. Beuys. al menosadie su fase 1955-1970

Se trata de un armas o es madera de 207 cm
de alto. 200 cm de ancho y 96 cm de fondo
Consta de diez comoartimentos de 85 por 40

abiertas penden atados de periódicos, ejem-
plares de la Frankfurter Allgemeine Zeitung, con
fecha 1963. Delante y paralelos al borde inferior
yacen dos bastones, uno de asa recta, otro de
asa curva; símbolos de mando, denotan apoyo,
pero operan también como deícticos de la au-
sencia del hombre, provecciones en el limite

separados por die, intersecciones menorescuales emergen cajones semiabier- deseis de los
los De las diez quedas peroendicularmente.

Lo que para
rio de un artesano o la cómoda de la abuela,
guardándonos delirio connotacional, tiene el sentido de unade una sobre interpretación o del
compleja referencia a la historia del arte, de unenclave significante.
del ciervol estando incluso en una onosición al1. La mención nominal Hirschjago (la caza

muchos puede parecer el arma-

contenido es una referencia a la historia de la
pintura, a un tema, que si no es el más constantees el más antiguo.
en la que se representan escenas de caza con
La primera pintura registrada es la rupestre.

En Arman (1928) la caja es ya un genero. Sus
obras son cajas que muestran la basura de Pa-
rís, cajetillas de cigarrillo, interruptores de luz,
casi siempre objetos homólogos multiplicados.En Arman se trata de exhibir pasivamente el
desecho, distanciándolo por vía de su repeti-
cion y multiplicación.

3. La obra es también un relicario. Las reli-
quias esos restos o materiales tienen un sosla-
yado sentido religioso, pero también profano.
Algunas cruces distribuidas discretamente
operan como minimas acciones de gracia,
como conjuros en el interior confuso y hetero-
geneo del armario.

La cruz puede entenderse en la obra de
Beuys como: motivo, un recordatorio, como en-
cantamiento y magia arcaica, como un signo de
consagración o un indicio de disputas persona.
les con los contenidos de la fe cristiana, y no por
último como referencia y enclave y que se pro-
yecta también en el ámbito emblemático pro-
fano3, (Boiescul, p. 1374).

4. En sentido profano este armario es testi-
monio de una actividad laboral, de algún modo
están presentes las huellas de un trabajo: las
herramientas, los materiales, crenasobras rest-
duales, las heridas del tiempo. No se puede
precisar a que actividad corresponden carpin
tero, ebanista, pintor, albañil, enfermero o guar-
dabosques. En conjunto se da cuenta de un
período, de una epoca, incision en una brogra.
fia recóndita, inrreconstruible. apenas insi.
nuada por la unión signific ante de este mosaco
arbitrario de materiales.

Algunos materiales si parecen destacarse. Asi
los periódicos en el primer plano parecen tenes
una doble función:

si más variadas,

los materiales
dra,
tido puede
las obras

tual de la
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exposición
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una
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a) constituyendo atados, cruzados por unasoga, cuya sombra está remarcada con una tin-
tura acre,b) Ellos tienen fechas, entre febrero y junio de1963, constituyen el anclaje cronológico de laobra, se exponen restringidamente a la lectura,
mativa arqueologizada, son un ready-made yes decir resguardan su potencial función infor-
una cita del collage, que utiliza a menudo restos

espacial y terminamario tiene también sus limites, copa un marco
en el orden por ser aceptado, consumidode un nuevo concepto de arte que le
ofrece refugio explicativo, quiere otorga una
beningna aquiescencia co visitente irónica re-
serva por parte del público, visitante habitual de

Las acciones son una alternativa a este cierre
Obras que se agotan en una mera operación

significante no bastan:
de periódicos.En el sentido anterior y además como sin-tesis material y encrucijada de senderos enmedio de las restantes obras de Beuys en la
colección de Darmstadt es un museo in nuce.De hecho es la obra más compleja de la colec-ción por su heterogeneidad y su dimensión tota-lizadora Los materiales tienen un efecto deno-tativo preciso y propio pero además están in-mersosen el aura de su valor simbólico tradicio-
nal y aunque la obra tiene recién 22 años, unacierta patina: la vetustez amarilla y el silencio

Sino estariamos en la vieja representación
de símbolos y signos, que operan con-
forme al esquema: "esto significa esto, eso
esto otro, quedándonos alli prendidos. Se
trata en cambio del momento de la aper-

del polvo han ido homogenizando su heteroge-neidad. El tiempo trabaja también en ella a ojos

La palabra abrirtiene en todas sus acciones unafuerte
llama una acción. La primera fue un combate de

presencia: La erimuestra tus heridas se

boxeo, una esceniticación, de la cual seuys
la cara sangrante, una imagen que

la prensa alemana y le da un impulso
a su figura y a su recepción. También

la noción de sufrimiento juega allí un papel: el
sufrimiento conduce a una transformación, sino

enfermedades no tendrian sentido. Me-
el sufrimiento se alcanza un grado espiri-

superior. Con el sutrimiento se ayuda al
hombre.Si obras del tipo Hirschjagd o los bocetos
caracterizan los inicios de Beuys, su desarrollo
actual sigue todavia encauzado o sustentado
por acciones, respecto de cuyo curso futuro sea
difícil predecir direcciones u objetivos, aunque
las últimas estén fuertemente determinadas por
las necesidades ecológicas, la recuperación, el
reciclaje o el rescate de las reservas naturales
amenazadas por la contaminación, la amenaza
nuclear o las depredaciones de la política ofi-
cial o de la industria.

Dusseldorf a los 64 años de edad, había nacido en 1921El escultor y pintor alemán Joseph Beuys fallerio en
como uno de los más importantes exponentes del arteLa inesperada muerte de Beuys que estaba considerado
alemán contemporáneo y que gozaba de gran fama inter-nacional, causó gran impresión en la República Federal deAlemania, ya que tan sólo unos días antes de su falleci-miento había sido galardonado con el Premio Wilhelm
Duisburgo en memoria del escultor del mismo nombre.Lehmbruck, que concede cada cinco años la ciudad de

6. El trabajo artístico de Beuys es obra, pero
tambien preobra y postobra. Sus materiales pa-

recen estar dispuestos para una futura función y
la vez estan siempre disponibles para un rea-

•para el comentario del crítico o del pu-
blico y del propio artista que se reserva el dere-
cho a redisponerlos en sus presupuestos de
significación o en el orden de su biografía,
abierta, en consecuencia con el indiferenciado
concepto de arte y vida con que se opera, con-
ceptos en permanente interacción y comunica-
ción, abierta a la hipoteca del tiempo y de la
perecibilidad, como en ningun otro artista

7. La indiferenciación entre arte y vida su-
prime la dicotomia obra/no obra; artista/no ar-
tista Aporía o no, ella instaura o pone en el
mundo también la dea de una obra total, la vida
como la obra frente a la cual nadie puede rehu-
sarse moral, política o artisticamente, esta úl-
tima como la forma más alta de la conciencia.
Para Beuys el hombre es en primer instancia ser
libre. desde esa independencia debe buscar la
relación con sus otros momentos: el ser social y
el ser natural. Esta jerarquía es el presupuesto
de sus acciones: la disposición en las cosas de
fuerzas espirituales que se ponen al descu-
bierto, que se activan. En este punto se distan-
cian sus acciones de una obra como Hirsch-
jagd. Si el título es una sobreinterpretación del
armario. lo excede ironicamente a la vez que lo
enlaza con la tradición, lo captura en las redes
de esta. Asi también nuestra interpretación se
estrella finalmente con una barrera de signos,denotadores o connotadores detenidos en sus
referencias o alusiones, y aunque éstas sean
relativamente abiertas o flexibles. El mismo ar-

1. La bibliogratia de y sobre Beuys, monografías y catálo-gos, entrevistas y testimonios de acciones, suman para unartista vivo una cantidad impresionante. Como introduc-
Karin Thomas, Joseph Beuys, Köln, DuMont, 1981.ción recomendaria el libro de Gotz Adriani, W. Konnertz y
exposición cronológica, que combina entrevista y expli-cación, así como una presentación detallad a de suvariada
obra. La consagración internacional de Beuys es sin em-
bargo reciente. Culminación fue la retrospectiva organi-
Lada por el Museo Guggenheim de Nueva York. (Cf. HUGHES, Robert, "The noise of Beuys", The Times, Nov. 12,79:
"Joseph Beuys, ein Grüner im Museum" (entrevista y arti-
culo de Jürgen Hohmeyer, Stella Baum y otros), Der Spre-gel, 45, 5. Nov. 1979, págs. 250-270; y GLOZER, Laszio.
'Das Rudel in der Spirale" Zur New-Yorker Beuys Auste

Ilung, Suddeütsche Zeintung, 24/25 Nov. 79.
2. La acción está documentada en TISDALL. Caroline.
Joseph Beuys: Coyote, München, Schirmer-Mosel, 1980.
174 pp.

3. Sobre función del cristianismo o simbolos cristianos en
Beuys véase: BOJESCUL, Wilhelm, "Das Christliche im
Werk von J. Beuys", Universitas, 463. Dez. 84. p. 1369-
1379: y Zeichen des Glaubens, Geist der Avantgarde,
Stuttgart, Klett-Colta, 1980, p. 203-209.

4. En los libros de Adriani y de Heinz Ohff, Anti-Kunst
Dusseldorí, 1973 se da como fecha 1961. Los diarios, que
para si tienen el título Batería son de 1963. De ahi ciertacontradicción en las fechas de Hirschjagd. Importante es
señalar que estas fechas constituyen un cierre de cierta
fase de la obra y abren la etapa de las acciones, ligadas alFluxus, un movimiento artistico convocadodesarrollo de
por Beuys, Vostell y otros, precisamente en 1963.
5. La colección Stroher, constituida por las obras de
Warhol) y otras corrientes del arte contemporáneo: Dubut-Beuys importantes obras del Pop Art (Segal, Lichtenstein.
fet, Matta, Tapies entre otros iba a ser vendida al Museo de
parte correspondiente a la obra de Beuys estableciendoseArte Moderno de Frankfurt. Dos personas adquieron si la

disponer de ella; en cualquier caso seria consullado (videxponiendo y con el propio Beuys que tendria el derecho aun compromiso con el museo de Damstadt que la seguiria
Heiner Bastian, "Darmstädter Beuys-Sammiung Entreies
Unternehmen" en FAZ, 23, 28.1.84)
6. Entrevista citada en Zeichen des Glaubens
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AUTOBIOGRAFIA

MEMORIAS DE PABLO DE
ROKHA

neando en los galpones, la vaquilla que le compraron idomingo a los entenados de Na Catita Vilu, la curandertarito.que parecía limosnera y se escondía el dinero en un can
en las palabras, sudando, oliendo a látigo, como su cintuMi padre. Sí. Entra él trayendo la actualidad retratade
rón y los lazos trenzados con que amarraron a la criaturaMirándolo, se me ocurre pensar en cuando nació mi her.mana, la Chila. Lo quiero, pero lo temo. Siempre se me
me aplasta, porque sólo lo recuerdo como cazador, o ha-parece que he hecho algo muy malo en su presencia, que
chando o partiendo leña, en la montaña. El sonrie, con-
me dice: mira la yegua. Efectivamente, una de las patastemplándome. Me entrega el astillón de raulí oloroso y
tiene cuatro patas, como todas las yeguas, como la yeguatraseras se la pusieron de coligue verde, de tal manera que
del tonto Francisco y la del tonto Alfredo, ese que no esamigo ni de mi padre ni de rai madre y se va a ir a Ranca-gua, en la yegua de él, que tiene cuatro patas...

Yo la abrazo y me levanto cantando, entre la niebla
Este texto pertenece a las Memorias del poeta chileno
Pablo de Rokha (1894-1968), cuya versión completa será
publicada próximamente por Editorial Pehuén. Losfragmentos que aqui se presentan forman parte de la
primera sección de las Memorias y han sido reconstruidosen base a un manuscrito autobiográfico mayor, aún inédi-
to y al único texto de este tenor publicado por el poeta en
la revista Multitud N 34 del año 1940.
Agradezco en nombre de El Espíritu del Valle al poeta
Mahfud Massis y a Lukó de Rokha su permiso para esta
publicación y dejo constancia que la edición de estos frag-
mentos es de mi responsabilidad.

todo alumbrado de parafina, en cuyo corazón viejo, de ve-
jez terrible y fragante, ya empiezan a podrirse las últimas

Cuando mis vecinos de Curicó, los maliciosos y cicate-ros "curicanos" toman el tren de las dos y cuarto a Hua-
lañé y van llegando a La Huerta, no se dan cuenta de que
ese sentimiento placentero que los invade y que es falso,
porque el dolor y el hambre y el error caminan por aden-
tro, se desprende, principalmente de la hechura tranquila,
anchurosa, profunda de las casas de la antigua villa coste-

A la entrada las tinajas de Vichuquén dan posada a los
chunchos noctumos. Porque la telaraña departamental
bajo las montañas, anida en casas y almas, y la figura hi-
drográfica del eco hundiendo, muerto, la personalidad en
los viñedos, lanza el estero al infinito.
Así, el horror de ser vichuquenino levanta su enigma fru-
tal hacia abajo como rugiendo entre los años.

El influjo del pasado va a Iloca, y de Licantén a Llico, a
Hualañé o a Lora, desparramando soledad, sueño de pue.
blos, ansiedad y bajo el corredor ancho de los solares, el
vecino come aceitunas con sopaipillas, entre trago y trago.
Están medio a medio del sueño, contentos de los pardos
tejados y el dictamen de la feligresía, tan atea como pia.
dosa, pues Vichuquén no es un pueblo, es un nido de fue.
go tibio, en el cual toman otrora el alcohol de los finados
los difuntos vichuqueninos, que son fantasmas gordos o
flacos, en la distancia geográfica del pretérito, lleno de
huevos de polvo y tahures o políticos absolutamente fan-

tásticos.

Yo sospecho mi corazón en las encrucijadas vichuque.
ninas, ultraterrenas de espanto, en el instante en el que
don Custodio me dice: "Sobrino, lo convido a los paja-ritos asados.. "

Las noches son largas y hondas como bodegas y las ti-
nieblas son inmensas y etemas, con humedad tremenda:
por lo cual cuando la luz agujerea la oscuridad y los usa:

dos gallos la acuchillan, parece que le saliese sangre a la
noche, naturalmente una sangre pura y alba como pecho
de niña negra. Por eso los vecinos vichuqueninos se escu-
chan roncar a muchas leguas a la distancia y están adentro
los muertos del maderamen apolillado.Un ratón colosal roe todo el tiempo del pueblo y los
periódicos amarillos están desteñidos de infinito mortal
como los sepulcros.

Estallan los truenos adentro de Vichuquén rugiendo
excepcionalmente y Vichuquén entero se estremece comoun palo de bandera en un funeral lluvioso. Ricardo Farías
se "tira la pera haciendo la mañana". La lluvia gatea por
los muros y nor las quemos del espíritu como una Fieraroja y no cae abajo, se levanta como un bosque oscuro y
viemo. Y es invierno en verano y en primavera. Por lo cual
amaroo en la eremidad de los arecos. Aún en otofio es in-

la soledad del mundo en verans casas y el corazón de las ge-
neraciones como un polvo de siglos y de sueños.Y hay un cepo gigante como la imaginación del vecin-dario, adentro del calabozo policial, en donde se oyen a20-les y gemidos como arrastrándose sobre

roído de su oscura dispersión de fuego, la noche de Li-
cantén, la noche de ojera y de palanca.

Pero mis manos de tres años, arañan la realidad, como
una gran naranja, buscan la forma violenta y los hechos,
y a la espalda de los sueños, afirman su grito. Efectivamen-
te me creía un pájaro, entre las sábanas, un pájaro de di-
mensiones formidables, como aquellos, enormes y muer-
tos, que cruzan cantando, río arriba, río abajo, río afuera,
por el Mataquito. Yo tengo aspecto de dulzura y soy in-
fantil, pero mi pecho es duro. Ahora, la sombra está mez-
clada al agua, a las mantas mojadas de la lluvia, la lluvia de
cuarenta días de los tiempos antiguos y es una especie tur-
bia de licor invernal,sonoro, en donde las tinajas del techo
dejan pasar la música de la luz, sonando. Hay algunas va-
cas que braman, dolorosamente, mordiendo nuestros in-
viernos, como grandes madres en los pajares abandonados.
Agarrándose a sus entrañas, gravita el canto vago y desga-
rador de los gallos, los hermosos y eternos gallos de Li-
cantén, los gallos errados y abandonados de los pueblos,
que como desde la muerte, emergen completamente en-
sangrentados por el ladrido de los perros, los amarillos y
espantosos gallos, que lloran el tiempo, entre sus violetas.
Yo los escucho, negros, rojos, blancos, de punta a puntade la eternidad, clamando..
Adentro, estallan los hachazos rajando en astillas el co-

razón de los pellines, Os hachazosucho este
a quillay, a maqui, a antiguedad monumental aroma a boldo,mojadas de la ribera, entre la de los ante-
pasados, a chilcas entremezclándose al olor esencial de los

cual ani-
dan los patos,

Hay una mañana oris lluviosa enmohecida. como de latones rotos, como odios Es el inviemo de acero de los pue
blos, el Invierno entre los inviemos, el Invierno etemo,

mal asesinado se me clave en el alma.... Porave están
membrillos... ¡Oh! pero de repente. el bramido del ani.car.

Ahora, cuando se avanza, camino de lloca, y la iglesia
de Licantén avanza hacia nosotros, avanza con la aldea a
la rastra, aquella gran anchura de cortijo de La Huerta, en
donde parece que el canto de las tinajas, como húmedas
de lágrimas de vino, de la hora hermosa de la población, la
sensación deshabitada se va estrechando, agrietando, estre-
lando de pájaros y vida de río con gritos fluidos y alas,
por olor marino compenetrados, y una gran frescura de
montaña, que, desde la derecha, viene gritando, como un
animal overo, choca con el aromo de las parrillas de los
acomodados. Licantén se recuesta a la orilla del Mataqui-
to, contemplándose en su agua enorme como un "pililo"
con las manos cargadas de castañas. Por aquello las lican-
teninas tienen los ojos verdes, rojos los cabellos, por los
rayos y los vientos salvajes de la cordillera, y un ademán
comparable a las antiguas bestias del agua, en sus caderas
y son sencillas y malignas como los monstruos maritimos.Es el temperamento fluvial del lugar costeño, reflejándose
en los paisanos. Cuando se viaja por la otra orilla, hacia
Curepto, se ven blanquear las casas pueblinas de Licantén
y es como si fueran a volar palomas. Son las viviendas de
los propietarios licanteninos, engreídos de sentirse terratenientes. Gente brutal, dulce de modos y agresiva, solita-
ria, sospechosa de fondo, posee la grandiosa roflosería ma-
trimonial de los pequeños burgueses lugareños, tan católicos, como los piadosos católicos, antepasados. Hay un
pequeña, casi rosada en sus colores desvencijados, conmucha y paciente lluvia curtidos, y sobre los cuales el in
secto del tiempo laciendo su cosecha, ha trabajado, pasoUn farol otoñal - porque el otoño permaneve
a paso.acurrucado tristemente en los faroles - restregando de

(Fragmentos)
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en 1894, entre sus llamas, por adentro de los patíbulosla casa. Allí naci, rompiendo los escombros de Balmacedaanimales vagabundos, responde al acorde melancólico de

los mártires del pueblo, a la ribera del gran romántico.que la oligarquía criolla creara en homenaje a los héroes y

Frecuentemente canto los cantos de Licantén y Curi.
Nací en la cumbre de una montaña
vibrando el rayo, vibrando el rayo devastador,
crecí en el fondo de una cabaña,
yo que soy hombre, muero de amor...

sas, la ciudad me parece sola. Es decir, hay mucha familia
Como yo vengo confuso y triste de tantas grandes co-

Y pan francés en el comedor de mi abuela, pero no entien-do nada de todas estas cosas, en las que se disuelve mi tre-
menda conciencia pequeña, de niño.La tía Rosalinda, fina y Kety y Lola. Rosario, la tele-
grafista, la prima Isabel tan bonita, don Angel Labra y La-bra... Mi padre ha comprado su casa a la viuda del tío-abuelo; vecino de nosotros, estará don Pepe Gonzalez es-
poso de aquella excelente señora que cuando le están cali-ficando un "vestíbulo" contará que le están calificando un
"prostíbulo". Frente a frente al Hospicio, con todos los ton-
tos sacando el pasto en la vereda; es decir a 2 cuadras y me-
dia de la Escuela Pública N° 3, a la cual ingreso, con miedo
horrendo a los medianos del 1902. Los tejados estan cre-
cidos de maleza, como de un inviero etemo y en Sep-
mbre, el primer volantín cae en el alambre del telé-

Entonces, me parece que mis preocupaciones se def-
nen y se difieren en su actitud categórica y varonil desiete abriles, y voy montado en mi potro de fuego,
predominando como conquistador, bramando y tro-

Ando de espanto en espanto y todo me parece como
inusitado. Talca es imperial, Talca es invemal, Talca es pa-
tronal y feudal para mi alma de niño de aldea. Cuando yo
paso a caballo, por debajo de los puentes volados del fe-
crocarril, o cuando el carretón de la Panadería Barberis,
golpea la puerta del pasadizo en la mañana, comprendo m
rol urbano y me aterrorizo de sentime ante el portalón
real de Talca, como un viajero que olvidó la posada, sí, la
posada de sus antepasados... Algo está roto en mí y llo-
rando, algo de algo que no entiendo. Entonces ha de ser
por eso, que la tía Julieta que no es tía, cuando está sen-
tada, abre las piemas y me aprieta entre ellas.

Yo ando deshecho, con Licanten en el espíritu y et
esqueleto del pensamiento, a caballo en Curillinque,
las grandes calles grandes de Talca-Pocoa, que es un
barrio del campo y extramuros. Paso los veranos a las
riberas del Maule y los inviernos los asisto a la Escuela
Pública N° 3 que dirige el profesor don José Tomás
Jara. Los potreros currillincanos, sonriendo de éste-
ros felices en los que pastan en alfalfa divinamente
mojada, las vacadas de la Otra Banda, son grandiosas,
pían los queltehues, gritan los arrieros y los vaquea-
nos y braman los toros oliendo a arrayán de la mon-
taña, y la cuidadora del rancho del bajo se acuesta con
Juan Bigote por un kilo de azúcar, porque tiene ham-
bre y Salvador, el hijo de don Juan Manuel Cruz, que
es tonto y rico, se ríe como loco de las miserias cuando
yo le digo: -Oye ¿ no te parece cochino que el chiquillo
de la Aguada del Castillo tenga que venirse a pié a Las
Casas y de Las Casas ir a Los Maitenes, todo por un
atado de porotos con gorgojo que le da La Hacienda,
para no matarle de hambre con madre y todo? Por la
mañana, muy de albita, vamos a enlazar terneras a los
corrales de la lechería y nos bañamos con guano y
meados de animal, y cuando están capando o mar-
cando, echamos las boleadoras estupendas de los cu-
yanos a los toritos, revolcándonos como animales. El
otro día vino a alojar aquí un tropero, que traía una
mula con dos árguinas, una con quesos oliendo a fruta
en el coirón, otra con el esqueleto de la finada, su
mujer, desenterrada de la provincia de Cuyo, para que
fuera a dormir a Chile el sueño de los muertos, que me
parece de hielo, con el costillar al frío del mundo.
Cazamos el año pasado pajaritos entumidos, porque
los agarró y nos sorprendió la primera nevazón de
junio, llegando muy tarde al colegio. Cuando a fines de
abril o mayo, generalmente, a fines de abril, nos po-
nemos en marcha hacia Talca, llevamos un arreo de
causeo grande: quesos, charqui, huesos de vaca se-
cos, grasa y reiteradamente quesos, bastantes quesos.
además de algún animal de carneo, ternerona o vaqui-
lona y cueros de oveja, para los chiquillos...

Tardede
noche cansados sudados como caballos de postillón.
vamos llegando, llegando, llegando a Talca, por los
sitios vacios de los extramuros llenos de velitas entarros por los que mataron...
Sin embargo, yo no estoy contento, porque inventomi vida no la vive la invento voy soñando mientrasvoy andando, voy elaborando un plan de ensueño

irreal, en el que emerge una figurita deliciosamentefemenina y, a la cual, sin haberla visto nunca, jamás
nunca, la voy ciñendo de deseos tremendos y me
parece que la hubiese conocido del infinito y que la
hubiese... no, es absurdo todo aquello y no obstante.
es la más grande verdad general de mi existencia.!Adentro de mí es mi persona quien agranda su figura y
mi imaginación me defiende de perderme, lanzando
mi espanto sencillamente macabro, más allá de lasoledad de mí mismo... Voy ardiendo y voy cayendo
como adentro del reverso de mi ser, con asombro
desesperado. Talca-Curillinque, Curillinque-Talca,
viajando y viajando y viajando, soñando y soñando y
soñando, con un cansancio feroz y prematuramente
logrado.

Cuando mi madre después de almuerzo duerme la
siesta, nosotros con el "tonto Lucas"', nos vamos al
fondo del patio a cazar bagres en la acequia de los

"'escusados"' y entre la inmundicia y la porquería o
pescamos del bigote un pegote de esos o matamos a
sablazos un "guareno" con la "catarra" vieja del 79
que le regaló a mi padre don Angel Labra y Labra, el
que cría gallitos de la Pasión debajo del catre.

Naturalmente, el basural de adentro es como una
gran comuna de extramuros, que nos entusiasma, nos
pertenece, nos maravilla y un país colosal de origen
imaginario. Allí, yo cultivo chacarerías y parrones,
cazo grandes sapos y lombrices y construyo casas de
tejas con adobes hechos en cajas de fósforos. Ade-
más, cuando el frío del invierno nos da hambre, nos
ponemos a buscar huesos, desenterrándolos entre la
basura, a la que los arrojó la cocinera y se los vende-
mos a la señora Cruz, para comprarle escabeche pi-
cante y pan a la Coña Tuerta de la esquina de la 5
Norte-5 Oriente. Ahora, cuando la Rucia de las tren-
zas me vende esa miel que se le parece, pierdo los
estribos y me desvelo por entero.

Conviene que recuerde la aventura de días pasado.
El "'Conejo Pérez'' me dijo: -Oye ¿te atreves a tirarte
al suelo como que te caiste y le miras las piernas a la
Rucia? -Naturalmente, le conteste; efectuándolo,
pero lo visto me deslumbró de tal manera que estuve
un mes con temperatura.

Después los muchachos me averiguaban si tenía
muy bonitas las medias, arriba y el calosfrío del espi-
nazo me iba corriendo, de pies a cabeza.

Mirando detrás de los vidrios mojados, la lluvia
interminable de la convalescencia, la lluvia inmensa,
la gran lluvia de 1903, entre el Julio y Julio de los pavos
mojados y crucificados de agosto, yo comprendo el
valor tremendo de la vida y rompiendo la soledad
pulmonar del régimen, doy gritazos que espantan a la
familia despavorida.

Era un Domingo muy grande- decía mi padre
cuando nos casamos. Mi madre es una niña blanca de
pelo negro. Mira a mi padre como su padre y es de una
ingenuidad y una virginidad que recuerda las ovejas,
aquellos pollitos pequeños color yema de huevo o las
chirimoyas, siendo más dulce, y aún el pichón de la
paloma de septiembre. La autoridad del marido no la

hiere, de seguro, porque no la siente a la distancia
Ignacio es él, el único, es Ignacio el hombre, aunque la
hombría ella la aprecia como tan natural que es, virgi-
nalmente casada.

Vino de las monjas y él del Seminario Conciliar de
San Pelayo, de Talca. La iglesia de la aldea estaba tan
olorosa a arrayán, que parecia algo como santo y claro
de puro agreste. Afuera, en el corredor de las Gonzá-
lez, las pajaritas de dulce parecía que iban a volar de
las canastas, o que iban a cantar la canción de los
novios aquellos y la felicidad lugareña, eterna, como
que está cantada por todas las abuelas, en todas las
novelas del siglo, de la misma manera y estilo. Cielo,Así se cantó el matrimonio de

Galoparon los desposados por el camino real, a
llamaradas de espuelas y había vino en las tinajas.

Mi abuelo viste pantalón de pana, botas altas y
manta de lana a rayas, café oscuro con negro, som-
brero negro de fieltro. Es alto, ancho de espaldas.
rosado, tiene una piel suave de niño en las mejillas
contrarrestando con su carácter recio y sus fieros ojos
de acero, cortantes, pequeños, autoritarios, indefini-dos. En el lugar se dice que no ha sonreido jamás "porNo es sujeto de gran inteligencia.ningún asunto".
dice de él su cuñado Don Juan de Dios Alvarado, '*EI
Loco" ', pero es bastante hombre -agrega además yoconocí varias de esas almas, auténticamente castella-
nas, raíz de místicos, de soldados, de conquistadores,
de poetas, almas aceradas, trágicas, almas exaltadas y
de una gran pureza, aunque los posee la crueldad
animal de los fanáticos, más que la crueldad cerebral
de los políticos, unida a una justicia justa de carcele-
ros, allá por mis remotas y violentas mucedades...

llinque:

3
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palomas y campanas...
Ignacio y Laura.
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-Clorinda, Adela...- llama mi abuelo. ¡Allí viene
Ignacio con Carlitos! Cosas de muchacho, traer el¿Cómo te va hijo? -le dicechiquillo tan temprano!...
mi abuelo a mi padre y le entrega su mano soberbia-
¿A qué trajiste al chiquito tan temprano hombre?- ¿Y
la Laurita?- ¿Cómo está tu madre, rapaz?- me dice,
levantándome a la altura de su voz y pronunciando el

"rapaz" con un acento español puro y tierno. Las tías
han llegado- ¿Cómo te va m'hijito? me dice peleán-
dome. La tía Lucinda, la más niña, me besa en la
cara, en la boca, riéndose. Yo no comprendo de
qué manera. Mi padre conversa con mi abuelo.

Yo ignoro si os he hecho un poco la figura de mi
padre, de sus ojos dulces, entre verdes, grises y azula-
dos, de su pera y bigote rubios, finamente recortados a
la moda de la época, expresando el carácter del pei-
nado cuidadoso y varonil, de quien se comprende
seguro de su hombría, de sus botas y sus sombreros y
sus mantas de lujo, de su gran ternura dominante y
como en las mejores y más egregias especies de la
naturaleza, de aquel enorme y fragante sentido de la
respiración de las apariencias, en el cual descansa elequilibrio de los fenómenos oscuros...

tertulia en compañía del campañisto y el regador, elEl capataz Juan Miranda, el viejo, acrecienta la
zunco de Baldomero Saavedra, los tres humildes y
mucha nobleza de los labriegos. Todos le hablan a donharapientos, como con harapos caballerosos, por la
José Domingo con una gran humildad solapada, ven-gativa, recelosa, a la cual tienen el terrible derecho de
pasivo a la vez, repleto de la caridad católica que nolismo patriarcal, verdaderamente sanguinario y com-los explotados. Porque en Licantén domina un feuda-

solamente admite, sino que bendice la explotaciónigriominiosa del hombre y adentro de la cual el sirvientees el perro del amo, pero el perro mal comido, al que seazota y se aplasta y se humilla caritativamente. E
un villarioLicantén de ese 1897 es como el Licantén de este 1938.cruel, oscuro, gris, feroz como cabeza de
hiena negra, debaio de sus limonares olorosos. admi.rables, conelazahar por escudo, con sus otoños deoro enorme, rojo, y sus lluvias gimientes que aúllan
entre los robles. Ramoncito no comió jamás en plato.
no durmió jamás en cama, comió y durmió en el pajar

al chiquero, acurrucado en la paja servida de
y las vacas lecheras, entre los arados

las cadenas, las carretas y sus aperos,
de los lagares en invierno, cuando junio y julio

les dan aquella inmensa voz de abandono y solloza la
niebla en las quebradas del Huinca. Sirvientes y peo-sus familias, sus brutos de labranza, sus perros,

sus cerdos, todos racionales y animales,
sufrieron el azote de la explotación cristiana.
Mi existencia se desarrolla entre la cocina, el basural,
la laguna y el cerrito de la mata de pita. Mi compañero
de aventuras es José, el muchacho de los mandados,

"el guachito de la cordillera", , porque la Chila es muy
chica y tenemos que andarla trayendo en su carretón y
la Lupercia Olivos tiene que hacer la comida, barrer la
despensa y fregar el servicio, de tal manera que se
pasa el día trajinando hasta que mi madre la llama a
rezar el rosario. Nosotros con José nos hemos labrado
una hermosa carreta chancha con cuatro o cinco palos
de boldo y dos ruedas que nos regaló don Vicho Fa-
rías, el hermano de la tía Rosa, la tía Flora y don
Ricardo. Ahora, como el tío Domingo, el que llegó de
Valparaíso con el tío Ramón Alvarado el chicuelo
mayor de don Juan de Dios Alvarado, él pintó las
barandillas y la cepilló con el cepillo de don Vicho, la
carreta chancha de nosotros con José es la mejor
carreta chancha del pueblo, ¡lo juro!...

Precisamente me ha llamado la atención que cuando
el tío Domingo viene de visita, mi madre sólo está
hablando de mi padre y repite que prontito llegará de
Curillinque, el resguardo de la cordillera a donde está
empleado con don Alberto, el de Santiago y perma-
nezca tan amurrada y como ofendida y no me afloje un
minuto de la orilla de su vestido, como si yo no fuera
Ya un hombre libre. Además, por qué se pondrá tan
recolorada y rabiosa cuando el tío Domingo se des-
pide, diciéndole:- ¡Adiós, cuñadita! También la otra
tarde o la otra noche, oí que le decía a la Lupercia que
el tío Domingo no debería venir a visitar la casa contal
frecuencia no estando mi padre (*'Ignacio decía) y
que ella le haría comprender a Ignacio que el tío Do
mingo no era la persona absolutamente seria que ela
esperaba. Yo me retiré pensando en lo que dice Joséy
atirel lo sabe, porque él tiene dieciséis años, cuandoafirma que son bastante jodidas las mujeres.

En fin, el cerrito de la mata de Dita está plantado de
verbenas y malvaviscas y es muy bonito ponerse adarle vueltas a toda carrera. Pero no hay nada tan ricocomo meterse con zapatos a la laguna, esa laguna que

de allí los adobes para las murallas de nuestra casa,se hizo solita, dice la Lupercia, cuando mi padre sacó
que él levantó personalmente con el Candinga y Ro-mero el maestro Calabaza. Porque se agarran de la
guata unos pescaditos chiquititos que tienen barba yse llaman bagres, dice la Lupercia. Yo no comprendo,sí, por qué la Lupercia es tan bruta, que nos va a
adentro de la laguna.acusar a mi madre cada vez que nos pilla con José
Es lo mismo que el otro día cuando nos pilló hortigán-dole el poto a la chiquilla de la lavandera y nos ame-nazó con matarnos a palos si lo volvíamos a hacer, nosamenazó con matarnos porque estaba como tonta o
como loca, cuando nos amenazócon matarnos. Yo me
acuesto triste, bien triste, de oirle todas las historias ycuentos de canallas, de muertos y aparecidos a la
Lupercia. Además sueño con finados, con cuervosnegros, con murciélagos, con perros negros, que an-dan ladrando patas arriba por la muralla inclinada, con
huesos y fantasmas, con chunchos que tienen cara de
hambre, con ahorcados y degollados, con gatos y
sapos de azufre con diablos sin cabeza ni cogote,debajo de la cama, con hambrientos que se comen
unos a otros. Y pienso con miedo, que este otro año iré
a la escuela de don Juan Antonio Ibarra, el marido de
la tía Rosa Díaz, el carajete del rebenque, como dice
José Caroca.

Afirmo y retiro que las cosas estimulan, condicio-
nan, determinan el ser interno, las ideas, los senti-
mientos, me estoy diciendo al recordar la casa antigua
y solar de mis abuelos, en Licantén de 1901. Porque
¿acaso este afán poderoso de orden y arquitectura, de
orden como cuadrado, soberbio, tranquilo, pastoral o
aldeano, "licantenino", provinciano, que me trabaja
la materia del espíritu, no emprende la total carrera
desde el vértice de la gran propiedad de Clase Media
de los antepasados de aquel villorrio, por la cual se
paseó la locura melancólica y pasional de don Juan de
Dios Alvarado? El corredor miraba a la ribera, rosado
y enladrillado, todo río. Los diez pilares eran diez

jardines y diez racimos, defendiendose de las polva
redas campesinas y de los polvorientos, eternos li-
mosneros de la aldea. Adentro, estaba cuadrada de
corredores interiores. Caían los tejados sobre los na-
ranjos del patio, en el cual lloraban las violetas y desde
el cual se veía las tumbas de las generaciones en el
faldeo y el peral florido de Ordónez, el panteonero.
Medio a medio, la pita imperial, centenaria, que flo-
reció para que pudiese morir mi abuelo, el buen
tirano. A la izquierda, hacia adentro, los graneros, los
lagares y los pajares; a la derecha, el gran comedor
patriarcal, oloroso a frutas guardadas y las bodegas en
donde gravitan los mostos sabrosos y hermosos como
la juventud del mundo y fondeando la figura ecumé-
nica, el parronal, los gallineros, las pesebreras, el
chiquero de los terneros y los chanchos y una que otra
vez, el dormitorio poderoso de la servidumbre. Pero
la resonancia, la poesía del conjunto, su don de fabula
en donde cantaron los gallos del pasado!... Los aperos
agrícolas, -yugos, rastras, arados, palas carreias, ca

vecino
los caballos
desvencijados,
adentro
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sus gallinas,
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Cuando los veranos sudan fuego y polvo y un sol
nas y el hacha de los hacheros licanteninos-, traían lafurioso azota las espaldas con su latigo de machodenas, cuarteras, coyundas, barretas, tinajas, hecho-
maravilla campesina a sus cuartos anchos y altos, ytambién el romance doloroso de los explotados por elfeudalismo provincial y lugareño del cual ella era laexpresión lírica y él la expresión trágica, de los explo-tados que durante doscientos.trescientos años.comie-
ración de porotos al almuerzo, el mismo y duro y flacoron la galleta negra de los esclavos por la mañana, la
plotados que trabajaron catorce horas por un peso!...pan de crepúsculo inconsolable y terrible, de los ex-
Pues bien, todo lo anterior integro y dramático, integro
lla en la historia empujando por tal impetu ciclico¡y todo lo mío!- como un proceso rojo que se desarro-
recaía en la figura crucificada de don Juan de DiosAlvarado. El era la configuración patética de la oscuracrisis licantenina, el aguafuerte de los venidos a me-nos y los oportunistas de la Clase Media. Contra su
corazón en ignición se iban a destrozar las casas y las

del hospedaje. Canta la tinaja su gran gotera-niña desanto, hay una paz sombría en el cortedor hospitalario
nerdices picotean las pajareras amorosamente entre einterior Con sensación de pozo de noria de aljibe y las
extremos del potencial femenino de las frutas madurasreirse de las sandias y las frutillas, que son los dos
de Chile. Pero si el invierno es acerbo, es tremendo ysi el frío como vidrio deia la herida silamelancólica del ver que no existe ni el re-de los días solares, em penachados de luz agra-ricaria, invita a la criatura a los braseros. Alli se hallará lachancho,

almas, rodeándolo con su alarido espantoso. Sí. Por-

limosneros aullan a la luna.

que en las ardientes o en las terribles' noches, lostrancos quebrados y sonámbulos del "loco" sonaban
en las empalizadas tronchadas y marcadas de vejez de
las huertas, con dinero tremendo, a la orilla de las
cuales, los grandes hambrientos merodeaban cru-

Don Lucho Contardo está sentado en su sillón de paja,
solo. Es el hombre más gordo de Talca, el guatón
Contardo, el más gordo y el más alegre. Su rostro de
niño falsificado, da la sensación del juguete, el ele-
fante de aserrin, sonajero y distraído en su inmovili-
dad, los muñecos desmesurados con ojos de tonto
y el tren que se cae de los rieles, cargados con el en-
sueño de todos los niños del mundo. Además, se
parece mucho a sí mismo.

Una cadena ancha de oro principal, que parece
condecoración de héroe o abalorio de zapato de sol-
dado rural, es la especie real de su barriga y el lujo del
mundo "aparte"' que es ese enorme vientre autó
nomo. cuyo peso puro, alcanzaría los cien kilos.

Don Lucho es el enfermo de salud, que se está
pudriendo como la fruta caída del año. Su corazón es
un corazón de grasa, sensible como cuello de cordero
nuevo. cuando lo van a degollar y bala. Come y en-
gorda por todo lo bruto que es y bueno. La sensibili-
dad de quien prefiere degollar a que le deguellen. le
hace portarse frío y terco en el instante de la respon-
sabilidad y la conducta. Pero el cordero que le ablanda
las entrañas, saca la cabeza en su discusión calcula-
dora. Tiene un catre de bronce enorme para casados y
es soltero o viudo, este ser triste, lúgubre e inteligente
que parece un cerdo o un cura. Además es ateo y está
repleto de jacobinismo.

La Posada de don Lucho Contardo es el tropezónforzado de los empleados del resguardo, de los solda-
dos cordilleranos, de los arrieros, comerciantes en
animales, troperos y cuatreros lenguaraces y capata-
ces o vaqueanos curillincanos-cuyanos o cuyano-curillincanos y de la paisanada cordillerana de la ve-
cindad Talca-Linares. San Juan. Mendoza y Cuyo.

chicha fría con limón en torrejas, la patita dealiñadita y la linda papita frita queseñorita de puro graciosa, y jugará el tahur la brisca,
brisca rematada, la brisca a la chilena remojada envino del tinto y el enamorado podrá
llevar pareja y con su amiga desafiar la pena
del año, al ver desde entonces, el último racimo del
otoño, cogido del maderámen del estupendo dormito-
rio provinciano. Ahora la primavera es desabrida en
las, posadas. porque como el chacolí dice un adios
colosal a las botellas, el hombre, entonces, avanza
desde las viviendas a los caminos del mundo y la
clientela curillincana, sacudiendo los aperos, arranca
Maule arriba. El atardecer sufriente, amarilleando pa-
redes, se hunde terrible al estallar la noche. La oscuri-
dad provincial de la hospedería talquina, está oliendo
a cebollas guardadas, a látigos, a sudor de montura y
de caballo, mientras llorando en serio, canta un grillo
y los murciélagos agitan pañuelos negros, como ban-
deras de silencio. Y a el ronquido de mar de don Lucho
extrae del oleaje grandes tempestades de taquicardia.
sonando como un barco de espanto en la inmortalidad
profunda del nocturno, el cual agujerea don Juan de
Dios Alvarado con los tacones de la Rosaura que da
patadas sobre el aire espeso de febrero. Afuera, la
estrella sirio está roja. El olor a campo de rulo que
trajeron las carretas en las melosas de la llanada y suaridez de madurez solar angustiosa, va a pelear con
los tréboles vagabundos del regadío, en donde se rien
los queltehues. A Talca la rodea la cordillera eternahacia la espalda y el océano es el balcón del boton delos pechos morenos. El redoble de la noche en dondeel animal se extiende de Oriente a Poniente, atrave-

• su tambor colosal de silen-sándola. toca a ''ánimas".cio completamente tremendo en el cual cada ruido esuna inmensa gruta que cae. Los perros traviesos de los

mata-pobres.tristezacuerdo

parece
la
discretamente.
mojada

hey, los



POETAS CHILENOS INEDITOS

ERWIN DIAZ
Escribo

SAMUEL LEAL
Es asi como despiden a sus muertos

Escribo y escribo
Escribo y pienso
Escribo y llueve
Escribo y hay viento
Escribo y vuelan fonolas
Escribo a la hora de almuerzo
Escribo y sigo escribiendo

scribo pocos sabel
iscribo en las micro

Escribo y leoEscribo y vendo cepillos
Escribo y nadie compra
Escribo y me censuran
Escribo escondido
Escribo y matan
Escribo con miedo
Escribo y siguen matando
Escribo preocupado
Escribo y arranco

Imagen

Más entre tantas cosas que perecen,
mis últimos crisantemos florecen.

Imagínate
he creado
un espacio

que por rar
o incidenci

se proyecta
en perfectacom uus labios

Futuro

El libro rojo de Mao Tse-tung
Fue el que más resistió a ser quemado
Emaquella minúscula hoguera de papeles cartas y fotosEn septiembre de 1973
Sus tapas de plástico y la hoja transparente
Que dejaba ver la sonriente cara del presidente Mao
Se fundieron lentamente
Dibujando misteriosos carácteres entre las llamas
Lentas y coloridas
Junto a la foto en blanco y negro
Donde aparecían Lin Piao y Chu En-lai
Saludando a la multitud
Y que siempre vi enmarcada
Lejana y extraña
Sobre algún mueble de la antigua casaCasa llena de dolores y sonidos
Y ecos agudos en las esquinas

Quedaremos tirados

espués de la noche
on los ojos y la boca

amanecidos

ayándole ()ueltehue
I horizont

Con so la yenda con stander movias de sale gosY de brazos

Vivo en la tierraDel gigantesco y último dragón
Extinguiéndose lentamente

se marc ha satisfecho
se acercan los perros

Y las duras y altas murallas cercándoloPobre el dragón rojo dentro de su propio fuego
Si no que todo esto era más bienEstadio

Los fotógrafos alejan
a los pelusas
para retratar
a los futbolistas

Del pais del Largo Mar

Las caras derrotadas
10 tienen espack
en las páginas del diar

Se los largos ríos y sus miles de ahogadosDe país de la Gran Muralla y la Ciudad Prohibida
Rios de sangre diluyéndose lentamenteLas gargantas del Yangtzé y el Huang-Ho
En los mares de occidenteTodo humildemente

arranco

Tu Fu

Escribo y escribo
Escribo y escri
Escribo y es
Escribo y
Escribo
Escri

Cena
Introduce
sus manos
encuentra
come

Sin Zen
Ni Confucio
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Ni foro de Yenán
Ni l Chis
Ni Tai Chi
Ni Tao Te Ching
Ni Tu Fu
Ni Sun Yat-sen
Ni Li Po
Ni Gran Muralla
Si no más bien

Ya no hay fotos que quemar
En la casaSi no cosas simples por recuperarFai Chi para comer Chau Fan
Cuadros bordados en seda

Simples porcelanas en donde está el azúcarFaisanes y tigres y paisajes de tiempos de las dinastíasY a veces la mermeladaLa veneración de un par de flores frescas
PEDRO LILLOEstán tristes hoy los guerreros

A esta existencia que pasó
Y nos dejó lo únicoA través de la conservación oral del idioma milenario

Y el wantán frito o cocido
Banado con salsa de soya
Su masa larga y paciente
Los panecillos olorosos de jamón

se comiamos de noche en el patio
l pato abierto como volantín

Y puesto a secar al sol de invierno
Aderezado con una de sus propias plumas
Y oscuro como eclipse sin alas
Las bolitas de pescado en mares de caldo
Cuyas algas eran hojas de repollo tiernas
Como mitos en posición fetal
Dimmutos pescaditos negros salados
Dientes de dragon
Serpenteantes transparentes delgados
Equilibrio del sabor
El Ym y el Yang en pocillos sobre la mesa
Redimidos por el omnipresente arroz
(debe lavarse antes de ser cocido
con agua fria, enseguida el nivel
del agua con que se cocerá, no debe sobrepasar
el ancho del dedo meñique desde la superficie del
arroz. Se debe cocer a fuego lento.)
El fuego flojo de una pequeña hoguera
Quemando los últimos vestigios
De una cultura insinuada a medias
Los ojos oblicuos y este cuarto del total de la sangre
()ue me rodea
De una descendencia casi accidental
(las manos la barba del abuelo
la barba raspando la cara del niño
pre-adolescente que era yo
la voz aguda y la tos derramándose
del abuelo
a través de las casas
garganta por garganta
ventres ocultos

Esta infinita paciencia por la vidaEl arroz que como a diario en silencioY esta curiosidad cada día mayor
Por descifrar ideogramas
Como una forma tal vez
De abrirme el vientre
Y mirarme por dentro.

Están tristes hoy los guerreros.
Cansados caminan por las calles,descuidados, soñolientos

a pesar de lo fuerte de sus corazones.
Miran hoy con mayor profundidad
los brazos de las flores
y al viento sus cabezas vuelven
quiza para que asi llo viznas
le otras ciudades las mejillas

Están, estos muchachos, tristes,
y quisieran que los tiemposya fueran los nuevos.
Sin embargo este hoy es breve
y cabe la tristeza en un bolsilloPesto o las hojas secas de un durazno.

Casi elegía
al berrio a julio ! a los alros

aguardiente y olor a aguardiente
esparcida violentamente en almohadas
y cubrecamas
tas manos los ojos la garganta del abuelo
el asma corroyendo
la voz y el fondo del vaso plástico)Lee Tung Chih inició el viaje
Al sagrado encuentro con sus antepasados
Previamente haberse visto en sueños
Junto a su madre en un Camino AmarilloY haber olvidado mucho del idioma en los últimos años de su

le vieran correr tras el sol con lo herido de sus huesos

le vietan contra la muerte jugarse los su sus fue o dificisiedes por la ciudad de noche no borracho ni cansado ni un solitario del mundopresionar con lo suave de huesos heridos
(una breve llovizna de mayo) y ocultos detrás de unas ventanas miren

Por no tener paisano con quien practicar su lengua
fiera como un terrible leprosario,
(sarmentosa soy como la más terrible claridad.

narrada y victonosa:
no veras mi desnudez que el viento cuida con su bandera

vinigo dormiras sin conocerme bajo el árbol

erderse la tarde por las callesy este hombre sea un muertocruzar el cerco a
sólo que tal vez balas el corazón le hallenle vieran ir le vieran' cantando uruzar be será los sabios con qué flores?

9/ abril/86

so case
MAYA MORA

DARIO CHUMINATTO

cruzaranel acelerador

vida

estos hombres.

y tal vez llue va

questado de mi raza ).
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SERGIO MADRID SIELFELD
Me cansaré de los poemas bebidos.La forma entorna un suplicio de eternidad,
las águilas de la mente en una balsa
de agua y de espuma sobre el agua

ELICURA CHIHUAILAF

se hunden para siempre.

MAYA MORA

Me cansaré de las flautas del lenguaje.Gotas de amor. flores preciosas danzan,

¿Qué hacer, ahora que los días pasan
sin reloj ni calendario,

cuando no se puede segar los sueños
sembrados por el viento

pero no hay de ellas nada para mí,las últimas flechas son los primeros anhelos
y nada viene al rincón del poeta.

Poesía

ni se puede alegrar a un niño

Me cansaré de las barcas del lenguaje.En la transparencia desaparecen los objetos amados,
y allí, frente al cielo universal de la belleza,
una vieja pintura en movimiento
me encadena a la desgracia.

Todos fuimos puentes de algunos mundos,
pero hay puentes que se quiebran
en las armónicas nocturnas, cuando
la linea de fuga nos lleva a la muerte,
cuando toda esperanza se ha perdido.
Y los besos revolotean en la mente para maldecirme.

con bolsas de pastillas?
¿Qué hacer, ahora que ya no se cree
ni en la inocencia de la nieve
(en su carroza silenciosa)
y tan pocos creen quees un ave blanca, gigantesca
desplumándose o desplomándose
sobre la madrugada?

Algún demonio invisible me resucitó del abismo.
Se nos va la vida aprendiendo a morir.
¿Cuántas veces más perderé la vida?

De la noche cantan pájaros invisibles.

Fotografías
Déjame morir bajo la lluvia
sino moriré descalzo en la sequía del corazón.¿Me recordáis?
Yo vine un día con el alma deshecha
a rogar la vida

A Carlos ! Arance
mis hermanos en el exilio

porque la vida era el i her casos si se quicia hermosa.Pero la vida
s de acero, es una maquinaria dura y fría
n robot de estaño, una piedra maldit:

Cuándo vendrá la serenata de esa torre,
le los sollozos de Eros, de las palabra:
que en sus nombres descansan la honorabilidad difus

Peno en las Te PeanNonchen

Después, en un momento leve
e abría una ventana que nos trasladaba a otro espaci

en donde caímos por una barranca infinita
todos dentro de un autobus fallido. En blanco
y negro.

En el ludo de Eros juego y me fugo
al laberinto.
De esa torre cuándo vendrá la serenata.

Poemas

mientras
bosque anuncianla muerteen ellos guairaos.

31

MATA MIDOA.
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MANUEL BASOALTO
HASTA QUE LLEGARON LOS AVIONESACUCHILLANDO EL CIELOAviones

EN OTRO TIEMPO

Te

LAS NUBES ERAN TRANQUILOS REBAÑOSOASTANDO EN EL AZUL DEL HORIZONTE

CUANDO UNA BANDADA DE PAJAROS LES CEDE EL PASO
ESTIRAN ORGULLOSOS SU CUELLO DE ACERO

A ESQUILARLAS CON SUS HELICES INMENSAS
A ARRANCARLES EL CORAZON
CON LA OSCURA VORACIDAD DE SUS TURBINAS

PERO LA PROLONGADA QUEJA DE SUS MOTORES
ES LA TRISTEZA DE NO PODER ALETEAR

HAY MADRES QUE VUELAN POR PRIMERA VEZ

LOS AVIONES LAS LLEVAN A VER HIJOS DISTANTES
*CONOCER NIETOS QUE HABLAN OTRAS LENGUAS

LOS AVIONES PIERDEN A LAS MADRES
EN LA AZUL INDECISION DEL HORIZONTE

LOS AVIONES DESANGRAN CON UN PUÑAL CELESTE A SUS PILOTOS
LOS OFRECEN A LAS FAUCES DEL CIELO
ANCLAN SUS ALMAS EN LAS NUBES
LOS BAJAN ENLOQUECIDOS A LA TIERRA
DONDE CAMINAN COMO ZOMBIES
VACIOS PARA SIEMPRE

EN LA ALTA NOCHE
LOS AVIONES VUELAN COMO A REGAÑADIENTES

/SUS MOTORES SON UN LENTO ALARIDO EN LA DISTANCIA

LOS AVIONES NAUFRAGAN EN EL CIELO
SE DUERMEN DANDO TUMBOS EN LAS NUBES

JUANDO UN AVION SE SUICIDA
VO DEJA CARTAS PARA EL JUEHAY UNA CAJA NEGRAQUE GUARDA SUS ULTIMAS PALABRASSUPE DE UNO SOBRE EL CUAL SE DUO:
CONFUNDIO EL HORIZONTE CON EL MAR.

destrozare

como

pez
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NOTAS DE LECTURA

APROXIMACIONES A 'PIE DEL
EFIMERO DE RAUL BARRIENTOS

critura está allí, en el vacío de su presencia objetiva, forma
para ser penetrada por una tendencia de desciframiento
El lector va a poner en ella no necesariamente una coincisino una trasportación de los signos a las posibilide su propio lenguaje, que es, diriamos, de un modovisiones.el acostumbramiento más o menos rutinario de
sas, pues, aún, frente a lo real, la conciencia vaga en una

Y no hablamos de la validez o invalidez de és-permanente

te al lector, y es inútil hablar de la presencia en él de cierta
abstraccion. El texto está, entonces, solo frenvoluntad

del poeta, dando dirección semántica excluyente
a sus nominaciones. Lo vemos en este libro. Lo que Ba-
rrientos hace, consciente o inconscientemente, es mostrar
tencionalidad que una textualidad adquiere autonomía y perfora la in.

del autor. Se propone asi en su desnudez, en
la precariedad de una superficie cuyo soporte es diluido en
lo arbitrario del signo. Queda entonces al lector realizar su
propio sistema de relaciones. y admirar en el texto, como
lo hacemos en la poesía de Raúl Barrientos, el dramático
juego de sus aproximaciones semánticas, la organización
de imágenes que rompen el carácter rígido otorgado unila.
teralmente a la unidad sujeto-predicado, y ese juego pro-
fundo de las correspondencias que hace de sus textos for.
mas no para introducirlas en un ejercicio de interpretacio.
nes trascendentes, sino para descubrirlas como construc-
ciones estéticas cuyo orden es justificable en sí mismo.

un suceso de escritura haciendo de sus ensoñaciones tormas de un acto meramente estético. Y lo analógico nos lie
escritura diseña sería el mundo del poeta, el que él lleva avaría a la búsqueda de una trasposición. El mundo que la
cuestas como la imagen dramática de sus vivencias alterado en su mirada, convertido en fragmento del caos universal. Sin embargo, ese mundo que puede ser en si verdade
el sujeto Raúl Barrientos, pero su escritura es el vehiculoro, tiene él la validez de ser un estado de lo consciente en
que trasciende el límite de su perspectiva y se propone co
do como un objeto de arte, libre de la sacralidad del signimo un espacio autónomo para ser comprendido y admira
tétienficado para operar en la libertad de un desciframiento es

SCHOPF O DE LA MODERNIDAD
por Grinor Rojo

Mirando a la muchacha por el hoyo permitido me digodesde luego no tengo ninguna esperanza en la mesa
de las negociaciones pero es algo, algo como un puente

roto -lo estrictamente tolerado- que no conduce

por Manuel Espinoza Orellana

La tonalidad simbólica del título pone en esta poesía el
sentido de una definición. Seguimos la trayectoria de su
textualidad y vamos descubriendo allí más que una entra-
da al mundo de la experiencia personal del poeta, la orga
nización de una estructura que la fantasía alimenta y la
imaginacion hace proponer en la fragmentación lúdica de
sus representaciones.

Si para situar en un contexto objetivo la proyección de
esta poesía buscamos entre las variadas formas de expre-
sión que se cultivan hoy en Chile un punto de acercamien.
to estético, privilegiamos dos tendencias que constituyen
maneras de una expresión recreativa profunda: una consis-
te en construir con la escritura ángulos que la lógica de la
imagen sintáctica encierra y que pueden emerger de su
desconstrucción mediante una reformulación deliberada.
Se exalta la arbitrariedad del signo y se revisa el sentido de
la correspondencia sujeto predicado. Y otra, en la que de
inmediato inscribimos el libro de Raúl Barrientos, y que
consiste en trabajar la estructura poética dentro de los
márgenes de reconocimiento de la escritura como una for-
ma de comunicación ético estético. Su globalidad se insti.
tuye en simbolo de un determinado estado de relaciones:
del poeta con el mundo en que vive y de su lenguaje con
las cosas y valores que pretenden definirlo.

El discurso de Barrientos ejerce su acción liberadora
mediante un reordenamiento de los fragmentos de su ex-
periencia. He allí cómo el universo de la representación,
aparentemente estable, sufre un grado de desmoronamien.
to vertical y encarría en una escritura cuya misión es reve.

lar su pie efímero. Es, por una parte, el carácter ambiguo
de la imagen del mundo que, al ser mirada en el reflejo de
la conciencia, se descubre como una articulación de len
guaje, cuyo soporte esencial es minado por el movimiento
constante de lo contingente. Y por otra parte es producto
de asumir el rol de poeta, por el que se confiere a éste el
carácter de restaurador de la sustancia original del lengua.
je, por el acto de vulnerar profundamente el código opre
sivo de la lengua. Así el mundo que Raúl Barrientos confi
gura es una hazaña de lucidez nominativa, un juego por el
que accede a una cierta visión primigenia de la representa•
cion. Las palabras han dormido entre astillas donde labran
las cuadernas, / bajo brisa, de maderas aserradas, bajo sur
oscuro, / han dormido las cuadernas. (Palabras en memo.
ria tuya).

El poeta recrea sus experiencias y las somete a un acto
de exorcismo. No otra cosa es transmutar en palabras las
que parecieran ser visiones de lo real. El poeta las vive, o
las siente, las percibe como formas que han penetrado en
él dibujando una huella dramática: No quedará más que
este pavoroso sudor / Isi no cómo sería su sonido en una
noche de verano) del sueño entre dos cortinas? / O será
que el poema que leemos, su galope leemos, / suelta las
riendas.de la Eternidad?

Raúl Barrientos juega con la ambigüedad propia de to
do orden de lenguaje. Transmutar el sentido de las relacio.
nes reales en formas que analogizan las visiones es siempre
un juego de validez plural. Todo orden de los signos en
tanto textualidad poética no tiene otro sentido que el de
realizar la ley de su escritura inmediata. La ambigüedad
surge al pretender la identificación de lo representado en
la circunstancia del poema, con la experiencia que parecie.
ra constituir el fundamento de su expresión. Sin embargo
podemos apreciarlo en los textos de Raúl Barrientos, la es

Es que el emisor de poesía elige los signos, y éstos, en
su arbitrariedad esencial mantienen la prístina libertad de
su polisemia, la que siempre invadirá de ambigüedad el tex-

en un espacio de encuentro de la es.
critura con el sujeto descifrante que es el lector. Y aún, en
los textos realistas más recalcitrantes es posible descubrir
en el carácter abstracto de sus articulaciones nominativas
un desfase tempo espacial que relativiza la exactitud de
las comparaciones, o que hace de las analogías formas de
relación válidas en sí mismas como aventura estética

En el contexto de estas ideas Pie del efímero es un li-
bro que se propone como una estructura que concreta es-
tas consideraciones. Obra pensada, organizada para exaltar
las posibilidades, el lenguaje en su proeza de mostrar. Por-
que hay allí una mostración que surge como un mundo
fragmentado. Accedemos a una mirada que se vuelca no
hacia el paisaje, sino hacia el hombre que lo refleja. Es por
consiguiente una contemplacion del lenguaje en que el pa.
norama humano ha obtenido un orden el que se constitu-
ve en sujeto del texto, y son esas formas las que el poeta
recrea procediendo a una desconstrucción de sus asocia-
ciones y realizando un acercamiento de elementos cuya
aparente contradiccion opera imágenes iluminadas con la

frescura de una cierta inedicion: Y cae aquel ángel ebrio /
haciendo el amor desventurado y cremoso / del tropiezo
contra las sillas de la contradicción, / -vértigo cuando le
cortaron las alas-: / sin canto, sin búcaro, sin danza. (Este
barro, su locura).

Podriamos decir que el universo verbal que Barrientos
nos propone, es la descripción de una experiencia repre-
sentada ante todo como una transfiouración, pero ella se
la transfiguracion no de un mundo real perviviendo como
trasfondo de las alusiones semánticas, sino de una imagenque el poeta contempla en sí mismo y que emerge como

En gestión ambulatoria por el Paris del barón Haussmann
atravesando boulevares recién abiertos e introduciendose
en arcadas de ferruginosa arquitectura. Charles Baudelaire
inventa a mediados del siglo XIX el quehacer del poeta en
la urbe moderna. Casi un siglo y medio después, el para
digma de la ciudad nueva ya no es París; es Nueva York o
Frankfurt, Tampoco el poeta camina por esas ciudades
con aquella mezcla de extrañamiento y poderio que evo
caba Neruda a través de la metáfora ya para entonces cor
dialmente sarcástica del cisne de fieltro. El poeta de ia
gran ciudad de hoy, el de la ciudad postmoderna -aunque
quizás seria más justo hablar del poeta declamando de pre
sobre las ruinas de la modernidad-, no es un fláneur: es
un imitador del Peeping Tom. No produce Les Fleurs du
Mal, sino unas

Escenas de peep-show 1

Esto, y lo que esto significa, me lo sugiere la lectura del
poema que da título al segundo libro de Federico Schopt
y que es el mismo que sirve de epigrafe a esta nota Con
deliberación en la que no dejo de advertir el cosmopolitis
mo algo voluntarioso del exilio chileno, Schopt tijeretea el
mapa baudelaireano desechando lo más y guardando lo
menos. Eso que tijeretea no es ninguna ciudad de las nues
tras, obviamente, sino una de las del capitalismo avanzado.
de las llamadas postindustriales 2. desde el punto de vista
económico, y postmodernas 3, desde el punto de vista cui
tural. Tampoco es la ciudad postmoderna como un todo
lo que a él le interesa, sino un barrio, la calle 42 de Nueva
York o cualquiera de las demas combat zones en las siem
pre idénticas metrópolis del primer mundo: e incluso. den.
tro de ese barrio, le interesa una calle, y dentro de esa ca.

dencia,
dades
general,
sus

to. Asi se constituye

a nuestro sueño
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lle, una tienda, y dentro de esa tienda, un pequeño cubi.culo: un espacio a oscuras, de unos dos metros cuadrados,con una silla y un estrecho mirador frente a los ojos. Laimagen que asi nos propone es de nutrida prosapia en el
viejo museo de las formas modernistas; esa imagen nos re-mite al voyeur, al mirón de Barbusse, Hitchcock, Picasso y
pacio específico en el que Schopt la recrea en su libro leRobbe-Grillet. Pero hay que reconocer también que es es-
agrega un interés peculiar. En dicho espacio, una situacióndel ritualismo más estricto separa al poeta, el sujeto que
percibe, de la mujer, el objeto percibido. Entre ambos, elpuente de la comunicación es un agujero por cuyo empleo

su libro es poderosa no tanto por lo que muestra directaperversión de pacotilla, que es un derivado
perversión de Baudelaire v en la que Schopf se solazamanera que Baudelaire se solazaba en la suya,
por lo que oculta. Me refiero a la última etapa en el

proceso de desaparición de la figura del poeta dentro del
opaco universo de la postmodernidad. Desaparición que

es su muerte, sino su anonimización en el cuerpo de la
su desvanecerse en la grisura del vulgo mu

hoyy espeso que decía nuestro padre Darío. Los poeson los hombres sin cualidades de los que habla
Musil. Nos pasean como cisnes de fieltro. Viajan en auto
buses, enseñan literatura en los colegios y se visten con

jeto.... Where I am there is no one but me who am not., es lo que dice El Innombrable en las primeras páginasde la novela de Beckett.

Que Schopf se ha embarcado en este viaje a mí no me
con su exterminio. También recorta el espacio que el suje.de su libro reduce la materialidad del sujeto hasta lindarcabe ninguna duda. Hemos visto cómo la imagen central

uno paga a la entrada.
Mirando a la muchacha por el hoyo permitido

el poeta la ve a ella, pero sin que ella lo vea a él; ella sabe
que alguien la está mirando y se muestra, pero eso que
muestra no es ella misma, sino otra cosa, un personaje.
Más aún, a ese personaje ella lo actúa por un sueldo y para
un público que carece de rostro.

Esto quiere decir que el peep-show varia sutil, pero sig-
nificativamente, la situación original de la que era protago-
nista el Peeping Tom. Porque el Peeping Tom miraba sin
ser mirado y también sin que la persona a la que él miraba
lo supiera. La falta de reciprocidad, el apoderarse él de la
figura del otro / la otra, pero sin darle al otro / la otra la
oportunidad de que éi / ella se apodere también de la suya
(Why are you staring at me?), y que es el componente
esencial que determina la perversión secreta del evento, ya
que el componente sexual, aunque influye, no es el que
más influye (Rear Window, de Hitchcock, más que los di-
bujos de Picasso, sería en este sentido el modelo pertinen.
te), era pues, en la vieja estructura, en aquella de la cual
era protagonista el Peeping Tom, absoluta. No ocurre así
en el caso de este poeta que se ha convertido en un asiduo
diente de las casetas del peep-show. El poeta postmoder-
no participa de un reenactment psicoanalítico de la situa

ción primitiva; protagoniza una reproducción instituciona.
lizada, y además una reproducción que se lleva a cabo en
una fecha muy posterior a la del evento primitivo, de la
práctica del Peeping Tom, de esa práctica rústica en la que
hasta hace no muchos años concurrían alegremente la gra-
tuidad y la inocencia. En el peep-show la muchacha sabe
perfectamente que ahí detrás del muro hay un hombre
que la mira y entonces actúa para él. Ese él no es un él de-
terminado, sino un alguien, un ente genérico. Detenido en
la oscuridad del cubículo, es cierto que el poeta existe, pe.
ro existe todavía, esto es, en los momentos finales de un
desarrollo de continuo desgaste; no se mueve y apenas se
ve. Su materialidad se ha reducido a unos ojos, acaso a una
respiración suavemente agitada. El cisne de fieltro del co.
mienzo, que proclamaba su ser otro deslizándose como un
barco pirata entre los pliegues de la modernidad; que ob.
serraba, pero que también se dejaba observar; que hasta
había elaborado un estilo de vida, la bohemia, que exhibía
con zarsapastrosa jactancia, ha desaparecido aquí del to-
do. El poeta actual, este poeta, es, digámoslo así, un des-
cendiente caído de la ilustre familia de los artistas moder
nos.

mamentela asfixia. Al poeta moderno, a paseante ciudadano e inti-to ocupa y se detiene sólo en el momento que antecede a
dor del aire libre (aunque contaminado) de la ciudad, yjactancioso que inventó Baudelaire, frecuenta-
frecuentador por lo tanto del espacio de lo público, Schopflo manda de vuelta a un espacio cerrado. No a su casa,
puesto que en el mundo postmoderno La Casa no existe,

en ninguna parte, ni atrás, como en la poesía nostálgica, niadelante, como en la poesía profética, y es cierto rambiénque el espectáculo no es más que un pobre sustituto.
que no conduce a nuestro sueño

pero el sueño mismo sigue en pie. Posiblemente porque sólo así puede existir la poesía en tales sitios. Cerrada a losconsuelos del pasado y dudosa de las promesas del fururo.su estrategia se reduce a un regodeo pasivo entre la com-
probación del vacío y la obstinación del deseo.
1 Federico Schopf. Estones de pesp-ehow. Santiago de Chie Edi

El Peeping Tom sabe que no lo han visto y asiste o pien
sa que asiste no a una escena sino a un acto. Por su parte.
encerrado en la sombra de su cubículo, el poeta postmo
derno sabe que todo lo que le es dado contemplar es una
escena; que un poco más allá la muchacha está consciente
de él, de su estar aquí de este lado del muro, y que esa
conciencia de ella se traduce en espectáculo. No para él
personalmente, claro está, pero sí para él en tanto público
El Peeping Tom podía tener una esperanza que el poeta
postmoderno no tiene. Podía creer que el privilegio que se
estaba otorgando a sí mismo acarreaba consigo la facultad
de ver más, de tener un acceso seguro al ser del otro, que
la furtividad de su acto le garantizaba un atisbo del existir
auténtico de ese otro. Partía de un axioma incontestable
desde el punto de vista teatral, el axioma de que toda ac
tuación supone la existencia de un público. El no era pú
blico y no había por consiguiente actuación. Pero ya diji
mos que el viejo Peeping Tom es el antecesor ingenuo del
poeta postmoderno. Este, al contrario de aquel, ya no es.
pera tener suerte en una aventura que al fin y al cabo no
es más que el pálido remedo de la aventura original.

sí a uno de los solitarios cubículos de la porno-shop.Es obvio que ese cubículo es una metáfora y que en la
realidad podría ser cualquier paradero de los innumerables
que jalonan el intestino de la gran ciudad: una casa de
huéspedes, un hotel de mala muerte, un hospital, un asilo
de ancianos o un manicomio. Bastará que haya allí una ca-
ma, una silla, una mesa y un televisor, tal cual se observa
en las esculturas de Edward Kienholz o en algunas pintu-
ras de artistas norteamericanos posteriores como Neil Jen.
ney. El caso es que al constreñimiento del sujeto y su es-
pacio corresponde un constreñimiento paralelo del objetoy el suyo. El sujeto no espera acceder hoy al objeto mis.
mo, sino a una función, la que nada asombrosamente ha
sido coreografiada por la mafia -No la mafia mafia, la chi-
ca, sino por la otra. La Gran Mafia, diríamos-. El amago
de un acceso total del sujeto al objeto no es más que eso,
un amago. Por lado y lado una empresa sin destino, ya que
el sujeto es también el objeto de una comunicación degra.
dada. Sin embargo, hay en todo ello.

algo, algo como un puente roto

2 El libro sonderd es el de Daniel Bell. The Coming of Patt-lordustrial Society, New York. Basic Books, 1973.
3 El libro stenderd es el de Jean-François Lyotard, La Condition

nuit, 1979.postmodemo: rapport sur la semot. Paría Las Editions de MI-

DESTRUCCION Y APOCALIPSIS:
'HUERFANIAS' DE JAIME QUEZADA

me digo: desde luego no tengo ninguna esperanza
en la mesa de las negociaciones

El poeta postmoderno, que ha leído a Lacan y a Foucault.
ha aprendido que público hay siempre; o, peor aún, ha
aprendido que lo único que existe es el público; que el pú.
blico es lo que nos hace ser lo que somos; que no hay ac.
tos, sino gestos; que su antecesor era un hombre de cortos
alcances y que el colmo de la lucidez consiste en darse
cuenta de, en resignarse a, ese remedo espectacular de la

De manera que la imagen que Schopt nos propone en

Ella lo percibe a él como él la percibe a ella, no como lo
que es, si es que alguien es (Borges dixit), sino como el
agente de una función: la del público.

Detectamos en esto un modelo comunicativo, por cier.
to. Así como el poeta no se ha extinguido del todo, tam-
poco el sujeto postmodernista se ha extinguido del todo.
Este sigue con nosotros, si no como sustancia, al menos
como el referente de ciertos verbos, como el ángulo en
que se juntan las actuaciones de un espectro virtual y limi.
tado. Estamos en la era performativa, a la que se refiere
Lyotard, y apropiándose para ello de la jerga lingüística deAustin, Esto, to perform, de acuerdo al papel que a cada
uno le corresponde en la red de las alternativas de rela-El paso que de esta manera se da, uno más en el tortuo

so camino de la desaparición de la sensibilidad modernista
en las rebosantes cloacas del capitalismo tardío, es el quede un sujeto sitiado, obli-reconocimiento
terado y al que es necesario liberar con las armas de la cien:
cia y/o la poesía, a su negación pura y simple. Es el paso
fundamental que en tales sociedades conduce desde la mo
dernidad a la postmodernidad. No se trata así de que la
poesía sea en ellas un instrumento para revelarle al sujeto
el fraude ideológico, permitiéndole (nos) un acceso a la
realidad de verdad. Se trata de que en la poesía postmo.
derna lo que se muestra es la inexistencia de esa realidad
de verdad y acaso (o por eso) la inexistencia misma del su

Este es el aloo al que se refiere el verco anterior de las fe.
conas de peep-show. Trátase pues, en la estación que pre-
cede a la de la muerte, de un sustituto de la comunicación
verdadera a través del ¡vedo escénios Ella cabe que vo es-toy aquí, pero no me ve. Y yo la veo a ella, pero lo queveo no es a ella sino al módico repertorio de sus gestos.
Por último el acatamiento no elimina el deseo. Me re.

no colma mis aspiraciones Le ciero que el naraico no estásiono a lo que me dan pero con la conciencia de que eso

por Juan Villegas

Jaime Quezada es una de las figuras de la intelectualidadchilena dentro del país que ha venido manteniendo su pre.
sencia e influencia desde hace muchos años, ya sea a través
de sus comentarios literarios en ERCILLA o REVISTA
PAULA, su labor de Director de diversos talleres literarios,su posición dentro de la Sociedad de Escritores de Chile o
en el trato personal. Ha estimulado a numerosos escritores
y escritoras jóvenes y ha mantenido en ellos el afán del lo.
gro poético y la apertura hacia formas poéticas contempo.
ráneas. Su labor ha sido de educador y guía y siempre sin
afectación y con amistad.

Jaime Quezada después de diez años de silencio poético
entrega un nuevo libro de poemas de alta calidad poética y
de trascendentales preocupaciones humanas: Huerfanias
(Santiago: Pehuén Poesía, 1985). Había publicado previa.
mente Poemas de las coses olvidados (1985), Las palabras
del Fabulador (1968) y Astrolabio (1976), además de al.
gunas antologías. En sus primeros textos fue asociado con
la llamada poesía lárica. Aunque en Poernas de las cosas
olvidadas y en Las palabras del Fabulador hay siementos
de nostalgia de las tierras del sur que justifica su inserción
dentro de lo lárico, en Astrolabio emergió un nuevo iono
y diferentes motivos que, según algunos críticos, le apro
ximaron a una posible asociación con Ernesi, Cardenal
Quezada inicia con Astrolabio una poesía de limas, tonos
y actitudes religiosas que, en aquel entonces (1976), retui.
tó sorprendente porque se esperaba de la mayor parte de
los poetas chilenos del momento una poesia fuertemento
comprometida con lo social y lo político circunstancial
Su nuevo libro de pormes acentúa la linea augurada Astro-
labio.

Los poemas se fundan en una intensa preocupación por
el ser del hombre, su sutrimiento en su espacio presente y
las amenazas que trae el futuro para lada la humanidad. El

mente, por su
de lade la misma
como

no
muchedumbre,
nicipal
tas de

chaquetas de cotelé.
Pero hay más.

pero ciones Manieristas, 1985.

autenticidad.

conduce desde el
ción, es

lo
estrictamente tolerado
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hablante asume una voz de Cristo sufriente, identificadocon las angustias del hombre real en la presente circuns-
tancia histórica, en la cual la única esperanza parece ser la
unión con Dios. Surge una voz apocalíptica que anuncia la
destrucción del mundo. Los códigos de la poesía de de-
nuncia, de la poesía mistica y literatura apocalíptica con-
forman un conjunto de enorme fuerza poética, en la que
el lector se siente conmovido por la desolación existencial
del hablante, su anhelo de unión mística y la desesperanza

Soy el no liberto hombre
Que escribe lo que el mismo hombre
Escribió en el siglo quinto antes del Hombre
Pensando que en futuros siglos
Otro no liberto hombre
Escribirá lo mismo que escribe este hombre
En pleno siglo veinte después del Hombre

Por sobre las voces de los temerosos y homicidas
De los fornicarios y hechiceros
Y era la voz de mi padre muerto en otros siglos
Sin trompetas ni pífanos.

blante -el Cristo cotidiano, tanto en la pérdida de su espa.Los cuatro versos finales representan la anulación del ha-

El primer poema -Sin corona de espinas sin corona de
roses establece la visión del mundo y tanto el tono como
la función del hablante. Este asume la función de denun-
ciador y de profeta que trae el mensaje:

Escribo para un futuro que fue ayer
Año de 2033 ¿0 treintaitrés?
Cuando mi voz tenía el sonido de una sirena de alarma

y/o el lenguaje bursátil
Y nadie-se atrevía a levantar su rama de olivo

porque era una rama de olivo.

A la vez configura su imagen del hombre y de sí mismo,
como un Cristo sufriente, motivo poético que dentro del
volumen adquiere una especial resonancia, por cuanto va
impregnando progresivamente la imagen del hombre como
un Cristo cotidiano. Lo que proporciona un doble nivel de
lectura es que este sufrimiento no viene sólo de los aconte-
cimientos diarios, del hecho de vivir en sí o de las circuns-
tancias inmediatas. A la vez viene de la inconsciencia de
los hombres que conduce a la destrucción total: Y el car-
bono 14 irradiando a kilómetros luz su objetivo hueso
muerto / Como la palabra de Dios en una pel /cula muda.

Las referencias posibles de interpretar como alusiones a
la realidad inmediata están implícitas en numerosos poe-

mas. Un lector interesado, de este modo, puede asignar a
numerosos poemas las connotaciones de denuncia. En
Anda pájaro déjate ver el texto pudo ser leído como aviso
religioso y como denuncia de la circunstancia real del autor:

Dentro de esta dualidad de direcciones, el volumen como
totalidad, tiende a inclinarse a una respuesta existencial
más que política, religiosa más que práctica. No de otro
modo se explica la dimensión mística del volumen, en la
cual el hablante busca la unión con Dios como único mo.
do de felicidad y salvación. Son numerosos los poemas
que calzan dentro de la tradición mistica tanto en la acti.
tud esencial del hablante como en los motivos conforma.
dores y sustentadores del texto. Poema ejemplar dentro de
esta línea es Yo llamado de la Cruz, en el cual se funde el
hablante Cristo cotidiano con el mistico español. Esta fu.
sión permite hacer la realidad del místico tangible al inser
tar dentro de las imágenes misticas una frase que trae al
lector desde el pasado literario al presente, que lleva final.
mente a pensar que más que la recolección de la experien.
cia del santo es la experiencia del Cristo cotidiano. Luego
de identificar al hablante: En los campos de la prisión de
Toledo / Yo Juan llamado de la Cruz, se refiere a los sufri.
mientos experimentados: A latigazo limpio echando afue-
ra mis demonios / ... / rebelde desobediente contumaz
me gritaban / mis guardianes únicos demonios. Los versos
siguientes, sin embargo, aunque válidos para la descripción
del pasado, el lector tiende a identificarlos con el presente
inmediato. En esta dualidad, esta ambigüedad en el despla.
zamiento de lo universal, ahistórico, hacia las alusiones a
lo contingente e inmediato lo que proporciona a la colec
ción el doble filo que caracteriza a toda gran poesía: la
presencia de lo inmediato y la presencia de lo eterno. En
el poema que comentamos, lo místico se interrumpe con
los versos:

Desde la ventanilla de un avión en pleno vuelo
Alguien mira
Y compadece mi abandono: y el primer cielo
Y la primera tierra se fueron
y el mar ya no es.

cio vital -la Torre-, su esperanza - el cielo-, y la posibili.dad de comunicación: muerto de lengua. Lo que conduceen última instancia a la soledad absoluta.

Y un ángel cayendo de una torre en llamas
Es mi último recuerdo.

Jaime Quezada ha llegado con este conjunto de poemas
a la madurez poética, Tanto desde el punto de vista de los
códigos poéticos, la intertextualidad biblica y apocalipti
ca, como el referente sugerido en el contorno del hablantelo confirman como poderosa voz en el espacio poético chi
leno e hispanoamericano.

El poema tiene los elementos del juicio final en que las
trompetas y pítanos anuncian la llegada del desenlace. El
primer verso proclama este vaticinio y los versos siguientes
describen la hecatombe del mundo a través de una serie de
versos encadenados a través de la iteración anafórica de la
conjugación. Los versos siguientes describen el proceso y
al espacio que circunda al hablante versos 2 a 5- para
luego apuntar las consecuencias en la voz poética. El verbo
corona del verso 6 es sugestivo porque asocia la condición
del hablante con la de Cristo y el motivo del Cristo coti-
diano que antes hemos mencionado. El día de la destruc-
ción del mundo el Cristo cotidiano es coronado con el pol.
vo del mundo destruido, así como Cristo había sido coro.
nado con la corona de espinas. El Cristo deja caer la cabe-
za, como efecto del golpe, y una hermosa imagen de lo
que es el paraíso -flores de rama del manzano- emerge
como visión del Cristo Moribundo. Entonces, como en la
escena del Calvario, se oye la voz del padre.

se desplaza la voz del hablante
para traernos al mundo moderno con la imagen del avión
en vuelo y desde las alturas es posible percibir el mundo
que ya no es. Una vez más, la dualidad de lo eterno y lo

ANTOLOGIA DE POESIA CANADIENSE
DE LAKE SAGARIS

Julo juro canta el pájaro
como si dijera Libre libre

No pudieron aplicarme la ley de fuga
(Que muchas ganas al parecer tenían)

Se ra por un rato y vuelve a las ramas del nogal
Sólo lo escucho no lo puedo ver
Canta

anuncia lo que yo no puedo anunciar

La limitación en la posibilidad de anunciar puede ser enten-
dida como las limitaciones del artista o del autor para
expresar su contexto, quien debe limitarse a escuchar lo
que un pájaro oculto, con potencia ubicua, es capaz de
cantar: el disfrute de la libertad y la proclamación de la
misma. Sin embargo, esta búsqueda de la libertad y su ex.
presión en éste y otros poemas, también puede ser leída
como falta de libertad del ser humano en su existir, pres.
cindiendo de las limitaciones históricas. Así en el poema
Esopo remite a la misma condición del hombre en el mun.
do, ya que esa ausencia de libertad parecería darse en to-
dos los tiempos:

Esta inserción de una voz realista y cotidiana pone al lec.
tor en la tierra que circunda al autor.

Los poemas de mayor impacto son aquellos en que el
hablante asume con toda conciencia la voz, el tono y la
tradición apocalíptica. La voz poética denuncia no sólo
los males de este mundo y anuncia su destrucción.

El poema Viernes Santo está dentro de la más pura li-
nea de lo apocalíptico:

El poema termina con una breve estrofa que parece co-
ger el instante, el paso entre la vida y la muerte, el mitema
del cruce del umbral dentro de la tradición de los ritos ini-
ciáticos: instante que se vislumbra como la caída del paraí-
so, representado en la torre, cuyo sentido reaparece muy
posteriormente -en el último texto del poemario. Sus ver.
sos anticipan el último poema final del volumen: La Torre.

Asi como el poema inicial era el pórtico del texto, La
torre sintetiza la desolación del hablante y la destrucción
del mundo:

Tocaron trompetas y pífanos
Y aullaron largamente los lobos
Y oscurecieron los cielos y las montañas temblaron
Y los valles los desiertos los abismos
Y de las piedras polvo
Y el polvo de las piedras corona mi cabeza
Y mi cuello se curva como rama de manzano
Cuyas flores son sólo una vision del paraísoY of una voz

Desde siglos construyo mi propia Torre
Que concluiré en otro siglo de seguro ya antiguo
Cuando Dios se haya ido con su ciudad a otro cielo
Y mi cielo un hongo rojo derribado por un rayo
Entonces de nada valdrá mi nombre y mi fama
Si esta misma Torre se vendrá también abajo
Al golpe de otro rayo salido de un ignorado cielo.

No aparecen muchas antologías de literatura extranjera
en este país y menos aún traducidas de otras lenguas. Por
eso hay que felicitar a Pehuén y Casa Canadá, por su apo
yo para entregarnos esta excelente selección de poetas
canadienses hecha por Lake Sagaris con sus propias tra
ducciones en ediciones bilingües. Una caracteristica que
resalta y que desde ya asombra la misoginia chilena es el
hecho de que cinco de estos poetas son mujeres y que su
poesía es de una fuerza y concreción pocas veces vista en
la llamada poesia femenina Otro aspecto relevante es ia
calidad y mesura formal de la lírica canadiense, siempre
centrada en los grandes espacios naturales, la lucha por la
supervivencia o las relaciones interpersonales. Para noso
tros, descendientes de las vanguardias europeas y aprendi
ces de genio, el cuidado y la humildad con que desempe
ñan su oficio los escritores canadienses, podria servirnos
si no de lección, por lo menos de aviso. En ellos, -con la
excepción tal vez de Irving Layton, especie de enjans le.
rrible de las letras canadienses lo que cuenta es la labor
cotidiana y la aplicación en su profesión.

Creo que los 12 poetas que aqui aparecen, representan
bien el espectro temático y formal de la poesía canadien
se inglesa, así como cierto liderazgo de sus distintas gene
raciones. Sin embargo, de partida echamos de menos algu
nos nombres fundamentales (el caso de Eli Mandel Al
Purdy, Milton Acorn, Margaret Avison, Leonard Cohen
por citar algunos), asi como una introducción que pudiera
darle coherencia a la muestra seleccionada. Entendemos
que en estos casos se producen problemas para conseguir
los materiales y aclarar los derechos de autor Pero hace

falta mostrarle al lector chileno (hispanoamericano), lasraices
y tendencias de esta poesía tan poco conocida.

para que pueda establecer sus propias conexiones.
Como señala Ralph Gustatson, la poesía canadiensecontemporánea puede dividirse en dos líneas bien defini

cos. Una que sigue el eje Veats/ Eliot y otra que toma elUn grupo de postas intelectuales yde Pound / Williams.

Y sin mi Torre y sin mi cielo
Muerto de lengua entre lenguas muertas
Seré mi solo desierto aquí en la tierra:
Una criatura pobre y sola.

profesionales politicamente de izquierda con una lendencia fluctuante entre la metafísica y lo propagandisiico yotra centrada en la experiencia directa. Entre los primerosaparecen poetas como F.R. SCOM y PK. Page. Entre 108segundos, John Sutherland e leving Layion, uno de los

del futuro.

por Nain Nómez
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antologados. De esta segunda tendencia que se desprende
de la poesía norteamericana de un Walt Whitman y un
Ezra Pound, surgen varios de los poetas de esta antolo.
gia, como es el caso de Layton, Souster y Birney (por lo
menos en una época), aunque los grupos se han diversifi-
cado con el tiempo y han contribuido a crear una poesía
mas autóctona y propia.

Earie Birney (1904), Dorothy Levesay (1909), Irving
Layton (1912) y Raymond Souster (1921) son los antolo.
gados de mayor edad y representan dentro de sus particu-
laridades una cierta línea basada en la perspectiva de la
experiencia directa y una búsqueda que les permite se-
pararse de la influencia de la poesía de Estados Unidos.
Layton, tal vez el más conocido y controvertido, nació en
Rumania, pero se radicó en Montreal donde ha vivido ca
si toda su vida. Hijo de inmigrantes judios, fue editor de
la revista Black Mountain Revien. que represento un
grupo de gran importancia, atacando el intelectualismo y
la critica puritana anglosajona de Canadá. Fue candidato
al Premio Nobel en 1982 y escribe una poesía que se mue-
ve entre la concreción de los objetos y un profetismo que
hace del poeta una especie de gurú. La visión del detalle
que se amplifica en todo su terror y hermosura se puede
visualizar en los poemas Recogiendo bayas y Mariposa
en la roca transcritos en la antología. En este último se
nos dice que El dolor es irreal; la muerte, una ilusión: /
No existe la muerte en toda la tierra, / escuché gritar mi
voz; / Y de un sólo golpe aplasté la mariposa/ Y sentí la
roca moverse bajo mi mano.
meja a Layton en la veta sarcástica y humorística con
que se analiza el comportamiento humano o una situación
concreta, pero trabajando siempre formas más tradiciona.
les. centradas en el testimonio de lo visto. Es el caso por
ejemplo del poema Cartagena de Indias

tancia en la poesía canadiense inglesa son Al Purdy (1918)
y Milton Acorn (1925), también ausentes de la antologia
Purdy y Acorn son precursores de la poesia del trabalorepresentada en esta antología por Alden Nowlan y TomWayman. Mientras Purdy se ha preocupado insistentemen
te de aspectos sociales relativos a los nativos y a los habi.
tantes del Norte canadiense, Acorn es el solitario repre

perspectiva revolucionaria y proletaria en
sentante de una
la poesía del Canadá inglés.

el agua se atreve a entrar en todo y se transtorma en
/todo.

Tiene
todos los sabores y humores imaginables: el agua es la

/ historia
Y el final del mundo también es agua.

Margaret Atwood (1939) es un caso distinto, tanto por
su prolífera producción que comorende varias novelas. 1,
bros de critica literaria, artículos en revistas y poesía, co
mo por su fama internacional. En el ámbito poético, Al-

una poesía cotidiana de gran maestría
linguistica y dotada de una fina ironia que se desborda
desde su prosa, ha sido también una escritora comprometi.
da con las injusticias sociales y con los derechos de las mu
jeres desde una perspectiva que desecha cualquier temi
nismo acendrado. De su compromiso habla el poema "No

Me golpearon hasta que algo, algún
légamo primario se desbordó y un fuego
se disparó hasta mi cerebro.

En el filo de la realidad,
Supe que saldría de esto, sangriento y quebrado,

cantando.

tas para un poema que nunca será escrito":

No hay ningún poema que puedes escribir
sobre esto; los pozos de arena
donde tantos fueron enterrados

inaguantable aún calcado en su piel.

para referirse a la represión de algún pais del Tercer Mun.
Un asunto de mujeres

románticas 34, apunta al problema de las relaciones en
tre los sexos y a la objetivación de la mujer. En esta misma
vena, la más joven poeta Mary di Michele (1949), una hija
de inmigrantes italianos, asume otras voces para contar pe-
queñas historias que muestran la explotación de unos seres
por otros o las represiones del poder. Con un lenguaje di
recto, testimonia la experiencia de las madres de la Plazapunto de vista del viajero que está fuera del fenómeno que

visualiza. En su última poesía, se aprecia también el inte-
rés por la experimentación con la poesía concreta y los
ritmos del habla. Tanto Birney como Dorothy Livesay

trabajan, por su parte, temas relativos a la solidaridad hu.
mana y la preocupación por la justicia social. Livesay, que
militó en el Partido Comunista canadiense, desarrolla en

los pañuelos parecen alzarse sobre las cabezas oscuras

y desde sus ondeantes pliegues emergen
las caras de hijos y amantes, casi perfectas

Tiempo de guerrala experiencia amorosa en época de
conflagración, la visión de la separación y el problema del
tiempo humano en contraste con el de la naturaleza. Dirá

...los escombros de Barcelona son este musgo bajo mi
En su última poesía se exploran los temas de la ve-

rez de la mujer y se desnudan las preconcepciones sobre
el problema. En cuanto a Souster, muy centrado en las
lineas de Pound y Williams Carlos Williams, es un poeta

un facsímil de sus niños, casi perfecto,
a casi todos les falta nada más

que y una vida.
mano Otra poetisa

que celebra las cosas sencillas y rescata la memoria a tra-
vés de la nostalgia. En esta antología, poemas como Sá.
bado colonial por la noche o Día de Nochebuena son
revelaciones de las formas que asume la vida cotidiana en
la ciudad, aunque también se describen escenas del ámbi.
lo rural como en el poema Lagunas, punta de Harlan.
Echamos de menos aqui a un poeta como Eli Mandel
11922), uno de los precursores de la poesía mitopoética,
que está en las antipodas del grupo anterior con su preo.
cupación por la forma, la abstracción y la inteligencia del
poema. Otros dos poetas de este periodo, de gran impor.

que una oreja o una nariz o un ojo

de gran fuerza es Gwendolyn MacEwen
(1941), la cual también asume otras voces para Crear una
mitología moderna basada en la historia y el paisaje de
Canadá, Israel, Egipto y Grecia. MacEwen hace coexistir
diversas realidades integrándolas con experiencias cotidia
nas y aunque tiene una fuerte tendencia social como en el
poema Meditaciones de una costurera, el aspecto más in
teresante de su obra se da en los poemas de reconstrucción
histórico-mitológica. Tal es el caso de los poemas extrac:
tados del libro The T.E. Lawrence Poems.
blante es el aventurero inglés. En ellos reaparecen una y
otra vez las aristas del sueño y la locura al borde de una
realidad que se desdobla por la magia de la palabra. En
Agua el hablante elucubra:

Cuando lo piensas, el agua es todo. O mejor dicho,

En el poemaDeraa donde se cuenta la violación de
Lawrence, la culminación es
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La variedad de la poesía canadiense desmitifica aquel lu-
gar común de un pueblo dedicado a loar su paisaje o la
fuerza telúrica e instintiva de sus habitantes. La defini-
ción de Atwood, que la señala como literatura de la so.
brevivencia, produce también como efecto una estrecha
solidaridad con el prójimo y con los otros pueblos. Esto
no aminora el individualismo y la cercana relación con el
ámbito natural que muchos escritores manifiestan. Pat
Lowther (1935-75), quien murió asesinada, realiza una
poesía de ejercicio preciso dedicada preferentemente a
buscar símbolos de vida en lo natural, aunque no deja de
dedicar un poema a la mujer que murió de 34 puñaladas
ni una serie de poemas-cartas al poeta chileno Pablo Ne-
ruda. Lo mismo ocurre con Patrick Lane (1939), poeta
autodidacta de Alberta, que con un lenguaje sencillo pero
de gran fuerza expresiva, se focaliza en el milagro de la
naturaleza y exalta unos caballos salvajes, el vuelo de un
pájaro, un lugar como la barraca norte o la quema de
desperdicios en la pradera. Todo ello con un despliegue
estético notable. Diferente es el caso de Alden Nowlan
(1933-83) y de Tom Wayman (1945). Aunque ellos no
dejan de vibrar con la multitudinaria presencia del paisaje
canadiense, tienen más relación con una poesía del tra-
bajo, enraizada en la situación minuciosa y el amor al
prójimo. Nowlan, que nació en un ambiente de extrema
pobreza, toma como punto de partida su sentido del
humor para hacer crítica social como en los poemas Un
asunto de etiqueta, Spot o el Poema de un locutor.
Wayman, recrea situaciones en pocas palabras y en el tex-
to Para que se usa un buen poema, expresa claramente su

La escena es descrita con un lenguaje conciso de gran colo-
rido y violencia, que culmina: Cuando termino al soun tal
el mar sembrado de cuerpos, / ¡'sos cadáveres hinchados!
Ni chuzos ni bote de lal nove podía repelerloe / Marino
ros que nunca faltaban/ a una comida arqueabon violen
tamente / en el sol caliente. Solol la industria silenciosa de
los tiburones / pudo darle descanso.

En síntesis, se trata ésta de una muestra más que inte.
resante de la producción poética del país del norte, casi
desconocido como cultura para nosotros. Un detalle que
no se precisa, es que la muestra sólo incluye poesía de las
regiones inglesas del país, siendo la poesía francesa cans.
diense la que tiene mayores influencias europeas y por lo
tanto la que se acerca más a la nuestra. En cuanto a las
traducciones de Sagaris, percibimos a veces alguna falta de
dinamicidad especialmente en el uso de los gerundios y
participios, pero creemos que eso no desmerece ni el es-
fuerzo ni los aciertos de interpretación.

Para los chilenos, será un vendadero placer adentrarse
en esta poesía de praderas, lagos y seres humanos, que
también universalizan sus dramas y está con el ojo atento a
nuestro mundo. Y verán con asombro y tristeza, que el
sargento King de la policía montada y los gambusinos del
oro del Yukón traídos por el mito cinematográfico de
Hollywood a nuestras salas de cine, han abandonado la
realidad canadiense o tal vez no la habitaron nunca.

estética basada en las experiencias de lo cotidiano y lo
concreto. Este es otro poeta a quien persigue la sombradel chileno Neruda, como lo demuestra en sus elegías
chilenas. Por último, pero no al final, tenemos en esta
antología de Sagaris, la presencia del poeta Gary Ged.des (1940, un célebre antologador de poesía, pero el
mismo poeta de gran sensibilidad en su trabajo de in.-
corporar las experiencias de otros países. El largo poe-me incluido en esta antología y titulado Corta del caballe.muestra una brillante integración de la histo-rizo mayorria y la ficción poética dando una visión sobrecogedorade las relaciones del hombre con su destino. En el largoviaje que el caballerizo mayor emprende en un barco, setermina el agua y es necesario lanzar los caballos al mar.
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Antonio Arévalo, DOMUS AUREA,
Ed. Ripostes, Roma, 1985.

de la cruz; cuando un supuesto Apoca-lipsis parece convertirse en ópera-rock;cuando los enamorados son dos hom-bres; cuando en breves instantes surgeel humor; cuando se transgrede el Ma-

apellidos, podrá recorrerse un extenso
abecedario de poetas chilenos. Archi-
vo, biblioteca, antología, juke-box, li-
bro a invadir ... y, sin duda, Antonio
Arévalo es una presencia en esa torre
de Babel de voces y códigos múltiples
que es la poesía chilena de hoy.

Antonio Arévalo, (Santiago, 1958)
conoce calles romanas hace una década
y con abiertos ojos bebe, se embebe de
sus cercanías. Cuando puede alarga el
paso a Barcelona, París, Bruselas, Rot-
terdam, pero con rabia borronea, apun-
ta, anota y escribe porfiadamente en
español. Lejanías y proximidades: no
necesita autocensurarse, pero evita lo
evidente: también se avecina en la
transgresión (y el eco repite... agre-
sión). Agresión que no sólo se vive en
los barrios distantes; agresión que no
se acepta y violentada se incorpora al
texto en sus rupturas, en sus quiebres,
en sus transgresiones. Entonces, Aréva-
lo se aproxima a otros, se sabe y se
siente semejante y distinto: iniciales vi-
vencias comunes que el tiempo y la
distancia han ido ensordeciendo; no te-
me tampoco extender la mirada para
escuchar las voces, los frenazos, las ri-
sas, los gritos, las carreras de allá y de
acá. Melodías (lecturas) similares y di-
ferentes: en Arévalo, tal vez más Ba-
taille, Rilke, Fassbinder que Dante,
Derrida, Cardenal o Parra.

Domus aurea: un espacio, como La
caudad (Gonzalo Millán), Purgatorio o
Anteporalso (Raúl Zurita), Este (Gon-
zalo Muñoz), Los lugares habidos (An

• Antonio Arévalo camina

y se mueve entre las ruinas itálicas, se
desplaza -como sus textos—, nada sa-
caría con la supuesta calma y finura de
sta casa de oro que evidencia la trans
ormación de un poema en que se bo
rran las fronteras entre los géneros,
donde se funden poesía, narración y
drama (teatro/tragedia) al igual que es
critos de Roberto Bolaño, Soledad Fa-
riña, Bruno Montané, Diamela Eltit

poema- dirían los puristas, y los per-
sonajes y el sutil hilo narrativo que va
anudando sin transmutar en relato.

i0.
seriedad, elaboración constante y tra-
bajada que transtorma el libro en ima-
ginado palimpsesto por las huellas que
dejan las variantes, por las impresiones
y rastros que van marcando los diver-
sos manuscritos. Saludo a la memoria
en Heráclito, Quevedo, La Biblia. Ne
cesidad de imprimir memoria de Anto-
nio Arévalo, promotor cultural, que en
la revista Palimsasto desde Roma-
ofrece páginas a autores chilenos que
conoce sin conocer y con los que deba.
te y dialoga en este poema-narración-
drama dialógico y polifónico tal como
en Domicilio conocido, Jorge Monte.
alegre conversa con Nicanor y Violeta

heterogeneidad:
(NS)GRESION religiosa, sexual, socialResonancias bíblicas: ¿una Mistral
sacrílega por las variaciones del Texto
sagrado? Y si Dios no habla con el poe-ta (oígase a Zurita), el hablante se iden-
tifica con Cristo abandonado por el Pa-
dre: soledad, impertección, sufrimien-
to. Culpabilidad ya presente en la poe-sía chilena, ¿por lo qué vivimos o por-
que vivimos, simplemente?: ¿qué deli-
to cometi . ..? podría pensarse con
Calderón, rescatado en el Apurar cielos
de Cristián Warnken, italiano (italiano-
chileno) por un tiempo y que hoy des-
de Santiago edita y chilla De nada sir-
ve, a-normal desde su tamaño: fuera de
las normas establecidas, por el rock ur-
bano y poblacional, por la marginali-
dad, por la ruptura, agrediendo a la
agresión cotidiana. De mucho sirve ih)
ojear sus páginas para captar sus cerca-irreverencia, desacato,nías: rudeza,
collages, en ambas; rock urbano / revis-
ta urbana y en Domus aurea, la escale-
ra automática, el metro y su túnel, las
cortinas metálicas, el personal stereo
suenan en la ciudad que se escucha por
ellos. La urbe, lejos de los paisajes (¿to-
davía idílicos?) de cierta poesía del sur
de Chile, lejos de la inmensidad natural
ya que no conozco el desierto de Ata-
cama, revelaba Arévalo.

La metrópoli y su gigantismo: el ra-
yo laser, la música mitteleuropea ha-
cen pensar en un poema-hecho-en-Eu-
ropa, sin temor a aceptar ciertos signos
de contemporaneidad (y post-moder-
nismo, como se preferiría en Italia). La
magnitud del espectáculo escrito se
opone a esas metáforas espaciales casi
intimistas de Cecilia Vicuña en las gran-
des arterias de Nueva York. Otro escri-
to en el cielo, ahora con láser imagina-
rio y no con los aviones y el humo de
Zurita. Poesía de la ciudad y en la ciu-
dad. Sordamudos que gesticulan sin
hacerse entender, incomunicación cons-
tante ausente de didactismos, basta
mostrar como Rodrigo Lira, como Gre-
gory Cohen, como Miguel Vicuña.

Ure, espacio que bulle. Domus au-
rea como espacio dentro de La poesía
chilena, esta definición que Juan Luis
Martínez transforma en sitio a ocupar
por las fichas vacías que esperan ser
llenadas: ¿cómo?, ¿por quién?. Lecto-
res cómplices, completemos con los
nombres de estos últimos años cada
papeleta y entre A y Z, con nombres y

Verónica Zondek, LA SOMBRA
TRAS EL MURO. Ediciones
Manieristas, Santiago de Chile, 1985.

por Eduardo Briceño

A través del muro, el anhelo
asfixiante hacia un Dios de espaldas.

deo-cristianas de su autora. Mujer de
dos mundos (cultura judía y cultura
cristianal no deja de sentirse perpleja.
además, de la doble dimensión del
Hombre.

Este poemario esta dividido en dos
partes: a) Entrelínea,: b) Entrecielo.
La pillriera corista de veintirus poemas
y la segunda, de diecinueve. Aunque
formalmente, el lector encuentre esta
dicotomía, la intención estructurante
es globalizadora y reafirmadora de la
incisión esencialista ya mencionada. Al
respecto, es útil citar un fragmento del
poema Luz en la ciénaga.
*Vine a lavarme los pies al caudal inundado
y aunque Dios dibujaba alaridos
fui maestra de temple
perita en navajas y exfoliar vidas

sía sus intereses pictóricos y no quiere
olvidar sus performances, casi contem-
poráneas a algunas de Chile, en espe-
cial las del Colectivo de Acciones de
Arte. Y a aquélla personal sobre el exi-
lio une, con posterioridad, esa en que
junto a Cristián Warnken se rebelan

-en Rotterdam- contra la muerte de
Rodrigo Lira (¿el suicidio como signo
generacional?, ¿una respuesta a la sole-
dad ese vuelo solitario de Armando
Rubio?).

Tal vez para negar la finitud del
hombre se busca el erotismo; quizá el
erotismo, el amor, el placer, la pasión,
podrán impedir la asfixia del reflejo
del verso inaugural:

antes que nada: hubo nada: antes

círculo infernal imposible de romper
así, los muros que reflejan la domus
auros que, a su vez, refleja al infinito
(tal vez el ansiado 'quisiera escribir un
poema / que no termine nunca1. Eco,
espejo que reflecta, que devuelve
imágenes, que muestra la figura que no
se encuentra, que no se conoce, que
busca su identidad en la sombra, en la
oscuridad: vano intento, tentativa sin
sentido, previene el hablante. Errar.
buscar -como el poema- entre
nada inicial y el silencio definitivo y
último. Reflejos, ecos, espejos, escena-
rios, maquillaje, disfraces, máscaras,
cambios de roles: ambiguedad (con
Exit de Gonzalo Muñoz), transgresión.
inversión, cuando las santas mujeres
ceden su lugar a un hombre, a los pies

Difícilmente, el lector puede dejar
de asociar el acto de preparación para
la otra vida, hecha por el hablante fri
co, ante el enojo de Dios, que ha sacra
lizado tal imagen en su propio hijo Sin
embargo, la poetisa -profesión hecha
por palabras- es más que eso es maes.
tra. Formadora de generaciones. trans
misora de la tradición e instrumento
de Creación de hombres, que no la ame
drenta la ira divina, y que da vida crea
de un proyecto humano, a un ser de
carne y hueso.

El hablante lírico de "Entrecielo y
" Entrelíneas", en mimesis embriagado

ra, se ve, finalmente, reconciliado con
el tiempo, con el Nuevo Tiempo, el de
las utopías, no dejando de lado la ma
triz teológica que la ha engendrado
pero, con íntima convicción, proclama
que aquel Hombre Nuevo, nacera de
un abrazo fraternal con Dios, luego, de
un transcurrir oneroso y sufriente
Me veo
de piernas cruzadas
esperando mundo resurrecto

esperando volver al génesis
y me veo
de ojos enaltecidos
esperando algo que suene campanos l

Imágenes visuales y acústicas, cuida-
do por la distribución gráfica de la ho-
ja, gusto por el espectáculo, presencia
del escenario, Arévalo integra a su poe-

La Sombra Tras el Muro, a mi enten.
der, continuación tematica del libro
anterior, trae un Proemio de Humber.
to Díaz-Casanueva. Es importante lo
ner presente que para Díaz-Casanueva
poesía es una disciplina a la que conco
do un valor arcano, casi religioso...
En efecto, para este quior existe en el
poetizar una comulacencia esterica Je
ja fantasia que se separa se la experien
cia o se une a ella por relaciones nomi
nales. En la presertación aiudiga. Díaz
Casanueva dice Y la historia no os di.
sacación, sino fuerzo que nos impulsa o

Comunistanifiesto
eclecticismo,

Ambigüedad,
(TRIA

por Soledad Bianchi

no
SOS

Mistral.

su quehacer.

ro (1985).

y me veo
chupar dedo

su obra.
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la búsouede dal mito como spoyo en
la sobrevivencia

Siguiendo el rastro de influencias
confesas por la autora, nos encontra-
mos con citas de los profetas Jeremías,
Ezequiel y Amos.

El primero, Jeremias, advierte y
profetiza el castigo a Jerusalém: la va a
hacer desaparecer.

Ezequiel, por su parte, expresa que
tiene la sangre de Israel y exige perma-
necer en la ciudad aunque cabe la posi-
bilidad de eludir el polvo.

Y Amos, excusa al que huye, por-
que la destrucción de Jerusalém es un
hecho tan grandioso y único que hace
otvidar ésta y todas las actitudes huma-
nas

una connotación arcana, misteriosa, y
podría confundirse con el alma, en elsentido que se aparta del cuerpo y tien-.
de a desdoblarse del mismo.

También, la sombra, rememora el
diálogo platónico en la caverna. Y si-
guiendo al filósofo griego, hace recor-
dar su constructo sobre el plano de las
ideas, frente al espectro, a la apariencia,
al mundo de sombras en el que se de
senvuelve el hombre hasta que intelige
al Ser Supremo.

El campo semántico de la sombra
entre otras, se desarrolla junto a la os-
curidad, a la noche, al mal. Y se oponedialécticamente, a la claridad, al dia, al

poético hacia las raíces.
El emisor lírico vive experimencial-mente en el torrente de su plasma, el

Enrique Giordano, EL MAPA DE
AMSTERDAM, Libros del Maitén,
Santiago de Chile, 1985.del Mundo, los primeros pasosde Adán y sus descendientes, y la re-

Fue digno principio de sangre.
Luego fue el ojo

He aquí, las directrices poética y
teológica que guiarán la conciencia es-
tructurante del poemario.

Sin embargo, creemos pertinente,
fijar nuestra atención en otra cita poé-
tica que pertenece a Rosamel del Valle:

su pie que erguido reclama
el cielo.

Hecoraemos que del Valle es un
poeta poco ortodoxo, visionario pione-
ro de lo que después se conocerá como
realismo mágico. Para él, la poesía es
una noche tomasol que pasa despren-
diéndose con estrépito de sí misma. En
efecto, piensa que la fantasía-poeiesis
se forja a partir de su propio impulso.
Tal vez, para él, el acto poético recoge
la memoria ancestral y mágica del hom-
bre por una parte, y el efecto ritual y
misterioso del mismo, por la otra.

No será extraño, entonces, pensar.
que Verónica Zondek, por esta vía si-
que muy de cerca las coordenadas poé
ticas imaginarias -en síntesis excepcio-
nal- que van de Huidobro a Neruda y
de Rosamel del Valle a Díaz-Casanueva.

Sin embargo, su parentela genealo-
gica no termina allí. La presencia de la
Mistral, espectral o no, asoma por las
páginas del poemario en su afán totali-
zador de redención, tomando para ello
como base la mitología bíblica

Posiblemente, el afán totalizador,
de búsqueda de raíces, se facilita usan-
do el libro de los libros.

La nominación del poemario, La
Sombra Tras El Muro, tiene la virtud
de alegorizar un campo simbólico vas-
10. En efecto, sombra es el producto
inmaterial de algo que tiene gran cohe-
sión molecular. Puede entenderse tam-
bien como una parte de la persona,
que aunque esté subordinada al cuerpo
sino es independiente de él, existe por

La visión maniqueista del mundo
reúne en Dios al bien y al mal; puesto
que es fuente primigenia del todo. En
efecto, siguiendo de cerca el texto bí-

Génesis, Jehová es dureza,
prueba, castigo, fuerza, poder, aspere-za, venganza, ira. Para los hebreos, sim-
bólicamente, Dios es el esposo, y el
pueblo elegido, la esposa. El matrimo-
nio de ambos representa la potestad
marital y la sumision de su conyuge.

el Nuevo Testamento,
autoría de Cristo, revierte la situación
inicial: Dios es presentado como ca-
ritativo, comunicativo, lleno de amor
por sus criaturas, humanizado y abier-
to a la salvación, y como fuente de li-
beracion, esperanza y redención

El muro, por otra parte, remite al
trabajo humano arduo, oneroso. Es el
registro de penurias, esperanzas y ale-
grías de un devenir cultural. Su consis-tencia, roca o granito, le permite una
resistencia secular contra el embate de
la naturaleza y de los seres humanos.
Pero también es historia: subtatuado
da cuenta del transcurso del tiempo.
Tales características lo transforman en
testigo frío e impertérrito:

Por tanto, La Sombra Tras el Muro
nos introduce directamente hacia el

Y fué el dios que miró todo.
El hablante lírico une lo efímero de

la vida, representado en un joven asesi-
nado, con la grandiosidad de la Crea-
ción:
Crecen trincheras

hambre
espanto volátil

Y hay quién perfora esa bala
que balancea triste un cuello joven.

y destienden postrero tendón al aire.
van los que miman sonrisas

y rascan insecto imposible.
van y marcan viejos libros de luz.
En la profanación de caras

espacio al ojo inocente.
Y el círculo se cierra junto al de

rrumbe de la vida juvenil.
La ciudad antigua, poblada con

'hombres nuevos, sigue siendo refugio
de creencias que, sin embargo, vuelven
a ser olvidadas. Paréciera que para la
conciencia estructurante del poema,
dios estuviera ausente desde largo tiem-
Do. Las menciones a la divinidad siem-
pre están escritas en minúscula, como
si quisiera decirnos que el mundo está
plagado de pequeños dioses que aun
no encuentran el itinerario verdadero
hacia el Hacedor.

Un mapa es un signo que permite
que nos orientemos o desorientemos
en el peor de los casos. Constituye un
simil gráfico con un referente preciso
y concreto en el cual convenimos para
llegar a algún territorio deseado. Comosigno su valor está directamente orien-
tado hacia ese preciso referente que
podríamos denominar lo real En esa
medida, el mapa es la ficción aceptada
de un real otro que se configura como
el territorio del deseo, al cual se pre-
tende llegar. Podríamos pensar también
que debido a su aceptada ficción, el
mapa puede convertirse además en el
lugar de la ensoñación, de la fuga y
hasta del extravío. Hay viajeros que sin
salir de una pieza pueden conocer ciu.
dades enteras sumergiéndose en la fic-
ticia realidad de una cartografía siem-
pre imprecisa Porque un mapa es tam-
bien lo que nosotros queremos que sea,
en la medida en que convinimos con él
un signo que nos permita el enlace rea.
lidad/ficción.

Como objeto este mapa se constru-
ye a partir de su consistencia otorgada
por el doblez. De ahí que su caracterís-
tica primera sea el develamiento de zo-
nas que se agregan a éstas que ya habían
aparecido con antelación. Y El Mapa
de Amsterdam es eso, un signo de otra
cosa y una develación que deja al des-
cubierto zonas que, por momentos,tienden a imprecisarse en una aparente
oscuridad del lirismo. Es un poema
nostálgico de amor que desaparece en-
tre los intersticios de este signo-mapa,pero que a la vez reaparece después de
tanto nombrarse a sí mismo y a referir-
se con asiduidadComo texto El Mapa de Amsterdam
es eso, además de constituirse en un
motivo lírico que ejerce como eje de
una textualidad poética mayor. Con-
curren a esta textualidad una primera
carta dirigida a Enrique Giordano des-
de Nueva York por alguien que firma
Madela. Esta carta tendrá su homóloga
al final de la lectura cuando sea Enri-
que Giordano quien dirija una nuevacarta, esta vez a los editores, con el fin
de publicar los poemas de Alejandro.
manuscrito que supuestamente leere
mos. El texto poético se autentifica ensu relación con una realidad posible en
la cual podemos confiar o no. El mis.
mo Enrique Giordano se refiere al ma-nuscrito de Alejandro como Sus tex-

El hablante lírico de frente a la
ciudad sagrada, Jerusalem, se instala en
el lomo indomable del tiempo mítico.
Su mirada vaga por el agreste escenario
de sol, arena sangre:
Soy casi recuerdo de traje gastado.

tos me parecen más bien material para
desconciertan: por ejemplo, la anacro-una telenovela y hay detalles que me
na de las fechas, el uso de imágenestruculentas, el abuso de las reiteracio-
nes, etc., etc., etc.

Pero este
distinto a Enrique Giordano 1 comoEnrique Giordano 2 es
autor del texto, su texto epistolar pre-tende instaurarse como estatuto real
de la textualidad subsiguiente Su voz
es la que ordenará a este trágico Enri.que instalado como el yo que habla en
el poema. Y luego para ajustarse más a

su materialidad de mapa, el texto se
desdoble en dos citas previas al inicio
del poema. El diálogo de la telenovela.
"La Madrastra"' de Arturo Moya Grau

resulta el primer indicio de una cripto-
grafía que se pretende, además de un
correlato posible que dimensiona al
texto en la órbita de una autocrítica
de su condición; autocrítica que como
vimos antes es referida por el propioEnrique Giordano (2) Luego, después
de la cita de El beso de la mujer araña
de Puig, se desdobla la primera parte

Subsisto en seña mimia.
Crezco origen en la ciudad de piedra.
Rastreo el pedazo de mi nombre hastadesenredarlo
Y corro el velo de la cordillera ósea.
Mas casi recuerdo de traje gastado
•Dibujo bolsillos en la roca.
rie de erguir lengua en suelo tibio.

Busca, con ojos bíblicos, su propio
génesis. Su origen ancestral. Es un viaje

que oscila entre los dos polos de la ma.
dre, figura omnipresente v el escape
hacia el territorio del deseo representa.
do en ese mapa amarillento que cuelga
de la pared El mapa es el lugar donde
Alejandro, el yo poético encuenira aMiguel, pero es también el lugar sonde
lo pierde.

La segunda parte se denomina en.
tremapa y puede constituirse como un
poema autónomo en esta cartogratia
donde se instituye como un paréntesis
de lamento desgarrado y amargo

El contramapa siguiente. precedido
de una cita de Axolotl de Julio Corta
zar es el territorio de la trasmutación
Recordemos también que el cuento de
Cortázar es una conversión, una altera
cion de los márgenes de la realidan
donde se instaura una territoriedad de
lo otro y también de lo mismo

Miguel se convierte en la alusión a
Michael, invocación siempre marcada
por el signo de la ausencia. la cual llega.
incluso, a tratar de ser aprehendida
mediante la consignacion precisa del a
tio y hora de la escritura, la que au
menta la tensión de abandono y deses
peración que va presentando el poema
a medida que la lectura avanza

la pieza húmeda
Tu madre que espia
por las puertas entreabiertas
La calle
Los niños desnudos
I...l la lenta trizadura que cae desde el

techo

los niños desnudos que tiemblan dehumedad

EL MAPA DE AMSTERDAM
El mundo de tu oscura madre nos mirade reojo

El Mapa de Amsterdam es también el
sitio de refugio, el lugar hacia donde se
huye como la zona que permite lo otro:
el conjuro de la sanción/madre/Jehová
con un poderoso ojo escrutador insta-
landose como la antinomia al mundo
Brubeck, café negro, cigarrillos Gitane
y amores que pretenden a toda costa
escaparse para lograr su autentificación

ya no esta a tu lado / por la ventana el
sol te mata de golpe / lu cabeza va de

espaldas sobre la alfombra inmunda /

l para semorel
A tu lado, un manuscrito boca adoro de
par en par. Lo lomas respirando lom

•El mapa de Amsterdami

Después de un ante-epilogo i un collo
go finaliza el poema, quedando eninar
cado por la carla mencionada donde
Enrique Giordano recomienda el ma
nuscrito de Aiejandro a los editores
recurso que pretenie, instaiar el sario
poérico en lo verosimil De esta mara
ra. El Mapa de Amsterdam se criArla.
ques, en una lectura deserciona: se

simni: y releente tanto turino se su
formulación objetua:
aiendiero a su cederante ana so".co

Tu madre nos llama
. los párpados de lu madre

bajo la ampollara

La primera parte del poema iel primer
doblez del mapal es ia alusion ciave

Por otra parte, desde un punto de
vista teológico místico, la sombra tiene

Inicio por Eduardo Correa

probación divina:

su mano
su lenguaje

Todo esta ahi
y dudo si cantar

o manin

La historia se repite:
•Los amaestrados van.

van los sin carey
del poema
El pincel

Miguel

Entre tus sábanas, Miguel
entre sudor y vaselira

entre ventanas sucias
calles húmedas

y discos de Brubeck
y niños desnudos

A la mañana siguien te
despiertas gritando

Miguel

COMPRENDES
-que va se fue

f..
agonizan

¿iu pecho asta
helado! Michaei

y se fue

2ie curiga
del lectio)

107



Jorge Teillier, CARTAS PARA
REINAS DE OTRAS PRIMAVERAS,
Ediciones Manieristas, Santiago de
Chile, 1986.

por Manuel Espinoza Orellana

Un libro de poesía nos condena

Jorge Teillier es una figura clave de
las tendencias láricas. He allí una for-
ma del discurso realizándose en un es-
pacio que se descubre como potencia
de una renominación, y ésta, al enhe-
brarse, crea el sentido de una imagen
fantasma, de un mundo vivido que ya

siempre, inesquivablemente, a un dete
nimiento, está allí, nos ha sido propues-
to para una lectura, y entonces comen-
zamos a volver una página tras otra y
el texto nos detiene tanto en la discre-
pancia como en la afirmación. Y si el
libro es de un poeta como Jorge Teillier,
nos arrastra, más alla de nuestra volun-
tad, por un límite de ensueños y re-
membranzas que es, a su vez, el espa-
cio ilímite de aquello que el lenguaje
puede rescatar del olvido y hacer con
su materia un mundo inacabable, sos-
tenido en la estructura de un discurso
que podríamos decir, se sostiene en la
convicción irrenunciable que hace del
tiempo una quimera tan inasible como
molvidable

Aquí estamos con estas Cartas para
reinas de otras primaveras. Lo pone en
nuestras manos de un modo indirecto
otro poeta, ¿qué te parece esta poesía?
Es la misma de ayer, de hace unos po-
cos años, de siempre. Es la voz que va
dejando una huella en el camino de la
poesía chilena, singularizando una es
critura, mostrando unas imágenes que
alumbran las palabras o unas palabras
que alumbran las imágenes. Jorge Ed-
wards afirma que Teillier es el conti-
nuador por excelencia de la tradición
poética chilena. No sabemos si es una
afirmación entusiasta o una definición
de la obra. Pensamos que podría ser
una particularización relativa. La tradi-
ción poética chilena más que una acti-
tud es una continuidad dispersa, inclu-

so fragmentaria o fragmentada de un
modo particular. Es que no hay tradi-
ciones nacionales así, tan enfatizadas
en la poesía. Ella es en sí misma una
esencia inlocalizable, la podemos des-
cubrir en tan diversas formas que es
inútil señalar una inscripción de conti-
nuidad. He allí como nos enceguecen
los destellos de ciertas tendencias con-
céntricas de caudillismo poético, y és-
tos son más que los afanes estéticos
profundos. Si Neruda fue el gran iman-
tador formal del siglo 20 en Chile, y la
fuerza estimuladora de su poesia es ve
rificable en grado superlativo, Huido
bro, la Mistral, de Rokha, constituyen
espacios no absorbidos que concretan
un juego de alternativas y variables que
hace de la iradición poética chilena
una cadena de estabones extraños en.
tre si

jo nuestra mirada,

memorialidad.

El sujeto ro-

El
sentimiento

en el

de subjetivismo.

ba tu infancia.

108

si creyeras en mí. Nosotros vagamos
por ese trasfondo que la estructura de
sus frases hilvana, y cuyos significados
pueden ser entre otros los que noso-
tros aludimos. Este es el juego de los
signos, esa arbitrariedad que constitu-
ye su esencia, y a la que Saussure hace
mención, y que nos permite tanto co-
mo nos impide el incursionar por las
imágenes de un poeta pretendiendo ex-
plicaciones que siempre serán relativas.

El mundo presente del poeta Jorge
Teillier es un discurso, la estructura
que se nos propone como un sistema
de signos. Allí la nominación constru-ye el espejismo de un suceder, ante to-
do, como mirada que se enclaustra en
una interioridad en la que pervive úni-
camente lo añorado. Y lo añorado es.
en el lenguaje, un universo fantasmal
en que los ímites de la realidad dejan
de existir: Y vivo de nuevo / junto a
Pan de Knut Hamsun lleno de fría luz
nórdica y / exactos gritos de aves acua-
ticas, / veo a Block errando por San
Petersburgo contemplado por /el Gine-
te de Bronce / y saludo a Sharp, a Dam-
pier y a Ringrose jugándose en Juan /
Fernández el botín robado en La Sere-
na. (Ahora que de ruevo). Este ludis-
mo imaginativo da a su poesía el carác-
ter de ser en sí misma, en tanto estruc-
tura lárica, la fundación de un espacio
en que el horizonte de lo real es tras-
vertido, puesto más allá en la fantasía
sin límites de un mundo que surge en
el recuerdo mezclado, absorbido en la
imagen literaria. No son dables allí, en.
tonces, anexiones a cierto larismo des-
criptivo de lo natural, esa pretendida
objetividad paisajista en que se desea
descuhrir las impregnaciones del ances-
tro. Teillier, por el contrario, nos pre-
senta un pròceso de escritura que es en
sí misma el acto consignado, las pala-
bras no pretenden reemplazar la fuerza
o el gris o la tristeza de un Sur panta-
noso que se va a derrumbar o se ha de
rumbado sobre los sueños del poeta.
Ellas son, esencialmente, la superficie
material susceptible a la mirada, forma
que Teillier ilumina con la invención,
en la que, si bien, la añoranza puede
ser un elemento cualificante, en la uni-
dad estética de los textos queda supe-
rada para mostrarse como hazaña de
escritura en la que el poeta juega la
aventura de su presencia artística. No
es la importancia ni la profundidad de
las experiencias estremecedoras en el
hablante lírico lo que va a dar a la tex-
tualidad poética su calidad. Es la trans-
mutación que el poeta hace de esas ex-
periencias, el modo como la imagen di-
recta se pierde para que emerja la pala-
bra, que será, y es siempre, la más ge

nuina estructura de los actos.sistema de nominaciones que
Teillir desenvuelve, esa mezcla equili.

brada de elementos, por la que lo másobjetivo y lo más ideal se miran extra
ñados: Salí a buscar versos que rima-
ran con estos parajes / como Denise
recuérdalo, todo será paisaje, / pero surelo repetía Aún alientas, aún empobre-ces pasos / sobre la tierra / y no podía
ver sino Un Angel siempre de pie en
una / columna.

Es posible que estos textos del libro
que tenemos ante nosotros se inscriban
en la continuidad de su obra, entonces
confirman su convicción acerca de la
poesía: Nunca he pensado escribir una
poesía original dice en el prólogo a
Muertes y maravillas publicado en Co-
lección "Conmoran" de Ediciones Uni-
versitarias en 1971, y habla de sus in-
fluencias literarias y poéticas: Francis
Jammes, algo de Milocz, René Guy Ca-
dou, Antonio Machado, Esenin, Georg
Trakl, Georg Heym, Robert L. Steven-

de mata, cuchareando pega aquí y allá,para llenar su olla privada. Lo que no
traigo a cuenta de excusa ni de intro-
ducción literatosa, porque justamenteéste es en Olla Común el pan de cada
día, de cada página. Más aún, es el
mundo en que esta poesía se nutre y

debe pagar el agua de su río. Parece
mentira que sea verdad. Es la magia de
la poesía, de la palabra exacta. Y em.
barca a huinka y kolinuinka el huinks
rubio. Así: Al ritmo del rock / bailo la
queca... No una cueca cualquiera, La

(pag. 39), cueca corta:
Digo que hay varias vertientes

pienso en algunas líneas subterráneas
que unen o bifurcan las cinco sugeridas
por los capítulos del libro: 1. La otra
cara de la Moneda; II. Olla común; III.
Provincia; IV. Eclipse; V. El Hijo que

Estos cinco torrentes fluyen en dos
direcciones visibles: un irresistible im-
pulso del yo a nosotros, de lo indivi-
dual a lo social, y un avance menos cla-
ro, con vaivenes, del pretérito al futu-
ro. Menos claro dije. Diré, menos fácil.
porque la dificultad no está en el viaje-
ro, sino en el camino: el presente es el
tropiezo; un presente imperfecto que

no previeron los gramáticos del tiemp-

No he citado ninguno de estos frag.
mentos por su tema, por lo que dicen.
ni por la incuestionable gracia de su
decir. Los cito por la gracia y exacti-
tud son que dicen lo que dicen.
creo que es poesía, cosa que no me
costaría traducir el dialecto tecnologi-

Claro que no es fácil resistir la ten-
tación de cargar la mirada hacia el lado
de la expresion formal, cuando ésta es
tentadoramente certera.
diré que lo que cabría en el esquema
simplón de poesía de protesta, se enri-
quece por la superposicion de image-
nes casi cinematográficas, en enumera-
ciones que recuerdan a jacques Prévert

son, Alain Fournier, Selma Lagerlöf
cierto Knut Hamsun, Edgard Allan Poe.
Y nosotros creemos descubrir también
en su poesía nítidas resonancias de

Vuelvo a mis notas.
1. LA PALABRA CHILE. En libros

de poesia joven actual he visto en los

-poeta muy leído y aprendido por la
poesía chilena de varias respetables ge-
neraciones- aunque muy silenciado a
la hora de confesar preferencias y es0

Saint John Perse, en quien el larismo
tiene notas de profunda significación

últimos años la palabra Chile en pro-
porción desusada por las anteriores ge-

que los críticos llaman influencias. Es
una corriente refrescantemente reno
vadora que parece soplar en El milagro,

Bruno Serrano, OLLA COMUN, poesía. Hay Chiles para todos los gus-

He aquí una poesía que regresa
siempre por su propio camino, pero es-
te no es una reiteración inútil, es, por
el contrario, un modo de sentir cómo
la vida pasa por la conciencia cuando
se la hace en la agonía de la lucidez
que descubre siempre el absurdo de to-
do gesto. Teillier renueva en cada tex-
to no la estructura de su discurso sino
la forma de aprehender la existencia en
el asombro de comprobar que todo pa-

poetas jóvenes. Pareciera que entonces
el país era asunto de los mayores: Ne
ruda sí, la Mistral, de Rokha. (Y no
tengo por qué citar a todos los mayo-
res). Había algo de sospechoso en el
uso de esta palabra en el lenguaje lírico
de los jóvenes; de algún modo los vol-
vía viejos sin hacerlos mayores. O eso
pensaban. Se pensaba. No saco conclu-
siones (por ahora). Es cuestión de esta-

Por el contrario, de un tiempo a es
ta parte, de un mal tiempo a esta par.
te, la palabra Chile se multiplica en

2. EL ANTIGUO HA SUCUMBIDO
Parte del interés con que se devora esta
Olla Común está en la autenticidad ar.
tística que nace del dolor y el furor de
un lenguaje lírico como encarnación
de un ser sufriente real ante un momen.
lo histórico bien determinado. Está el
dolor y el garrotazo, sin la mediatiza
ción del periodista. El lector está segu-
ro de escuchar al apaleado. Siente que
no es el autor el que ha elegido el lo
ma, sino que éste le ha sido lanzado al
rostro, como un guante de rero. Yo no

Ediciones Tragaluz, Santiago de Chile,
1985.

por Floridor Pérez
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La lectura de esta Olla Común me
llena de rabia (no con el autor, por cier-
to) de ternura, de inquietud, de rebel-
día, de tristeza. Me llena también de
notas, porque hay varias vertientes y
cualquiera de ellas merece una reflexión
coherente, aunque hacerlas aquí exce
dería los límites de una reseña.

•Es mi manera de camuflar en la pa-
ciencia del lector la falta de tiempo
mía, y ésta no es la novedá del año, oi-
a mire, que Bruno Serrano nos trae er
a página 53, porque cada uno -caos
Bruno- anda ganándose la vida a salto

tos: históricos, cívicos, fantásticos, retóricos, panfletarios, nostálgicos. Y un
Chile humano, doliente, hambriento y
sediento de justicia, que es el de esta
Olla Común. iMe gustaría ver la cara
de mi ex director de escuela, ante unniño que recitara el poema La bandera,
de página 33! En otro, Chile aparece
personificado en Toesca: el muy iluso(como todos) no previó que la Monada
/ serla bombardeada... (pág. 6).En fin, a todos los Chiles que andan
en la poesía, Serrano agrega ese paísHermosa imagen deque ya se acerca.un país pateperro: andén, muelle, aero
puerto ipura espera!Y otro aporte de esta vision BrunoSerrano se embarca con un Chile al
que pocos dan boleto:

Sería dificil decirlo en forma mets
hiriente que en esa simple enumeracion
de sueños de aquella Noche de parros.
de página 36. Cuando los sueños - iy
hay que ver los sueños que luvimos! -
llegan al miserable nivel de soriar una
cuchara, una pega, una estuta encondi

¿que serd la realidad? Anto ella
cambia el poria, dico, y por s80 su
poesía es artísticamente convincente.

bles ejemplos de esta autenlicidood or.
Hay, en la tradición stilona, noro

exolico algunas coc2a, dijo No
Venid a ver la songre por las co.Y por ese luto multitudinario

explicó rodas las cosas. Ania una conta

ustifica.

se acerca

ustica:
ruda
Mes...



trote intima.
mimaté: yo no le amaba.

Ya no soy el de antes -dice Bruno
Serrano- y el lector sabe que tampoco
él, que nadie, hoy, puede ser el de antes.

3. POEMA DEL BUEN AMOR. ASÍ
se titula el poema de página 19, pero el
buen amor es una corriente subterrá.
nea que recorre todo el libro. Ninguna
teoría de la inmanencia literaria ni co-
sa por el estilo me impedirá participar
aquí el gozo con que compruebo el se.
creto diálogo que estos poemas sostie-
nen con la poesía de Heddy Navarro.
Digo secreto, en clave, y de los poemas.
no de los poetas, al estilo en que pudo
darse entre de Rokha y Winett.

Celebro de modo especial esta poe-
sia de la pareja, de la media naranja, en
cuanto ella se inserta en el contexto
histórico social, forma elegante de la-
mar al despelote que vino abajo con
todo, que golpeó al campesino, al estu-
diante, al intelectual, al obrero y tam-
bién -sorpresa para más de algún teó-
ricoco- a ese ente social que es la pa-

dijo la Mistral: Una en

Mi amor de pechos flacos e Invendi.
ble son, en este sentido, dos grandes
poemas de amor
En la próxima Antología de Poesía
Masculina que preparo, prometo incluir
estos poemas de viril ternura

No he pretendido definir esta obra.
Mi misión era solo presentar Olla Co-
mún. y siento que me engolosino. Es-
toy seguro que este libro de Bruno Se-
rrano agrega su sabor personal, algo sa
broso y suculento, a la Olla Común de
nuestra poesía, el único bocado que no

Ennio Moltedo, PLAYA DE
INVIERNO, Meridiana Editorial,
Viña del Mar, Chile, 1985.

Esta quinta publicación del poeta
Ennio Moltedo, lo sitúa... otra vez en
el inicio del viaje. Viaje que es el de la
misma escritura como forma de cono.
cimiento que permite al sujeto de estos
poemas situarse en el limite entre los
apuestos (tierra / mar; superficie / pro-
fundidad). Es decir, el problema fun-

damental de este texto ly de la obra de
Niolledo) es el del acceso a lo otro. En.
esta tensión se realiza el sujeto. Ya lo
indica así el epigrafe:... un alcatraz
rigente, parado en medio de la playa,

, con los brazos cruzados sobre
Ria.... lomado de su tercer libro

mite a El albatros
anifiesta

una concepción del poeta como aquel
ser que se realiza en la tensión entre lo
uno y lo otro. Como el albatros, el su-
jeto se experimenta en el límite: bus-
ca, como el cazador, desplazarse de la
deixis negativa (lo terrestre, el rol, la
ciudad: en suma, lo establecido) a la
deixis positiva llo marítimo, la ausen-
cia de rol, el desierto; lo no establecido:
el cambio), por esto se convierte -co-
mo ya lo había indicado en su primer
libro, Cuidadores- en el vigilante, en el
cuidador de los pequeños cambios que
en la playa (el límite por excelencia
entre la tierra y el mar) son indicios
del gran cambio que significa lo otro.

La visión poética conecta (establece
las correspondencias) lo uno (terrestre/
consciente) con lo otro (marítimo / in-
consciente), pues permite visualizar los
componentes fundamentales de lo otro
en los cambios que produce en el vien-
to y en la arena de la playa. El sujeto
de estos poemas imita el viento en su
escritura, estableciendo así una isotopía
en la que los poemas son las sombras
en que se dejan leer los obsequios del
mar, sus instrumentos, los humos del
mar sobre el único horizonte libre, las
Irneas de la arena que resbalan grano a
grano (p. 53), pues el sujeto (cuya fi-
gura es el poeta) es el único que puede
leerlos y repetirlos (en cuanto sombras),
agotándose en el acto mismo de la mí-
mesis, de la poiesis; ya que ha tenido
la visión del cambio (como un rayo lu-
minoso) y su quehacer es la repetición
del proceso maravilloso (sombra y nie-
bla). Por esto la búsqueda del límite, la
búsqueda de aquella instancia espacial
que permite el cambio y la diferencia:
el espacio paratópico, como el lugar en
el que ocurre la adquisición de la com-
petencia poética por parte del sujeto
(es el espacio de la prueba): la playa.
En la playa encuentra la puerta de en-
trada a lo deseado, a lo otro, pues: To-
do el tesoro estaba allí, entre los de-
dos, y se iba por la pendiente y desapa-
recía en el fondo del túnel. Lo busca.
do, lo deseado es el espacio utópico
marcado por las profundidades del mar.
Sabido es que uno de los sentidos sim.
bólicos del mar es retornar a la madre,
nudo en que se cruzan lo formal y lo
informal: el antro materno, la muerte,
la nada. Por esto, la obra toda de Mol-
tedo constituye el viaje hacia este pun-
to textual: la playa de invierno, la an-
tesala (p. 35) hacia el otro espacio, ha-
cia lo que atesora el mar: el silencio de
la nada y la muerte. Pues:

hasta el mar flanqueada por palmas y

Antonio Gil, CANCHA RAYADA,
Ediciones del Ornitorrinco,
Santiago de Chile, 1985.

Este es el final de la costa: donde el
apunta y se desprende.
Desde el paseo blanco la piaya desciende

jardines,
desciende cubierta de metales y desechos.
desaparece bajo ruedas y marcas y se
hunde y renace en el mar. (Final, p. 63)

Aquí el viaje termina y comienza la
aventura. Parece ser que el punto al
que lo ha llevado esta meditación (acer-
ca de la creación poética) indica un
cambio próximo, pues ante lo nuevo
no queda más que la diferencia: rena-
cer. La escritura es, entonces, un rena-
cer permanente, un reiniciar repetitiva-
mente el viaje para reconocer luego
que ... sólo tengo lugar en este punto
que termina con el sueño (Nada, p. 45).
A no ser que vuelva a nacer en el otro
costado, en la otra orilla (la interior).
En este caso sólo queda el silencio (¿el
tesoro?): el encuentro lasí como el
texto también es el lugar del encuentro
y de la cita) con lo otro. Allí donde el
faro apunta y se desprende, también se
desprende la identidad y se abisma el
sujeto (recordemos El viaje de Baude-
laire) para poder penetrar en el cambio
y la alteridad-otredad cuyo símbolo es
el mar.

Interesante también es el carácter
meditativo de estos poemas que pare-
cen tomar la forma interior de la apela-
ción (de allí su carácter eminentemen
te dialógico), y, por lo tanto, evidencia
el carácter dramático del viaje y la bús.
queda. Viaje que como ya dijimos se
constituye en una introducción hacia
lo secreto (lo ignoto Baudelariano) y
lo otro (el otro). En este diálogo entre
lo uno y lo otro no todo es evidencia.
ción, sino también elípsis, detención.
duda, silencio, reticencia y fragmenta.
ción del enunciado: incapacidad del len
guaie de acceder directamente a lo bus.
cado. Por esto los poemas son papeles
de niebla (Ahora, 0.53), cuyo objeto es
recuperar los huesos para asumir Mi
tiempo que se olvida y que me lleva
hasta el mar (p. 32)

El texto de Antonio Gil constituye
un espacio topológicamente marcado
por el sentido de una pérdida, de una
derrota, un vencimiento, podría decir-
se, una agonía lenta. Desplazamiento
en progresivo deterioro de los significa-
dos que denotan la relación con la pa-
tria, la pertenencia a una ciudadanía
Del himno heroico a la lectura susu-
rrante de los labios; de la bandera y el
amor a la bandera, al jirón y al harapo
del amor; de los emblemas a la ceniza;
del lenguaje que cubre el vacío del sen-
tido con una retórica tradida, al vacío
de ese mismo lenguaje; su reducción al
gesto insistente en la huella perdida en
el espacio, negado y carencia de los
discursos históricos que confluyen en
el texto de Gil, como memoria testi-
monial el trazo herido. Sentido único
que afirma esta épica del desastre, su
persistente huella, como podemos leer
en el texto: Como el manar de la miel
bajo las vendas / el pálido oro me can-
té dulcemente (p. 17).

El sujeto producido por el texto se
canta a si mismo bajo la venda que cu-
bre el deterioro del himno, programán-
dole su propia borradura en una patria
otra, hecha de las cenizas de sus insti-
tuciones, surgiendo desde el polvo ani-
quilado de los sentidos que acaso algu-
na vez la patria tuvo. El hablante, plu-
ral y colectivo, es el que oye y olvida
la enseña, el que cava una tumba en su
costado, el que se ciñe como mortaja a
su memoria. Y este proceso de escribir-
se la muerte es el trazo que inscribe la
epopeya nacional como una raya, que
se lanza sobre la aciaga historia, defini-
da varias veces como esta larga campa-
ña de tristezas (o. 25): como laboriosa
campaña sin fortuna (p. 27). Insisten-
cia del sujeto en marcar su reducción
hasta llegar a la mudez del signo que
no nos nombra, que nos olvida, que
desde el negativo de la imagen, nos
acota trauma.

El escenario patrio se metaforiza en
tapices y colgaduras, en que se reiteran
las figuras de perseguidores y persegui.
dos, de aparecidos y desaparecidos.
Porque así como Tapices se teje con la
sangre de los vencidos, Colgaduras res
tan para ofr la voz de los violados. Col-
gaduras que se continúan, se yuxtapo.
nen al cuerpo del hablante. Que es por
el herido, plural: Carne cebada / yo
soy tú y un rasgo negro / en el muro /

por María Eugenia Brito

en que yacen, p. 67
Desplazamiento de escena que insti-

tuye el sentido de esta gesta no ansia-
da: ser padecido por la historia, ser ha-
bitado por una palabra quemada, des
truida desde el nacimiento (p. 78). Po.
der del sonido incrustándose en el vien-
tre, pavor de la leche que le otorga des.
de la no-historia su impertinencia exis
tencial, la ficción, la fábula de ser habi-
tante de un lugar cuyo sentido se en.
cuentra desde siempre en otro, podría
ser España, podría ser Estados Unidos,
las direcciones cambian, lo que perma-
nece es uno, siempre en el patio de los
abanderados.

Así la Lectura de Labios, puede le-
erse como el residuo de un discurso a
sus más mínimos gestos, opuestos a los
textos históricos ficticios-fabulados
que se obstinan en negar en su escritu-
ra, la derrota que se viene configuran-
do desde la fundación de la patria. So-
bre estos textos, Gil señaliza el lugar
del anónimo habitante de la urbe, que
se confunde en la circulación de los
signos que le niegan su pertenencia his-
tórica, y con ella, la identidad y la pa-
labra.

Por ello, Cancha Rayada surge co.
mo un texto opositor que desde la
convergencia de las gestas, traza la ini-
cial y siempre continua herida de esta
falta, hundiéndose en el espesor de la
página en blanco que apenas sí retiene
el significado que descubre el hilar de
este texto.

Espesor en que van mutandose en la
escena patria vencedores y vencidos,
españoles y americanos; banderas y ce-
nizas tumba y emblema; signo y silen.
cio.

ria: su herida y el silencio en que se et
cribe, línea a línea, sobre la Cancha
Rayada, desde ella, por ella, la carencia

Tomás Harris, ZONAS DE PELIGRO
Cuadernos LAR, Concepción de Chile,
1985

Concepción, deniro del escenario
nacional siempre ha sido un espacio
de significación y del miro. Desde an.
tes del 73, antes del Mir, del TUC, de
los Encuentros de Gonzalo Rojas. de
Arúspice. Pero nunca como ahora ha
estado más al sur del mundo (*). Por
su carácter de ciudad universitaria y se
miindustrializada fue severamente afec
tada por el sismo del 73.

Dentro de este contexto antipoeti.
co, lleno de escombros, la poesía, des.
pués del desconcierto inicial, recobra
el sentido. Aparece Envés, tríptico de
poesía, que, bajo el alero del Departa-
mento de Español de la Universidad de
Concepción, editan los poetas Mario
Milanca, Carlos Cociña y Nicolas Mi
quea En su corta duración, Envés pu,
blicó poemas, entre otros. de Gonzalo
Millán, Floridor Pérez, Javier Campos.
Juan Epple, fuera de los propios edito.
res. Después de cinco números, año
76, desaparece del mapa de la poesía
penquista. Pero dos de sus integrantes,
Nicolás Miquea y Carlos Cociña, siguen
ligados a ella. El año 79, el primero de
ellos formará, junto a Osvaldo Caro.
Carlos Decap y Tomás Harris, el gruon
Punto Próximo. Este grupo se cararte-
rizó por sus permanentes recitales pu.
blicos y en su casi nula difusión en su
blicaciones la lo más apuntes mimen
grafiados para acompañar las iecturas
poéticas). A nivel literario. sus integran
les comparten una misma educación
sentimental -mucho cine, dice el pe
lao Rodríguez, pensando en Puig. la
canción pop y cielos publicitarios. y
Icórica (¡por qué te moriste Barthes").
Había allí un alán desacralizador, un
uso de la parodia, de la ironía que, 8
excepción del Gran Desacralizador, la
poesía chilena, lon seria por estos días.
ha perdido

Al año siguiente, 30 de la coniuria.
Punto Proximo deja el Doso Ding que
Barrerca, por primera ver desprito de
Arísoico, una revista de posala pon
quista Posdata. Su primer nimero es
dirigisto vor Tarás Harris y Carios De

Los actores de la escena nacional
sólo tienen un rasgo que los une: cal.
cos desfasados de una historia a jirones.
en una conjunción de planos nunca
bien aunados —mitad real, mitad ima
ginarios-. La herida, el golpe es el úni.
co rastro de la letra que viene a juntar.
los: -Atrácala -gemí es así / que mis
hablantes se confunden (p. 89)

La brevedad formal del texio de Gil,
su parquedad viene a condensar en la
apertura de su gran elipsis, el espesor
de un gran campo semántico: como
texto respuesta a las fantasías naciona
les, es su negativo y su vaciado, así co
mo la notación de una épica latino.
americana de desastres movimiento de
labios que nunca llegan a juntarse y
que musitan, dispares, sus ruidos, sus
ravas sobre el blanco de la página -ar.
chivo impenetrable de la escritura no
hecha- y que por ello se vuelve acusa
dora en la explosión del sentido osci
lante entre su propia fractura origina

lo Menriquez y Juan Locala Es en 84
la isla. y aul yo (o. 809085 $

por Sergio Holas

por Carlos Decep
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las Zonas del Harris, donde Tomás pu-
blica sus primeros poemas, que lo lle
varán a esta edición. Es en el Cecil Bar,
el Cotton Club de Concepción, donde
se leen primero estos textos. Allí, en
un trabajo colectivo de la Posdata de
nominado Exploración de un cuerpo
urbano, aparecen fragmentadas las Zo-

Allí ya estaba Genet:
"Ina última bondad ilumina los crista-
les, esta transparencia. O, alguien que
Sueña, madame. Bataille: la violencia,
es silenciosa. También Sarduy: La Casa
s el lugar del Mismo, la Ciudad, al de

Ambito de la búsqueda erótica,
un cuerpo nos espera, pero el camino
ue conduce a el -nuestra palabra e
asi incodificable en la codificación ex

tas fajas de cemento) que se extiende
desde la herrumbre de las locomotoras
al pintarrajeado de prostíbulos, bares y

marginales —los Orompello o Prat de
cada ciudad-real: Orompello es un pu-
no símbolo echado sobre la ciudad (tex-
to). Los espacios de la ciudad, requeri-
dos en Zonas de peligro, señala en una
nota en El Sur el poeta Sergio Gómez,
y de modo no gratuito, son los perifé
ricos. En la periferia el texto adquiere
su significación, es decir, develar esos
deseos encubiertos y reprimidos. Los
lugares liberadores en oposición del es-
pacio como prisión y castigo.
donde la poesía de Harris tiene sus fi-

hacía una poesía con-
versacional presentizada en lo cotidia-
no. Ahora ya de vuelta de muchas his-
torias y también de Edmonton, ciudad
del oeste canadiense que se desliza co-
mo una gotera repetida en estos poe-
mas, el autor presenta estas astillas,
que se fragmentan entre la nostalgia y
la acusación. Ya en 1983, había auto-
publicado Visa temporal, libro que ob-
tuvo el Primer Premio
(1981) y que fue un primer testimonio
retornante del exilio nevado. En ese li-
bro ya se presentan algunos de los te-

Valga la introducción para entrar a
estas Zonas, cuyos textos se constru-
yen en torno a una ciudad calenturien-
ta y sudaca. Este cuadernillo o pla-
quette anuncio de un primer libro-
se presenta como su primera publica-
ción individual: trabajo inaugural de
un proyecto de estructura posterior
que continuará con Muros blancos (frag-
mentariamente publicados en el nume-
ro uno de la revista Extremos, de Jai-
me Giordano), La edad de oro (parcial-
mente en Posdata cuatro) y Diario de
navegación (5-6 de la misma revista).
La presente edición reúne textos escri-
tos entre 1980-1983 y constituye un
intento de desplegar, a través de un re-

con la poesía de Maquieira, la obra de
Diamela Eltit, con Maria Lucero, con
la literatura chilena de indagación so

ción), un espacio (propio) para la escri-
tura y la significación. Proyecto de es-
critura que, con la reciente publicación
de Diario de navegación (Ediciones
Cuadernos Sur de Poesía, Concepción,
mayo 1986), se consolida en su inten-
to de desplegar una escritura específica
sobre el mirar maravillado y doloroso
sabre el metafórico espacio de la ciu-
dad hispanoamericana.

Adelantándonos, sin ser pitonisos,
la publicación de Diario de navegación,
complejando el cuadernillo que comen-
tamos, será tan importante para la es-
cena de la poesía nacional-penquista

El cuerpo entonces, dice Harris a
propósito de Maquieira, responde co-
mo puede en el arte. Reaparece insul-
tante, provocativo, santo y pornográfi-
co en el santuario tradicional de las su-

Y su reaparición es, sin
duda, reivindicativa, política, subversi-

O como dice O. Paz: Desde este
punto de vista, el arte es el equivalente
moderno del rito y de la fiesta: el poe-
ta y el novelista construyen objetos

organismos que emiten
imágenes Hacen lo que el salvaje: con-
vierten el lenguaje en cuerpo. Las pala-
bras ya no son cosas y, sin cesar de ser
signos, se animan, cobran cuerpo. O,
finalmente, para terminar de Citar, co-
mo decía Barthes. Se escribe más que
para materializar una idea, para reali-
zar (agotar) una tarea que conlleva en

fue de los morados ladrillos del Pabe-
Ilón de Filosofía, del pensionado don-
de una noche de luna llena atravesa-
mos los ojos de una larga cabellera de
trenzas ideológicas? se preguntaba el

Y el munido canadiense atrave
saba sus páginas con la fiesta de Hallo-
ween, el grupo Kansas y el Victory Day.

Su nuevo libro Astillas, que no tie-
ne índice ni numeración de páginas ni
introducción y carece de otras reteren-

se inicia con una dedicatoria a
Mario Silva Iriarte, destituido de la vi-
da en plena primavera del 73. Com-
puesto de 32 poemas cortos (menos de
una página), el conjunto se estructura
en torno a la memoria y la reconstruc-
ción del pasado como nostalgia y co-
mo meditación sobre el presente. Tal
cual su título lo indica, el habitante
colectivo desarrolla un mosaico de si-
tuaciones y reflexiones que son astillas,
piezas de un rompecabezas que aún no
conforman una figura central. Por de-
bajo de este semiarmado que parece
volver a deshacerse a cada momento
tras cada poema, permanece un stim-
mung de soledad y angustia, que el op-
timismo de algunos finales no logra di-

Ya en el poema liminar Otro día, el
ubi sunt aparece entre los buzones cal.
cinados de nieve del mundo del norte:
¿Dónde está la piedra redonda de la
ciudad natal? / ¿La bruma de la plaza?
/ ¿Los besos pegados ar racimo del nis-
pero? La respuesta se da a través de
puras carencias, ya que No hay monta-
ñas en el aire, / no hay valles, / nadie
sabe la hora. La ausencia se hace inso-
portable para el hablante cuya obse-
sión por el espacio perdido le hace
añorar colores, sabores, olores, paisajes
y todos los planos de una realidad idea-
lizada: Pronto amanecerá, / no se divi-
san Islas, Puertos, Archipiélagos, / sólo
un diluvio blanco ... (Enfermedades).
La nieve y el frío son el único signo de
la existencia de este mundo y el paisaje
se asemeja a un largo invernadero lunar
de donde se quisiera retornar por el hi-

para escuchar tu risa de musgo, brotando
en el gomoso jardín de Argomedo.

En Me lo dijeron un día, el hablante se
olvida de los conjuros y los actos mági-

pedir con todo el grito de la tierra
el retorno de las tibias moradas.
desde el fondo de las tinieblas, •
los ojos, los anteojos y las manos de

arrancados por las terrazas de la ciudad
por las camionetas apaches

En resumen, Astillas es un texto
poético que nos habla del espacio per.
dido, de la frustración del regreso y de
los mecanismos que utiliza la memoria
para reconstruir las hases vitales de la
sobrevivencia, acriturd que persisie en
salvar al ser humano de la destrurrión
de su mundo. Jaime Anselmo Silva, en.
ciende el fósforo de la memoria para
que la verdadera historia no se divide y
las astillas reconstruyan el bosque que
siempre estuvo allf.

la nieve llegando, llegando,
el viento matinal

y el frío,
esa helada pesadilla, mas abajo de todas
las temperaturas.

(Las heladas pesadillas)

Cuando el retorno se produce, el mun-
do del norte sólo ha dejado la huella
de su nieve perenne y su tristeza:

Todo era un sueño de nieve,
una primera noche de boda,

una helada melodía,
corriendo por las grandes avenidas de

La memoria deja aquí, por lo tanto, de
ser la pura nostalgia del paraíso, como
la añoraba la mirada desde el norte ca

La reconstrucción del mun-
do perdido sirve ahora para rehacer la
autoimagen del hablante fragmentada
en el exilio. En Los hombres blancos
esta mirada sobre sí mismo se hace pa-
tente cuando el hablante se identifica
con un nosotros marginal: Somos a to-
do pulmón, / la marginalidad sagrada, /
la mejor biogratía / de la ciudad cen-
tral. Desde allí se percibe la ilusión de
progreso del mundo presente: Es la no-

acostada como novia triste.

queza / y de las rotondas de la pobre-
za. (Viejos rincones). El peso de la ciu-
dad ocupada y la destrucción, angustia
y desalienta: lloro mi propia suerte /
de haber permanecido vivo estos años
(Mi propia suerte); Tírame una melo.
día / para los arrabales del modelo de
la angustia (La ciudad ocupada). Pero
hay signos y situaciones concretas que
aminoran el desastre y concitan un vo.
luntarismo esperanzador en el hablan.
te. Uno de esos signos es el amor:

Jaime Anselmo Silva, ASTILLAS,
Beso de Chocolate Ediciones,
Santiago de Chile, 1985.

Américas dada a Virgenes del Sol Inn
Cabaret de Alexis Figueroa. Aquí en
este texto. Harris nos muestra, incesan-
temente, la visión del que llega y se
queda para evidenciarnos -como Rim-
baud- el paisaje que se despliega ante

Como Colón se abandona al tiempo
del descubrimiento del resumen inau-
gural del pámpamo. Como Lezama a la
era de la escritura del rostro en el espe
jo. La tierra que erotiza su poesía ne
cesita de esa calle larga largas y angos

Jaime Anselmo Silva pertenece a un
grupo de poetas que vivió la experien-
cia de los sesenta como estudiante de
sociología del Instituto Pedagógico.
esos años mitológicos en que había do-
cenas de jóvenes pálidos... / arrastran-
do pesados ladrillos por las avenidas /
donde pasaba la vida arriba de los buses.
Fue co-terraneo de Jorge Licheverry,
de José Cuevas, de Oscar Evans, de Erik
Martínez y de muchos otros que fun-
daron talleres, grupos literarios y revis
tas a la sombra de Marcuse, Sartre y
los poetas malditos. Al alero de grupos
marginales urbanos y de una bohemia
estudiantil mezciada a la política con-

Si pudiéramos centrar esta memoria
de Silva, diríamos, que se trata de res-
catar el pasado como fuente de expe-
riencia para contrastarlo con un presen-
te que se diluye en la paralización y el
vacío. Ni el ámbito de la nostalgia por
el Santiago de los sesenta ni la reminis-
cencia de la nieve canadiense se con-
vierten en pura descripción contempla-
tiva de lo ya inexorablemente perdido.
Espacio y tiempo se recobran para re
conocer el instante presente como alie-
nante y activar los mecanismos del so-

Pero el mundo de acá tampoco es el
mismo, porque ya no existen los días
del sol inagotable, / de los altos hornos
de la imaginación (En los días de la re-
pública). En el retorno se sigue añoran-
do el paraíso perdido y se descubren a
cada paso los signos de la nueva aliena-
ción. El desencanto y la desilusión no
dejan sin embargo de mostrar un ha-
blante que se rebela contra la desapari-
ción de su mundo y que busca gérme-
nes para su reconstrucción. Como asti-
llas, los recuerdos van apuntalando las
imágenes que conforman básicamente
el sustrato de un nuevo presente. En el
poema Oscar Evans in memoria;
evocación del amigo perdido es tam.
bién signo de una nueva vitalidad:

y seamos
simplemente, escarcha del tiempo
apedreando el vidrio de la muerte

recordarás,
que en primavera te prometí doblar las

páginas del amor

y separar las malezas
que han crecido en la ciudad usurpada...

(Simplemente)

Los signos de este advenimiento se mul.
tiplican en los poemas, mostrando que
la conciencia no puede dejar de desple
gar horizontes abiertos ni de superar su
estado de caída. En Besamos el ruido.
se culmina diciendo: Podalismos por
ahora / hasta gastar la goma de los 28.
patos / y besemos el ruido / que se agi.
ta desordenado, en la calle. En Regre.
20, el sustrato del recuerdo reafirma el
porvenir: Alguna vez, / volverá el hu-
mo de las calles / y la risa de las esqui.
nos. / Apostaré mi nombre de paisajesenterrados / para subirte a la memoria
de todas las historias.

Aristóteles España, DAWSON
Bruguera, Santiago de Chile, 1985.

por Jorge Narvez

Desde sus orígenes, la literatura hispa-
noamericana, y la literatura chilena en
particular, han sido construidas a par-
tir de un discurso narrativo histórico

-verdadero o no-ficticio, el cual cons.
tituye el registro de la vida y del procA
so de formación de nuestra sociedad.
Las cartas de relación, las crónicas, y el
poema épico de tradición verista, fue
ron los modelos originarios producidos
en la génesis de ese discurso. La poesía
chilena se remonta en sus inicios al
poema documental de Ercilla, funda-
dor de nuestros mitos, de nuestro espa
cio, y en general de las grandes matri.

imaginarias colectivas.
Amaucana y El Cautiverio Feliz, nasta
La Femandina, poema satírico de Juan
Egaña que relata su prisión en Juan
Fernández víctima de la represión en
la lucha de ruptura del pacto colonial.
transitamos de una poesía testimonial
en sí a una poesía-testimonio-para-si.

Durante las dos ultimas secarias de
historia de la vida social y literaria lai.
noamericana, hemos visto resurgir des
de aquellas matrices el género lastimo
nio con una fuerza capaz de dispular la
hegemonia a los géneros de ficción vr.
gentes, en el sistema literario de nues
tra zona cultural. La presencia si ing
timonio se constiluve asi en un salo
relevante de transformacion incluso :1o
los estatutos de lo literario Diversos
causas posibilitan y determinan usle to.
nómeno, siendo de eilas sobreteterini.
nante en última instancia las conificio
nes de violencia y represión que carac
terizan el marco productivo su nuestra
cultura artística y la vida sorial en go

moria que utopiza el pasado y lo re-
construye o que sueña con ese lar don-
de la nieve no existe, recrea el mundo
o el espacio para poner la realidad coti-
diana en su justa dimensión.

Es ésta, una poesía del paraíso per-
dido y de la imposibilidad de recobrar-

hasta cuando los gatos dorados despierten

y no habrá nadie

Si bien el testimonio ha unilagadon
las formas narralias en urssis, sin am.
bargo el retirurs del serto y la list
ción puérica no tan estanto ausenion ga
esta realidad literaria La DrAsia se fry
que Dallon, por grempi. di nivel con.
rinental, es una boesia acabirtol: enia

por Naín Nómez

a la regenta
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testimonial, que incluso puede exhibir-
se en nuestro corpus poético del perío.
do como un paradigma. El poema Ta-
berna, o los Poemas de la cárcel prece
dentes, pueden ser nombrados como
abras fundamentales del género. En
Chile, la escritura testimonial-poética
alcanza una elevada calidad con los
poemas La Moneda, de Hernán Miran-
da. y Elegía del Barracón, de Aníbal
Quijada, ambos producidos en el pre
sente período. También recientemente
publicado Cartas de Prisionero, de Flo-
ridor Pérez.

Estos poemas-testimonio de Aristó
teles España, están fechados en 1973-
1974. Están enmarcados en el momen-
to más duro y encarnizado de la repre-
sión militar sobre el pueblo chileno
Pero después de 10 años son poemas
actuales; más alla de la eternidad que
alcanzan por haber logrado capturar
un momento limite de la experiencia
humana sometida al tensionamiento de
la violencia, porque constituyen la ex-
presión de una historia aún cotidiana-
mente repetida. Una década no logra
distanciarnos de los atavismos domi-
nantes en nuestra cultura en este perío-
do terrible de dictadura. Por ello la voz
que reconocemos en estos poemas es
una voz conmovedora y reveladora de
un orden del mundo, plena de actuali-
dad en su dimensión de la denuncia.

Pero el valor mayor de estos poe-
mas, en su condición de testimonio, es
su capacidad de trascender los límites
de la denuncia contingente actual y ac-
tualizada, para profundizar en un te
treno revelador de la naturaleza del ser
humano, y de la cultura nacional chile-
na, a partir de los elementos anecdóti-
cos verdaderos -o no ficticios- pro-
fundamente conmovedores. El autor,
que asume en la prisión la tarea del re-
gistro y el relato de la historia en su
cotidianidad, posee la perspectiva am-
plia del proceso histórico de nuestro
pueblo, y en ella se sitúa y desde allí
escribe. Sus poemas que enuncian el
doloroso presente, están acotados en-
tre la memoria social del pasado, y la
certeza visionaria y realista del futuro
acunada en el saber riguroso de la espe-
ranza.

Si la visión del mundo cifrada en la
esperanza, que constituye el ideologe-
ma del conjunto, está coherentemente
articulada por el conocimiento mate.
rial de la historia y sus leyes, ésta no

veles de la conciencia y de los datos
factuales, de la evocación, la imagina-
ción y la conjetura se entrelazan con
intertextos periodísticos de carácter
informativo, con canciones militares
signos de la cultura castrense que se in-
tenta imponer, con la cultura de los
prisioneros basada en la solidaridad y
la colaboración que rescata los mejores
elementos de una cultura popular uni-
versal. El resultado es un texto frag-
mentado en diversas unidades menores,
las cuales en su conjunto dan cuenta
de la realidad histórica, configurando
un sistema complejo de signos, entre-
gado a través de un vehículo caracteri-
zado por una productiva sencillez de la
cual no se excluye el lenguaje figurativo.

El conjunto de los textos adquiere
su unidad anecdótica externa en el or-
den secuencial, que opera por acumu-
lación informativa. Esta nos permite
profundizar en la experiencia que se
comunica. Si bien el hablante lírico es
individual, el yo es resuelto natural-
mente en un nosotros que constituye
el verdadero sujeto de la experiencia,
tal como ocurre en la generalidad de
los testimonios de esta primera etapa
productiva del período en el corpus
nacional. Al ordenar un conjunto de
datos empíricos de un episodio de la
vida nacional, y rescatarlos con su va-
lor universal, este texto dotado de una
limpia y tensa belleza, se hace además
productivo en el proceso de producción
de sentido histórico, en nuestra cultura
nacional. Y se integra al corpus testi-
monial del período completando y en-
riqueciendo desde un ángulo escritural
poco recurrido, el conocimiento de la
historia de estos años.

Floridor Pérez, CARTAS DE
PRISIONERO, Ediciones LAR,
Concepción de Chile, 1985.

Este libro de Floridor Pérez se ins-
cribe dentro de lo que podría llamarse
poesía testimonial, ya que se desarrolla
en el marco de una situación (el golpe
y sus consecuencias) experimentada y
de la que se da cuenta. Pero siendo ese

marco general del libro, éste rebasa
hacia otras dimensiones humanas (y no
le tengamos miedo a esa palabra) muy
profundas. Podría decirse que el marco
situacional general del libro es atrave-
sado por vetas humanas anteriores y
que la situación objeto del testimonio
no ha podido abolir, y que este mismo
marco es superado o trascendido por el
hablante (y el lector), básicamente a
través de una forma muy especial de
humor. El temple básico del libro es de
una extraordinaria positividad. Hay
modos de ser humano mejores que
otros. El humor, la ternura, la ironía y
la comunicación con la naturaleza en-
vuelven y rodean la experiencia de la
prisión y la referencia negativa general,
y la trascienden hacia ese humano que
indicábamos: Lo humano en un senti-
do positivo permanece en el seno del
dolor y el abuso, y se postula como un
más indestructible que atraviesa
irrumpe en el seno de un menos:

ple en apariencia, de una gran conden-sación formal que nos lleva en la lectu-
ra hacia un juego de espejos a vecespresente en el mejor Parra de los arte-factos. En un sentido parecido se desa-
rolla el texto de La Partida Inconclusa
(p. 22), que finaliza:

Años después le cuento esto a un poeta
Sólo dice

-¿Y si te hubieran tocado las blancas?
Aquí se ha efectuado un doble rescate
(del asesinato y de la tortura): A través
de la utilización de los nombres de las
piezas de ajedrez se enaltece la muerte
del ejecutado:

Se había formado en las minas del carbón
pero no fue el Peón obscuro que parecía
condenado a ser, y habrá muerto con
señoríos de Rey en su enroque.

Hasta aquí la superación de la muerte
se daría en términos habituales. como
un homenaje o el registro del hecho.
Pero ya más arriba el hablante, al dejar
el ajusticiado el juego para acudir al
llamado de los guardias, nos dice:

no haberte contestado antes

Aqui la ironía al distanciar no degrada
sino humaniza: El hablante que cita
los fragmentos de la carta completa y
rescata el mensaje de la interlocutora
mediante su comentario, de paso mos-
trando una autenticidad de la expresión
hecha, común, en su base misma: Una
aseveración de la autenticidad de cier-
tas formas lingüísticas populares: no
todo lenguaje hecho es alienación. Pe-
ro si lo es, por ejemplo la fórmula que
encontramos en el poema Apelación,
en que los fragmentos de lenguaje he.
cho revelan la presencia de la imposibi-
lidad de la comunicación, y la impo-
tencia.

Juan Gustavo Cobo Borda, ANTOLO
GIA DE LA POESIA HISPANOAME.
RICANA, Fondo de Cultura Económi.
ca, México, 1985.

por Eduardo Llenos Molussa

Lo que pasa es que yo
como usted comprenderá

—no es porque yo lo diga
o porque usted esté presente-
ocurre que nosotros
vale decir. so entiendo
¿no le parece a usted?

Enrique Lihn,
PENA DE EXTRAÑAMIENTO.
Sin Fronteras, Santiago de Chile, 1986.

por Pedro Lastra

Está Pandora con su caja
así en Desierto de los Tártaros
como en el Mar de los Sargazos.

Multiplica la geografía
con Islas Afortunadas
que abren la puerta del abismo:
el viajero desaparece
y es el viaje el que continúa.

El fantasma siempre el mismo
en una torre de palabras.

anoté, en broma: abandona.
El final ya citado, rescata nuevamente
al sujeto de la situación a través del hu-
mor. O mejor dicho, el tipo de supera-
ción irónica es el humor. El humor
convertido en categoría de superviven-
cia
El por qué de este nuevo temple, que
no creo sea muy antiguo en la produc-
ción textual chilena, podría explicarse
de suyo. Quizás esto pasa, es decir, un
cierto humor brota, cuando la muerte
violenta se hace demasiado habitual (*).
Otro de los modos de trascendencia,
de supervivencia, es el amoroso. Aquí
se produce a veces un muy efectivo
proceso de humanización del cliché,
como en el caso de Carta de Natacha
( 11):

No puedo vivir sin ti, cariño

A lo que el hablante responde:
¿Y por qué vas a vivir sin mi, carajo?

En la lectura, ese elemento, las expre-
siones y frases hechas en boca de una
mujer, expresiones convencionales de
cartas de amor, etc., en lugar de banali-
zar su imagen como ser humano resca.
tad a la interlocutora en su humanidad.
Curiosamente, en el distanciamiento
irónico de la voz del hablante se en-
cuentra un elemento que proporciona
una cercanía del lector hacia la imagen
de la mujer: es una distancia tierna que
experimenta un goce, como en la Carta
de No tacha (p. 9):

Cualesquiera sean sus etecros, es un he
cho que está renaciendo el empeño por
antologizar la poesía hispanoamericana
contemporánea. Hacia fines de 1984
comenzó a circular la Antología de
poesía hispanoamericana (1915-1980).
preparada -y enriquecida con notas y
un largo estudio preliminar- por el eg.
pañol Jorge Rodríguez Padrón (Espa-
sa-Calpe, Marrid, 443 pp ). Un segundo
intento -que, como el anterior. tam.
bién se centra en los autores posterio.
res a Paz y Parra - corrió a cargo de los
chilenos Pedro Lastra y Luis Eyzaqui
rre, quienes escogieron a catorce one
tas y otros tantos especialistas encarga
dos de presentarlos, dando forma así a
una muestra titulada Catorce poetas
hispanoamericanos de hoy (INTI. Re
vista de Literatura Hispánica, NO 18
19, Providence, U.S.A., 1984. 286 00
Por último, el colombiano Juan Gusta
vo Cobo Borda ha editado su Antolo
gía de la poesía hispanoamericana.
más populosa de todas y. acaso, la más
deliberadamente polémica (Fondo de

Económica, México, 1985

En general, a través de la correlación
objetiva con la naturaleza, como el
poema segundo de Postales con Fondo
el Mar, o la parodia de formas textua-
les consagradas, como en Miedos Ip.
31). Del cable (p. 37), Hombres de po.
ca fe (p. 43), el autor explota las con-
tradicciones inherentes a la situación
(¿testimonial?) y la supera, en el senti-
do esbozado. Poemas que son formas
parciales indicativas, en que el papel de
la lectura es básico e indispensable pa-realización del mismo, como el

lo expresa en Allá no miento

Recorren mis libros como un campo
minado.
Saben que un poema puede ser explosivo
pero ignoran que el detonante es el lector

(*) "Don Francisco Reto y Don N. Lugones
han murmurado entre sí algo sobre los horro-
res que presencian. Cada uno recibe trescien.
tos azotes y la orden de retirarse a sus casas
cruzando la ciudad desnudos completamen.
te. Las manos puestas en la cabeza y las asen.
taderas chorreando sangre; soldados arma
dos van a la distancia para hacer que la or.
den se ejecute puntualmente.....
Lugones, que es de cardotor travieso, se da
vuelta hacia su compañero de suplicio, y lo
dice con la mayor compostura:
compañoro, la cabequero:
rrol

pero yo me torturaba a diario

El hecho y la experiencia de la tortura,
la anticipación de ésta como un com-
ponente decisivo de la misma, ya que
los hombres se torturan por anticipado
antes del sufrimiento efectivo, y en ge-
neral antes de toda situación dolorosa
y dramática, y que esa condición hu-
mana tiene incluso algo de humorísti-
co, aparecen dados al lector en este
conciso poema de tres líneas, en que el
carácter dialógico casual, más la supe.
ración irónico-humorística del final,
rescatan la vivencia y la superan en una
afirmación de lo humano en que se no.
ta una suerte de estoicismo sonriente y
sobrio: El lector comienza informán.
dose de un modo casual sobre el hecho
de la tortura, esboza una sonrisa inte-
rior ante este chiste, y luego cae de
nuevo en el hecho de la tortura con ese
elemento experiencial agregado que la
concretiza pero que brinda una salida:
Esa superación por lo irónico-humorís-
tico es un testimonio de supervivencia
El hablante casualmente está dialogan-
do, luego de la situación. Poema sim-

Es un lugar común protestar contra
cualquier antología; por lo mismo, re-
sulta sumamente difícil discernir entre
protestas legítimas y protestas de ruti-
na. Así, pues, me adelantare a señalar
que debemos agradecer la labor asumi-
da por estos antólogos, pues ella es a
estas alturas más que ardua, de he.
cho. la mera lectura es virtualmente
imposible. dada la escasa circulación
de las obras de los poetas mismos, Dara
no decir nada de la falta de vigencia de
las antologías previas. Y es precisamen
le en virtud de la dificultad de la eme
presa que estas líneas se aprestan a s8
ludar debidamente a quienes la acome
ten; específicamente, desearíamos brin.
dar a sus antologías la recepcion que
como tales merecen un baianca críte
co de sus aciertos y sus limitaciones.

Pero someter a un balance giobal y
conjunto a las ires aniologías nos pare
cer la antimetodológico y en todo caso
imposible dento Jel espacio con que
acá contamos: por siro lado, tampoco
podríamos examinarias una por una
con la cuola de exhausinidad sua con.

sideramos como mínimo indispensable
en 2s10s 28505. Por anto, dearamos
por ahora sólo la aniutogia de CodoFACUNDO. D.F. SARMIENTO.D.157.CoI.

Austral, Baires 1958.

por Jorge Etcheverry

No. No la voy a perdonar ...

-¿Te torturaron?
-Ellos no,

e. .
esquemas, sino que

entiene en los tex.
imensional de la

ariones enun-

Y por otras razones
que no es del caso señalar

ra la
autor
(p. 46).

Cultura
518 pp.l

¡Premos un ciga.

ad. se valos ni-
amor

me vas a perdonar
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Borda, sin perjuicio de hacer en otra
ocasión un análisis semejante de las
otras propuestas y sin renunciar tam-
poco a aludirlas de paso en estas mis.
mas notas.

Al optar por la antología de Cobo
Borda hemos tenido en cuenta varias
razones. En primer lugar, incluye a 67
poetas (más del doble de los incluidos
en las otras dos, que además coinciden
en bastantes nombres). En segundo lu-
gar, dentro de los limites cronológicos
por él adoptados (que llegan solo hasta
los poetas nacidos en 1939), la selec-
ción de Cobo Borda coincide por com-
pleto con la lista de poetas antologa-
dos por Lastra y Eyzaguirre y sólo
omite a dos de los antologados por Ro-
dríguez Padrón (el ecuatoriano Adoum:
y el mexicano Gutiérrez Vega). En ter-
cer lugar, Cobo Borda inicia su antolo-
gra con los nacidos en 1910, lo cual
confiere mayor amplitud a su panora-
ma (pues incorpora así no sólo a Paz y
Parra, sino también a Lezama Lima,
Enrique Molina, Westphalen y Cuadra,
para citar algunos de los más connota-
dos de esa promoción). En cuarto lu-
gar, Cobo Borda propone una visión de
la poesía hispanoamericana en un ex-
tenso prólogo de casi 50 páginas, de
manera que su trabajo antológico no
tiene la apariencia de deberse al mero
azar

Abordemos, pues, más de cerca la
propuesta del colombiano. Desde ya
nos parece destacable que el antólogo
haya corrido un riesgo y nos haya pro-
puesto un panorama personal -si bien
coincidente con otros, como los traza-
dos antes por Guillermo Sucre, Saúl
Yurkievich y el propio Octavio Paz-.
En este sentido, celebramos que su
prólogo contribuya a desenghetar nues-
tra poesía, poniendo en relación obras
y tendencias de países diversos y, en
algunos casos, contextualizando la pro-
ducción poética continental con la
producida en el ámbito más abarcante
de la lengua castellana como conjunto.

Nuestros' reparos son de tres tipos:
los puramente formales, los relativos al
prólogo y los referidos al criterio de se
lección. Los veremos separadamente y
en ese orden.

-En el plano formal, hubiéramos de-
seado que Cobo Borda hubiera indica-
do con mayor precisión la procedencia
de los textos, pues ello habría permiti-
do vislumbrar -sobre todo en los casos
de poetas de más larga trayectoria- la
line ide ción seguida por cada au-
tor. ites no son

cional), la referencia permitiría infor-
marse del tipo de material disponible
con el que se puede contar y/o con el
que de hecho contó Cobo Borda.

Respecto al prólogo hay bastante
que decir. Por ahora queremos hacer
notar que nos extraña que en él se pase
revista tan rápidamente a la generación
de los fundadores, sobre todo Vallejo
y Neruda, de los cuales se habla com-
parativamente poco en el texto; y co-
mo además están excluidos de la selec-
ción —que se ocupa sólo de las genera-
ciones siguientes-, ello resiente un
tanto la globalidad del panorama pro-
puesto. En segundo lugar, nos llaman
la atención -por demasiado generali-
zantes— ciertos juicios respecto a la
poesía del período 1960-1980. Coinci-
dimos aquí con los reproches reciente-
mente formulados por Jorge Fondebri-

der- quien reseñó la antología en la
revista bonaerense Mascaró-; sólo que
en nuestro caso creemos que tales jui-
cios no aparecen recién "a partir de la
página 46', pues se trata de un compo.
nente ideológico que opera como telon
de fondo a lo largo de todo el prólogo
y aún de la selección misma. Véase,
por ejemplo, lo que se dice sobre Ru-
bén Darío (p. 16): Reafirmó una uni-
dad mucho más eficaz y profunda que
la de afiliarse a causas nobles, firmar
manifiestos o hacer declaraciones por
la prensa: renovó el idioma escribiendo

Este elogio, que en
podríamos suscribir,

desliza sin embargo la idea según la
cual todo escritor haría bien en reafir-
mar esa unidad mucho más eficaz y
profunda lo sea, renovar el idioma es-
cribiendo buenos poemas, cuando la
historia esta llena de ejemplos de auto-
res que han sabido conciliar escritura y
participación civil (léase ética, patrióti-
ca o política, segun acomode mejor a
cada lector). Piénsese —para situarnos
en la época aludida por Cobo Borda-
en el ejemplo paradigmático de Martí,
cuya producción literaria era una sola
cosa, con su lucidez ensayística y la in-
tegridad visionaria de su conducta cívi-
ca. Hasta agregaríamos que, en tanto
especialista en el uso del lenguaje.
escritor tiene el deber moral de luchar
por todos los medios -es decir, no só-
lo escribiendo buenos poemas— en fa-
vor de un sistema de vida donde no
exista ya la manipulación semántica
que permite, por ejemplo, hablar de in-
vadir un país o masacrar seres huma-
nOS p aclareción anterio no nos in:

más entusiástica que eficaz y de una
facilidad que no se condice con la difi.
cultad de la época en que nació y a la
cual se supone que sus versos preten-
den desenmascarar.

Con respecto a los criterios de selec-
ción, objetamos el desequilibrio -por
desgracia ya habitual en las antologías
de este tipo- que deja a Chile con ape
nas seis representantes y a Nicaragua
con cinco, mientras se hipertrofia a
México (con ni mas ni menos que once
antologados), a Argentina y Colombia•
(ambos con nueve antologados). En el
caso específico de Chile, alguien po-
dría argüir que sus grandes aportes son
anteriores (Gabriela Mistral, Huidobro,
De Rokha, Neruda); pero nosotros res-
ponderíamos que entre 1910 y 1939
han nacido y escrito poesia antologa-
ble por lo menos una docena de poetas
y que todos ellos podrían haber apare
cido en la selección con tanta pertinen-
cia o más que el promedio de los anto-
logados. Desde luego, son muy noto-
rias las ausencias de Eduardo Anguita
y Jorge Teillier (omisiones en las que
incurren también nuestros compatrio-
tas Lastra y Eyzaguirre, como asimis-
mo Rodríguez Padrón y muchos otros
antólogos menos serios). Y hablamos
de omisión y no de desconocimiento
porque tenemos a la vista un poema
del mismo Cobo Borda (titulado Que-
rido Gerbasi y aparecido en la revista
Golpe de dados, de Bogotá, Mayo-Ju-

se por la presencia del nicaraguense
Martínez Rivas -también olvidado por
Rodríguez Padrón, como por Lastra y
Eyzaguirre-, aunque tampoco cree-
mos coincidir en los poemas escogidos.

Otro rasgo que nos preocupa en es-
ta selección es la abundancia de poe-
mas que ironizan ante los perfiles cari-
caturescos que a veces presentan los
ideales y los comportamientos pseudo-
revolucionarios. Tal registro -que por
lo demas celebramos y aún comparti-
mos, por considerarlo salutífero- ter-
mina por llevar aguas a un solo molino,
y además su presencia en la antología
no es proporcional a la extensión de su
práctica (que no abarca a todo el con-
tinente). Además, junto a esa poesía

Soledad Fariña, EL PRIMER LIBRO,
Ediciones Amaranto, Santiago de Chile,
1985

No toda literatura escrita por muje-
res es, necesariamente, literatura femi-
nista. Pero, no obstante, detrás de cada.
escritura está el punto de vista y modo
de representación de la realidad propio
de un sujeto que es producto de expe-
riencias históricas, culturales, sociales,
y, por qué no, tambien de aquellas que
se refieren, específicamente, a su con-
dición de mujer u hombre en una so
ciedad donde la distinción no es indife

escéptica debió incluirse lo mejor de : rente. En este sentido, una de las preo-

Anguita, / sí, sí, Magliore Saint Aude,
sí, sí. Por lo visto, este reconocimiento

semejante compañía no fueron sufi-
cientes para recordarle al autor del
poema que el homenaje más pertinente
ante un poeta admirado es difundir sus
mejores textos, con mayor razon cuan-
do en la antología encontraron cabida
67 poetas.

Por otro lado, nos parece que Ar.
mando Uribe hubiera merecido figurar
al lado de su coetáneo Gabriel Zaid, de
México, y que, en fin, sin necesidad de
analogarlos con otros poetas extranje
ros, también hubieran podido estar
presentes Arteche, Barquero, Hernán
Valdés, Alberto Rubio y, si se toma en
cuenta su libro Cartas de prisionero.
también pudo figurar Floridor Pérez.

No es del caso examinar cuán bien
representados están los discursos poéti-
cos de cada país, pero si quisiéramos
destacar que Cobo Borda haya tenido
el buen gusto de incluir al cubano Fa-
yad Jamis -olvidado por los otros an-
tólogos-, si bien nos parece que hubié-
ramos preferido seleccionar otros poe-
mas suyos. Asimismo, hay que alegrar-

la poesía contestataria, de la cual Ro-
que Dalton no fue el único cultor (co-
mo tampoco puede decirse que ella
constituyera para él un registro único):

Finalmente, no podemos dejar de
manifestar nuestro asombro ante la
omnipresencia de Octavio Paz. Aparte
de estar visible directamente en el pro-
logo -que lo cita y lo sigue notoria.
mente, incluso en ciertos rasgos de es-
tilo, como la sintaxis y la puntuacion
rica en puntos seguidos-. Octavio Paz
aparece ocupando la friolera de 26 pá-
ginas (para dar una idea comparativa,
repárese en que Parra ocupa 9 Gonza-
1o Rojas, 6; Lihn, 8; Cardenal, 6; Belli,
6). Y por si todo ello fuera poco, agré.
guese que en la antología casi no se ex-
cluye a nadie que haya sido alguna vez

comentado o aludido favorablemente
por Octavio Paz (razón que suponemos
explica la presencia de los surrealistas
chilenos dentro de la antología), y has-
ta hay aquí varios poemas dedicados o
alusivos a Octavio Paz. Esta sobreabun-
dancia parece además relacionable con
que la antología aparezca publicada
precisamente en México y en una edi-
torial no precisamente ajena a la influ-
encia del ensayista mexicano...

Es de esperar que nuevas ediciones
de esta antología mantengan sus acier-
los y corrijan sus desaciertos, cuya
enumeración y análisis no ha sido ex-
haustivo.

Más adelante, el propio cuerpo será.
paralelamente a la tierra, la otra fuente
de indagación donde la posta se vual.
que en la búsqueda de un lenguaje ines.
dito que será modo de representación
de una identidad propia, original, sin
las contaminaciones de una cultura pa
triarcal que la ha falseado

La proposición de un lenguaje que
emerge del espacio del cuerpo y de un
paisaje original constituye la aventura
que esta poesía emprende. Mas allá de
las formas exteriores y de la aparien.
cia, la hablante hiende los dedos donde
no hay recorrido previo. Es necesario
abrir la zanja rojo afilar el cuchillo l
hendir abrir hasta perder la empufiadu.
га, investigar las comisuras, abrir las
axilas, mirar el hueco, volcarse al sou.
jero, en un ritmo circular de apasiona-
da búsqueda; en medio de los ocres.
los amarillos, los tomasoles azules nun.
ca vistos, la pasada arcillosa. Sin embar.
go, la tierra y el cuerpo no llegan a
identificarse ni a confundirse en cuan.
to a su significación expresiva. Paralela
e independientemente constituyen la
materia que proporciona lenguaje Ve
getación y cuerpo se proponen como
espacios explorables, tal como el len
guaje mismo excavar en toda superfi.
cie las posibilidades de una expresión
auténtica. Esta búsqueda se mantiene
como una constante que no se resuelve
en la escritura, la lectura transcurre en
una actitud de espera irrealizada. Cier.
tos paralelismos e imágenes reiteradas
crean la tensión expresiva

Como conciencia inevitable y remi.
niscente de otro lenguaje, el proceso
de escritura es sobrevolado por el paso
permanente de los choroyes de los ver.
des, quienes, como siniestros práculos
registran el discurso, e irrumpen inter.

cupaciones de la literatura actual, es-
crita por mujeres, es cuestionar las di-
ferenciaciones de un proceso de socia-
lización que tiende a (con) fundir la
identidad de la mujer con alguna de las
múltiples variantes que propone la
ideologia patriarcal dominante. Por
otra parte la búsqueda de identidad
individual, social, generacional cultural
o nacional pareciera ser un rasgo per.
manente en parte de la producción li-
teraria de los últimos años: si algo ha
logrado la dictadura militar, es produ-
cir en cada uno de nosotros algun sen-
tido de despertenencia y extrañeza con
relación a nuestro propio mundo.

Es en este contexto que quisiera
examinar El Primer Libro: 13 poemas
que, en su conjunto, dan cuenta del
proceso de gestación y búsqueda de
identidad que se opera en y por el len-
guaje poético.

La pretensión (aparente) que oculta
el título de El Primer Libro, se desvela
en la lectura al descubrir la intención
inaugural que el texto propone: ¿Dón-
de volcarse en este paisaje?, se pregun-
ta la poeta, en el epígrafe, ante el im.
perativo de crear un lenguaje propio.
En el primer poema, la poeta se situa
ante la necesidad de crear, de llenar un
espacio primigenio aun vacío: la pagi
na en blanco. Su actitud es la de alguien
que se encuentra en el momento ante.
rior a toda génesis. Para iniciar el pro-
ceso sólo tiene la tierra y sus colores
como materia unica:

Había que pintar el primer libro pero
cuêl pintar cudl primer lomor todos los
ocres tambien el amarillo oscuro de la
tierra
capas unas sobre otras: arcilla terracota
ocre arañar un poco lamer los dedos
para formar esa pasta ligosa

poema, nos entrega un producto de la
gestación que los poemas anteriores
anunciaban. Significativamente, la ori
mera letra ALFA, es la primera palabra
del poema, a partir de la cual un juego
de sonidos y significados, la transios
man en un escueto HABLA, con el sue
finaliza el poema ly el librol Sa ha lo
grado la palabra, pero esta no llega a
ser dún vehículo de irarsenisión
contenidos la experiencia Duda de,
Soiedad Fariña, en 95:9 libra, comuna
ca una experiencia solitaria se produc
ción de a palabra

Si la palabra poética puerte !resi pro
sentar la demerdad pecítica sos ia miy

de la palabra, son diguras de las seudo
siciones que esta suesia sugieros Pero.
también correre no iridar su su la

buenos poemas.
principio todos

Por Raquel Olea

nio 1985) en
bert Desnos,

el cual se lee:
s/, Rosamel,

S/. sí, Ro-
Teillier y

dos La
oren Cobo Borda cuando

Arta poesía

encontrar parcial-

pseudoheroica,

pestivamente
del creador

en el mundo
y su materia.

silencioso
El último
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LOS 7 ERRORES

tierra, el cuerpo propio, y el lenguaje
pueden ser claves relevantes de nuestra
identidad, por ellos han pasado tam-
bién la historia y sus secuelas.

Sin embargo, no es posible relacio-
nar este discurso con algunas corrien-
tes de feminismo que, hoy, proponen
una vuelta a la naturaleza; la recupera-
ción de una imagen de mujer identifi-

cada con la tierra, la fertilidad y la con-
secuente mitificación del cuerpo, co-
mo elementos determinantes de un
nuevo concepto de feminidad. El dis-
curso poético de Soledad Fariña, en su
búsqueda de lenguaje, propone un (re)
conocimiento del cuerpo y la tierra co-
mo materia poética aún inédita.

Habent sua fata libelli, adagio lati-
no. O como en el lenguaje de la tribu
me señalaba hace poco Nicanor Parra,
no antes de diez años se puede saber
sobre el valor o falta de valor de un li-
bro. Con todo, de un libro que, en el
momento de su aparición, no se vende
ni se critica -salvo la crítica aislada de
un amigo o de un enemigo personal,
salvo también, caso de genialidad- se
puede apostar, como ha sucedido sin
excepción con los libros de filosofia
pura, es decir, historias de la filosofía
publicados en Chile, que se trata de un
libro que nació muerto. En este senti-
do, de un libro como Sobre Arboles y
Madres que tuvo que vencer toda clase
de obstáculos -políticos, académicos,
económicos para su publicación- así
el formidable double bind de la carta
de rechazo de la Editorial Andrés Bello,
documento que guardo celosamente
como el mayor elogio que he recibido
libro cuya aparición no fue señalada ni
comentada en diarios (salvo en El Sur
de Concepción) ni en revistas naciona-
les (ni siquiera en revistas de oposición,
salvo la perturbada excepción que se-
ñalaré más adelante), que ese libro ha-
ya podido venderse en un año en casi
su totalidad y que haya recibido varias
críticas en revistas literarias (otras crí-
ticas están por aparecer) y que haya si-
do objeto de ponencia en el extranje-
ro, de él se puede decir, sin duda, al
menos, que no nació muerto, aunque
no se puede anticipar que en diez años
más estará vivo todavía.

Por cierto, críticas y críticas. La crí-.
tica de mi amigo Miguel Vicuña Nava-
iro en el primer número de El Espiritu
del Valle me sorprendió y, debo confe-
sarlo, me dolió. Me sorprendió por su
aparición en una revista cuyos intero-
ses teóricos difieren notoriamente de

los míos y por su extensión (más del
10°/ del total de la revista). Me dolió
por el simple hecho que siempre pensé
que Vicuña -sus estudios en Europa-
era una de las personas capacitadas en
Chile para entender la operación que
Sobre Arholes y Madres intentaba sea-
lizar, y ello independientemente de su
éxito o su fracaso. Su artículo, en el
cual, en realidad, no logro reconocer a
mi libro en lo que él es o pretende ser,
se limita a señalar una larga lista de su-
puestos errores teóricos míos, que, sal-
vo dos o tres casos (mi ignorancia, en
el momento de escribirlo, de la impor-
tante obra de J.L. Martínez y algunas
cuestiones de ortografía o de usos idio-
máticos discutibles), me resulta impo
sible aceptar como tales. Al contrario,
su artículo bajo la apariencia de un cia-
ro saber, no sólo pasa por alto entera-
mente de qué trata Sobre Arboles y
Madres, sino que revela, por su parte,
errores teóricos casi inconcebibles o di-
vertidos (las confusiones sobre Torre-
tti). Al mismo tiempo, sin embargo,
puesto que se trata de un texto litera-
riamente escrito en forma inteligente,
aparece, para quienes ignoran el pensa-
miento filosófico contemporáneo, co-
mo una crítica enteramente destructo-
ra de mi trabajo. Durante algunos me-
ses me pregunté por el sentido de la
operación de Vicuña, quien siempre in-
sistió, en conversaciones personales, en
su buena fe. Como las obras dan razón
de las palabras, su ofrecimiento de es-
pacio en El Espiritu del Valle para una
respuesta a su crítica, lo digo claramen-
te, la reiteración de la seguridad de la
realidad de ese ofrecimiento, me con-
venció que, pese a no haber entendido
mi libro y a su mal cálculo del aprove
chamiento posible de una operación
crítica, su buena fe no debía ser puesta
en duda.

He aquí entonces mi respuesta; por
cierto, por razones de espacio no pue-
do contestar a todas sus críticas; me li-
mitaré a señalar dos ejemplos que
muestra la total incomprensión de Vi-
cuña de lo intentado en Sobre Arboles
y Madres y haré, luego, algunas breves
consideraciones. Primer ejemplo. Vicu-
ha pretende encontrar en la marca Edi
ciones Gato Murr y en la frase célebre
de Hoffmann sobre el papel de las era-
tas en las génesis de las grandes ideas
una clave para entender mi libro. Esas
referencias a Hoffmann las incluí, en
realidad, pensando en las erratas que
sabía que el libro iba a lenes, y liene
en abundantia (no dejé, luego, de das-
me cuenta de los motivos inconscien.
tes que también actuaron en la elec-
ción de esas referencias!. Ahora bico,

a partir de ellas, Vicuña cree poder sor
tener que en Sobre Arboles y Madres
se trataría de una autobiografia janids.
rica, como lo dice, entre signos de inte-
rogaciones, el título y el total de su
crítica (que posteriormente introduzca
matices sobre el título, sin embargo,
no saca al libro del cerco de la autobio-
grafía). Pero, con ello, Vicuña no hace
sino revelar su desconocimiento de la
operación de Hoffmann en su obra.
Debe recordarse que ésta está compues
ta de tres partes: La autobiogralia de
Murr, la biografía de Kreisler y las de
cisivas notas del Editor (la frase sobre
las erratas corresponde a palabras del
Editor 2. En realidad, el libro de Hoff-
mann es una crítica despiadada de to-
da autobiografía o biografía, fantásti-
cas, mentirosas, todas ellas. Es decir.
de las referencias a Hoffmann, Vicuña
debió haber obtenido una clave, según
su terminología, enteramente opuesta:
la negación de toda intención autobio-
gráfica, supuesto que no se confundirá
referencias, vía nombres 3, a escenas
tópicas con la absurda pretensión de
un sujeto autónomo de contar la ver
dad de su vida. Sobre Hoffmann, Vicu-
ia debería haberse informado en las
obras de Sarah Kofman, especiaimente
en su Autobiogriffures

Segundo ejemplo. Vicuña escribe:
inmediatemente surge la pregunte acer.
ca de como se organiza esta miscelánes,
qué clase de libro es éste, a qué genero
literario pertenece. Pregunte inquietan-
le que el propio libro se encarga de
provocar para enseguida suprimir su
respuesta (paz, 70). Cabe preguntar:

GRACIAS,
ESPIRITU
SANTU

ir tonos concade
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¿dónde está el cuidado crítico del crí-
rico? En tres partes (págs. 42, 309,
318) se dice que se trata de una tarjeta
postal, y como tarjeta postal se presen-
la su portada. Tarjeta postal en refe-
rencia directa a Le Carte Postale de
Dertida y, por ello, a los supuestos que
una tarjera postal pone en juego, apli-
cados precisamente a la gran poesía
chilena: el testamento impositivo (legs)
de Gabriela Mistral que determina la
unidad del contenido latente de aqué-
lla: de ahí su imposición del Dios -
Goethe como escritura, sobre todo lo
cual, lo más importante del libro, Vi-
cuña nada dice. ¿Habrá leído -o en-
tendido- en realidad, Vicuña La Car-
te Postale? No lo creo. ¿Habrá leído
-o entendido- a Hermann y Abraham?
Tampoco lo creo (su afirmación sobre
mi crítica a J. Guzmán, pág. 74).

Pienso que estos dos ejemplos bas-
tan para demostrar la incomprensión

obras desconstructivas (consúltese al
respecto el excelente artículo de M.
Kerkhopí en Diálogos NO 47, Puerto
Rico, Enero de 1986), El ensayo des-
constructivo debe despertar en todas
partes, especialmente en Chile, resis-
tencias conscientes y, sobre todo, in-
conscientes, profundas. Esperemos los
diez años -pasarán, por desgracia, de-
masiado rápido- que aconseja la sabi-
duría de Parra.

NOTA COLABORADORES

pósito de Sobre Arboles y Madres. El
de sus críticas provienen de no

haberse detenido en serio en la adver-
tencia: "primer momento
tura de la poesia chilena" (pág. 43); es-
to es, que muchos puntos, conceptos
(o no-conceptos, como las escenas) se
explicitarán en los volumenes siguien-
tes de la obra. Agréguese a ello, críti-

Vicuña cree todavía, des-
pués de Nietzsche, Heidegger y el sico-
análisis, en la necesidad -antes que eso,
en la posibilidad- de una traducción
fiel, exacta (pág. 78) y no se da cuenta
(pág. 77) que neokantianos Departa-
mento de Historia de la Filosofía, co-
mo los de las Universidades chilenas,
jamás podrían haber pensado ni po-
drán pensar el poetizar como habitar
(para el neokantismo, la poesía es sólo
una expresión del espiritu o un valor
cultural). Etc., etc.

Insistimos: Vicuña no supo qué cla-
se de objeto tenía entre sus manos y
no calculó los efectos de una crítica
que pretendió no tradicional. Con ello,
permitió incomprensiones y la expre -
sión de compulsiones personales. Así,
E. Lihn pudo escribir en Cauce NO 6,
cómo el mismo Vicuña lo dice (el li-
bro. poco o nada tiene que ver con la
poesia chilena. Vicuña jamás dice eso:
dice, precisamente, lo contrario. Lihn
cayó en una, por decirlo suavemente,
inexactitud: su resentimiento contra
Zurita -Zurita tan presente en mi li-
bro- le hizo perder, una vez más, la
serenidad.

Con todo, nada es tan grave. Diez
años demoraron las universidades nor-
reamericanas en entender y ser capaces
de escribir (desde 1983 en adelante)

Igualmente cometí una errata, no un lap-
sus, intencional en la nota de la pagina
41, parte de los gestos lúdicos constante-
mente presentes en la construcción del li-
bro, gestos que, entre mis críticos, sólo
Sergio Vergara ha señalado.

Que en la nota de la pág. 41 la frase so-
bre las erratas -ampliada en su alcance-
se atribuya al Gato Murr, lo puede enten-
der quien entienda la nota.

Sobre la cuestión del nombre y, por tan-
to, de la escritura general no puedo aqui
sino remitir a la (gran) Filosofía Contem-

Escrito el 3 ó 4 de abril; enviado por esos
días a J.M.V., respondiendo a su petición
expresa (por cierto, sin conocer su conteni-

El poeta-hombre está muerto
por eso destila obras literarias ya

hechas, (a)
escribe porque otros han escrito
porque. ha leido. (b)
Pinto, esculpo, compongo
porque No estoy vivo
La poesía es algo que le pasa al

lenguaje (c)
La pintura es algo que le pasa al pincel.
a la espátula.
La música es algo que le ocurre al piano,
a la guitarra, al violín.
La escultura es algo que le sucede
a la piedra, al mármol.
Si no le pasa al hombre:
a la palabra, al color,
al dibujo, al sonido,
a la forma ¿qué le pasa?
El hombre está muerto.
Ya nada puede pasarle.
La poesía le pasa al poema,
la pintura al cuadro,
el canto a la partitura.
Al hombre no le ocurre nada.
Le sucede la muerte.
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cuanto al mío (¿Ego
mío y remío in infinitum, ora pro me?),
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crítico más largo del Oeste.
que esta discusión corra el riesgo de
degenerar en una pelea chilensis, como
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del imaginario círculo de lectores de
SOBRE ARBOLES Y MADRES. Cual-
quiera que reflexione un poco sobre lo
que es leer y entender (intelligere), ha-
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Miguel Vicuña Navarro
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PASA

piélago.

Lengua.

Patricio Marchant

Fdo. Martínez
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