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Ediado por acuerdo de &z Comisidn
Ceniral de Publicaciones de 2 Univer-
sidad de Chile, &f Horo “'Ef conflicto
ohinosovidtico”™ del profesor John
ings, €5 version castellana de la
obrs original publicads por Oxford
University Press graceas 2 un convenio
on The Roys! instituse of Inteme
tionst Affaics En ella se historiza
medanie un OO0 MOviMenic de

>‘X '
NN

2 mensual de cultoral Afio 1, abril de 1970, N° 7/ Santiago
Jote de Redaccidn, Germén Marin/ Diagramador,
Corresponsales o interior. Gonzato Rojas {Concepcion)/
Luis Higo Madrigal (Vifia del Mar)/ Corresponsales
César Cabve {Limal/ Maric Benedetti (Montevideo)/ Roberto
4 Habanal/ Fernando Alegria {Berkeley)/ Galvarino Plaza
{Paris)/

impresor,
454) Tessfonos de da Redaction, 254313

A PEL PICA DO

Netson Osorio (Praga)/ Representante
Editorial Universitaria, S. A., San
y 288176/ Precio, E° 4

Gittings agrege: "La intencion es la
de ocupar el campo intermedio entre
ia totalidad de los documentos que
va existen “in extenso” y la mono-
grafia documental especializada de un
aspecto especifico del conflicto™.

LOS AUGURES CALLAN
TREINTA Y TRES VECES

Para citar una vez més el conocido
aserto: toda auténtica poesia esta diri-
gida & “la inauguracion de un lengua-
je”. Operacién que pone a prueba, a
veces implacablemente, la efectividad
del talento creador, y que, en otro
sentido de su accion, defata a voces el
fraude. Hay, naturalmente, poesia
“inavguradors” de vario nivel, pero
més frecuentervente hay aquella poe-
s(a & la que los augures no responden,
2 cuys consulta callan elocuentemente;
y ante su silencio, fa ceremonia del
inicio de un lenguaje auténtico queda
en los vistosos preparativos.

Tal es el caso de este nuevo libro de
Carlos Cortinez (“Treinta y tres”, Edi-
torial “La muralla”, Madrid, 1969,
60 pp.), cuarta incursidn suya en este
“pficio de insistencia”.

Poesia de “motivos”, de experien-
o diversas, cotidianas y concretas, o
bien, sublimadas o pretendidamente
privilegisdas. Nos habla de ellas un
lenguaje festoneado de metaforones,
verboso, obvio en sus trucos. Ni una
forma novedosa ni la intuicién de un
“qué decir” revelador. Doble vacuidad
poética, o tal vez, doble testimonio de
una desepcaminada férmula creadora:
el lengusje poético como afectacion
esencial.

Cortinez ha entregado la totalidad
de su f a aquellas

documentos oy origenes y
Oe s actual fuchs ideoibpica entre los
paises citados. L8 bibliogratis empies
da arrancs de 1930 con los primeros
emtecedentes silenciosos de 1a Ciputa
aun cundc los origenes
perspective chine, comendaria en
con e tamoso XX Congreso del PCUS.
El oo s cwmra en 4
franco estalicic e la Rew
| cuyes implicaciones en & ducha
contrs ® “revisionmmo” intemo ro-
tundizaren i giferenciss entre smbes
potencias. E} libre det profesor John
Gittings 200ns medente o5 exiractos
Socumentsies mes importantes, Gados
2 pudlicadad en o corrsr Je Jos sfos
Por a5 pertes en CONTICIO, Ung visiin
pormencrizace de este impOrentismo
Gebete en o mundo socizints » e
el Que entrege U perMcine de
COMQUMIG acercs Ge este lamw de pot
tica mtervacionsl. En el pred
~EI confiictn ching-sovenics™, el
sefila Que ol “obmtivo princiest e
£942 estuttio sube b BIEDUE € extrac
1, puelir ¢ dntmepretar wsios pesses ¢
s poMmices receeis y pressotarics
4 tal forms Que 3¢ pusten cewr Sici
mente como reterenci. Pera
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nes verbales tradicionalmente acredita-
das como “liricas™, asi, entre comillas
Rehuye, sin embargo, el correspondien-
te marce formal, los modos métricos
tradicionales, y ante un fondo verso-
tibresco resaltan como oropel arcaicos
enjoyamientos de este cufio: “'ef caba-
¥io transparente del silencio”, “La pie-
dra pomez del viento”, “el aroma fra-
gante del pasado”, “el laberinto intimo
de las sibanas”, etc.

Asi, cada uno de estos tremnta y
tes poemas (ndtese el sentido csbs-
Tistico de iz cifral, 500 un superpuesto
¥ dupa conjunto de versos de shejo
modefo, de imbgenes débiles, ornamen-

tales, abigarradas, sin una conciencia
clara de equilibrio estructural —a falta
de metro~, de composicion o de pro-
grama.

Confusidn de sencillez y sobriedad
con frivolidad, de lenguaje trascenden-
te con expresién alambicada, y en su-
ma, de prurito verbal con necesidad
real de expresién poética.

Tal vez algunos breves textos esca-
bullan, con penoso escorzo, estas de-
terminaciones. Pero el abundante con-
texto basta para definir las caracterfs-
ticas generales del conjunto, En un
momento en que diversas promocio-
nes de poetas chilenos, muchos aun no
editados, trabajan con rigor y consis-

real”, “no puede constituirse en la
justificacion de cierto y determinado
caso, es decir, de cualquier obra sin
gular”. Deslindada del trabajo  del
arquitecto o de la docencia de Ia
la teorfa responde a la
“qué hace el hom-

arquitectura,
pregunta acerca de
bre al hacer arquitectura y qué hace
del hombre la arquitectura”’, postulan
do una imagen del mismo “‘como
ser arquitecténico™ y  estableciendo
“'como contribuye la arquitectura a
la exaltacion del hombre hasta la per-
sona, segun el doble sentido del ser
para si —en la hominizacion que de las
modalidades de la vivienda le procu-
ran— y en el ser con los demas o

que la expli

tencia en esta faena de
lenguajes, importa sobremanera fijar
los rasgos generales. Cortinez posee el
ya descrito, y sabemos insistird en él.
Ojalé con mejor pufio. Por el momen-
10, creemos que ha quedado muy en
zaga respecto de sus coetdneos.

W. R

ARQUITECTONICA

La Comisi6n de Publicaciones de la Uni
versidad de Chile publict recientemen-
te la segunda parte de “‘Arquitectbrica’
de José Ricardo Morales, profesor de
Historia de Arte en la Facultad de
Filosoffa y Educacién y en el Centro
de Estudios Humanfsticos de la Facul-
tad de Ciencies Fisicas y Matematicas
de la U. de Ch. El tomo primero
comprendia un andlisis critico de po-
siciones usuales adoptadas por la histo-
ria y la teorla de 13 arquitectura hasta
la actualidad, el segundo volumen s
anuncia como la exposicibn de un
saber de o que Ia arquitectura es a
Partir de una teoria de la misma o
Arquitecténica, previa distincion entre
ésta y otras disciplinas practicas o
especulativas asociadas con la arquitec
Wra pero que le son ajenas, pues “lo
Que no-cabe aceptar es la mescolanza
de ls teorfa, Is critica, con el andlisis
&djunto. y 1a historia tal como frecuen-
temente ocurme™.

La diferencia especi-
fica de la arquitectura con respecto
8 f2 historia ¥ a la critica. » expiica
Porgue “la teoria es siempre y forzo
samente previs y anteror @ ia reslidad
Que revela © conttituye™, ben que

"00 hay resixiad sin tecria, como no
exs®e ninguna
PO orgine una determinacs resfuiad™
8 teoris precece b obes

¥ como

. tomg
“Muncs une suma de caws conseins
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EL PEQUENO MATIAS*

El pequenio Matias fue demasiado lejos,
andaba apenas en los once afios, pero
[viajo y viajé y viajo
hasta el lugar donde iba a morir;
pintor, poeta, miisico
¥ agnéstico —decia— e intérprete de
[Bach.
Los dedos de toda una familia no
[bastan
extraordinarias
[historias.
El libro de los libros es un cuaderno
[escolar,
¥ en él se lee: la Ley es fruto del azar;
los Doctores de la Ley y el pequenio
[Matias
lo discutirdn ahora hasta el fin de
[nuestros dias.
Frente a la muerte, en cambio, las
|palabras no hablan
un nifio por brillante y discolo que sea
solo trae un proyecto de’ respuesta a
[la vida
¥ lo deja caer, tocado por la sombra
que con voz escandalosamente grave lo
[rombra,
(la muerte que se cree la muerte frente
[a un nifio).
En el primer tramo roto del camino
la sombra de Matias cruza el mundo,
[Haméndolo
POr su nombre: asesino, asesino, asesino.

para  enumerar  sus

NRIQUE LIHN

*Matias Naranjo Bruna, hijo del doctor
Claudio Naranjo Cohen y de Cecilia
Bruna Sierra. Musrto un dia de marzo
de 1970, en un accidente automovi-
listico en California.
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entrevista a J.Genet

ENTREVISTA A JEAN GENET

Después de muchas dificultades termi-
namos por localizar a Jean Genet en
una modesta habitacién de hotel del
barrio Bonne Nouvelle, Encontramos
no al escritor que conocemos sino al
hombre entre tantos otros hombres
comprometidos en un combate pol(tico
contra la injusticia social.

— Sus ideas politicas le han condu-
cido con varigs camaradas a ser inter-
pelado por la policia dos veces en
menos de una semana. La prensa ha
dado diversas versiones de los hechos,
¢Qué paso exactamente?

~— La primera vez se trataba de ocu-
par el Centro Nacional del Patronato
Francés, porque cinco de nuestros
compaiieros negros fueron asesinados
—y hablo bien de un ASESINATO—
y pretendfamos que el asesino o los
asesinos se encontraban en el CNPF,
Eramos cerca de 200, Gnicamente fran-
ceses, porque sabemos que cuando el
gobierno francés captura a extranjeros
en las manifestaciones los envia a la
frontera y algunas veces a paises donde
los encarcelan, como en Espafa. Por
lo tanto, para su seguridad, no que-
riamos que hubiesen extranjeros. He
aqui el sentido de la ocupacion del
CNPF, rue de Presbourg. La segunda
vez, en la Plaza de Fétes, se trataba
de dos ancianos que se encontraban
dentro de un inmueble que destruian
alrededor de ellos. Es decir: los deja-
ban dentro de su pequefio departamen-
to y la SAG! (Société Anonyme de
Gestion Immobiliére) sin darles un
nuevo alojamiento destrufa alrededor
de manera que los viejos tenian cada
vez mas miedo. El techo se habia
cafdo, habia grietas en los muros exte-
riores, Nos presentamos en la sede de
la SAGI. La especie de perro guardién
de la SAGI, un hombre de unos cin-
cuenta afios, condecorado con la legibn
de honor, llamé a la policia pero la

policia se sinti6 tan molesta al punto
que delante de mi, el comisario llam6
al arquitecto de la Ciudad de Paris
para que viniera a constatar y a obligar
a la SAGI a darle alojamiento a los
ancianos. Esta mafiana supe que desde
ayer los dos viejos estén ubicados.
«— EI caso de estos dos ancianos no
es sino un ejemplo de eso que de
hecho se repite cotidianamente en
varios barrios de Par(s...

— Ellos proceden de la manera si-
guiente: Derriban airededor de un istote
insalubre, compran las casas pero sin
dar nuevos alojamientos a los habitan-
tes y ellos se encuentran en la oblige-
cion de irse. La SAG! tiene que ver
con esto ya que en general es ella
que compra |os terrenos para recons-
truir, Y reconstruir inmuebles con
alquileres tales que los viejos ocupantes
0 puedan pagar..

= {COMO reaccionb la gente en el
momento en que ustedes penetraron
en ol CNPF7

~ De una manera asquerosa, pero
el barrio lo querfa Con gritos de
“iA Pekin! iVayan a8 cortarss los
cabetlos! iCerdos fzquierdistast, etc

A mi personaimente me dijeron “que
¢.. hace usted, visjo imbdcil con co
befios cortos, E50 le muestrs que
imente efios no sabia
En reatidad, no habi
porgue ia poficia fiegd répidarm
Yo alenté a los poticis aque
PeomIo habian ido 3 satar 3 ios
negros’” y sRos me rasponddieron paes,
sefior, ustad oida ef Ii¥fico ¥
Traico fue resuetio cipidaments cuan-
40 2 trand de hacer venw cerca de un

millar de hombres a la calle Presbourg,
a poca distancia de los Campos E liseos.
De todas maneras, la gente que nos
grité insultos, la gente que estaba
alli eran pequefios burgueses condeco
rados que no podian sino decir eso.
— ¢Cbmo fueron tratados por la
policla?
— Cuando los “sapos’ llegaron al
inmueble llevaban en sus rostros todos
los sfntomas de la furia. Me haclan
pensar en los actores gesticulantes del
teatro japonés Kabuki. Estaban furio-
508, y 50 no se por qué. ¢(Les hablan
dado por consigna comportarse feroces?
iSintieron regresar algo que les recor-
daba el mes de mayo del 687 No lo sé.
En todo caso, estaban furiosos. Y uno
tenfa la impresion de que cada uno
de ellos hacfa de esto un asunto per-
sonal.
— ¢Hubo refriegas?
— Hubo evasiones, Roland Castro,
alumno de Bellas Artes, fue golpeado
en el momento en que trataba de
escaparse. Es normal que el haya bus-
cado evadirse, es la Gnica cosa que se
hace cuando uno es detenido. El fue
muy maltratado, Lo acusaron de rebe-
libn y de violencia contra los agentes
y su proceso ha sido postergado. Re-
trasando la fecha del juicio el Presiden-
te piense, quizds, que todo estard
apagado en las memorias. Yo no com-
parto esta idea.
— ¢Una palabra para terminar?
— Ce n’est qu'un début. (Entrevisté
Jean Michel Fossey ).

CUT — UCH

El Departamento de Arte Cinemato-

gréfico de la Universidad de Chile
con la colaboracién de la Central Unica
de Trabajadores proximamente hard
conocer el “Informativo CUT", docu-
mental que aparecerd mensualmente
y que tratard en cada entrega de los
diversos aspectos de la realidad laboral
chilena. E! profesor José Romén, per-
teneciente a la Escuela de Cine de
Vifia del Mar, sentenci6 al respecto:

*LLa actividad gremial nunca antes nues-
tro cine la habfa abordado, pero, bueno,
este convenio entre la Universidad y
la CUT estd intimamente vinculado

con el espiritu que anima las relacio-
nes entre nuestra corporacidn y el
organismo miximo de los trabajadores
chilenos”. A la vez, el profesor Daniel
Bonacina, agregb a las palabras de su
colega: “Este Informativo no esta plan-

teado como un noticiario de actualids-
des, su objetivo es profundizar diversos
temas que atefen a la clese obrera.

Su esquems es ef siguiente: durard
veints minutos, filmado en dieciséis
mitimetros, podrd contener, por sjem-
plo, diversas notas tales como historia
de! movimiento obrero, problemes de
la economia nacional examinados desde
un punto de vista didbctico. Ineorpo-
raremos, ademds, notas acerca de con-
flictos actuales, tratando siempre de
vincular los hechos 2 un panorame
general”. Refiriéndose ol I nformative
CUT™ N? 1, ¢l camarbgrato Bonacing
confidencid en la entrevista: “Hemos
tratado en este primer tabajo ef a0k
versawio de la CUT, &8 decw, una
nota de actusidad, 3 13 vez Sn embsgo
ex trarads desde un punto de vists
histhrico, trabsjancso fotogfism ants
guan, recortes, eis. Tambiio, sn ests
Gportymidad, hisnos registrado o

mo congrews de is Fedenscion Mmers,
retacionéndone e MCNO 5 13 Sitacon
o 1s 2008 del cawbbn, e Gecw, Lo,
ref v dnciomos 8 B condwedn del oo,
st caracteristicas O¢ vids. L notes
B ]
antrags
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i teatro y participacién

Los campesinos atzados juzgan a un carabinero.

Pregun

o T e e
Chile. e
— (Tiene esta obra algin significado especiat pars Ud,?
—Toda obra de creacibn susle ser un dessfio pars su witor. En este caso ef
desafio era: “ipuede ser el teatro un slemento dindmico de participacitn en
una lucha ideolbgica?”. Esta obrm, que narrs por boca de los campesinos sf
alzamiento y masacra de Ranquil en 1034, fue of resuitado de varion aflos da
investigacion, de contactos directos con campesinos de i zona, en wioncist con
los sobrevivientes de la masacre. Habia un rico material desde ef purity de
vista dramético, pero primaba aquf la necesided de encontrar of -m.vknu
vista dramatico, pero primaba aquf fa de > o
histbrico y politico y su vigencia en la problemitica de hoy. Sintatizands,
podria decir que la técnica teatral, los resortes smocionales, deberian porers
en la obra al servicio de los objetivos idealégicos. La otea tenis qus see “Gur*
politicamente. Su objetivo més general ers =t de rehabiiiter ol compesne, v
cifiéndose a la estricta verdad, mostrae su valor como mdividuo, coma ser hirmanss,
su potencialidad de lucha, Y ésto no sblo paes un plbilics de atres scrores
sociales, sino para el obrero mismo y campesing, en sspectsl, credndol on-
ciencia sobre su capacidad. Se puede decir que todi 18 shea gira 0 fus construkis
en torno a un parlamento de Aogela, o) Hder, tuandn sus compafernas vacian
en ir al , luego de ser “Ar s pelea B por un o
dazo de tierra. Ahora es por 1o que Juan Leiva Harma “la cauns’, Edfo o8 cirs que
haya justicia. Para que las leyas Iss hags un gobieeno de trabmsdones™. E6 sauelios
afios se calific de bandidaje este alzamianto y s cculté ef sntida politicn de ls
lucha; fuego el terror silencid tos hechos, Es tarma del autor cortegie las deformasio-
nes historicas, devolver al puebio la memocia de ss mirtices, de s hetcicos
luchadores, dar vida a |0 que hasta shors s conocis shlo por esguerrias ¥
por Gltimo, la tarsa més diticil, y of abjetive princioel, =5 of de reitions o
sentido de estos hechos del pasado con Jos de 1o sctuslided. E1 wtor =3 sigen.

que da testimonio, que toma la palsbra cuando I68 Dropios rotmGIINE
drama no pueden expresarse. Pase & wr 2lgo a8l como un Inermediario
jos hechos histdrico-poiiticos protagunizados v & pablics, que teemits
intormado, Aqui w trats de une informacibn disdmics qis va e Bl
la simple narracibn podtics o imcara, ¢
— (Cudl sarfa o) mitodo mas spropusda purn ralizer exie U0 S COMURERISN,
en el cual el autor pasa » wr un inteemediano ¥ Que. 1 cRTio MoHE, & Bovrs
€MD autor pars ser yn concer tador da s hechos sotre of sssnerial
| trabago mids archio es devoker L mpontnedsd ¥ 8 SAISY B U teets,
Guo s bien parte de lo inuito, Quizh e o emocions], B8 de Dsist pae o
s estricto tamiz racional, somaimie & un R0 expemiticn, e irio. o
andliss politico en oirss petsbras, Consorvd wn lengume Wetrsl. Gty
claborar, sintetizae, da Maners (e atacsrcs BN sdRCR0 RpMEntE o chnilenido
eolbgico an e enguale smple, PORKS, conerandt |8 fuzs getvins de
wis personajes, Por oits parte 8 prewmitie Gt ne oI de fe Meemace
“de compromiso”. g sech W Chw socis) mi Sulte Gue 8 1B G gk W
uicio sobree o) walro, s Gihoads ge "n-ﬂ-d‘ 2 gasenr bk gotiten
con o tearo, gue ot ww & oirs o, et Circuniteneis due Gbiige 5t B
3 un 1igor eatremo en custto 3 ks coluied SHTMIGH Ol WelS, ¥ & Senes 8
Drommtan, 80 cuento 3 b produccde mises, Le ot Nene qus s detendids.
con much mis cauleia, ¥3 Q8 % COWNG %8 nge ol ate Blmecs paiie
Se pibley, desde ef Obrero y Cemgmsno Hast o8 reies tids sutio. £n o
vy abor 8 psp0 Gum Aok vin @l obry, (i W etk seatn & teRee
det pubico, e ten mportanw coma of o misme, ¥ ¢ (ecreerls ol
roran, s tratapaion Jel Aty Mustren Sninin 5 ntecite ge ot
ot o ba Buche Onoiogen, St Aabigd OF SQUISD. GHS COMpEINGS Wieth ¥
me. 103 g mepter ol Swetio. i ol o 3 Gerpesns (e kDS
“w ol e e ke soabiied, ey cergado 59 divarnissy, GaTyD 08
comtarion politicon, s apertres el Neguse Ui, G 5 un ingiow
300 e o Ly eron s, e of ssbyie i WeatuRst 7 pol @ oomsla,

Croer protd o w0 Nagyent peioe proplene?

(2 regoeis B eRb Bk 5 SRRes on oW ¥ W FEREOARCIONSS,
Drs o 6 teatny Medeeee WA,y wes 6 ek Deesnsacine: Ge edieisibe
e A DeDuees, Rgheslio, W SSCHNG, ¥ RSN Of & W8 XNOMS S
Bt o o caegRen Tdee, W ogve Del e Rantoil o ou @ S
ense b o Tt ¥ Seleln, mn Se wanhs Newl, o am hoy B8 W




WVISTONES DE GERA I

$aid Neronac nacid en Lowell, Masacheserts, en 1922
f8ee, habendo Bregusdo w0 nuevo extiln Que, <o
tempo, tinwd de casce Wbertarin 3
Eiexin gue peblicemas corsponde 3 Fshodn
A privmEsents bEo e wilo de by Fdhonal
shgia nafrativa que Kerawac ewriBio ea mem
BEads w B infance
Y por Dios. sorprendentes los clientes de bar y bebedores de cerve-
22 burbujéandoles en empinadas de codo en clandestinos clubes a la vuel-
ta de la esquina. suficiente para que un hombre crea en Rabealis y
Khyvam y aroje lejos la Biblia ¥ los Sutras y los secos Preceptos.
‘E.n‘unn un autre verre de biére mon Christ de vieux matou”. ;Otra
cerveza mas por Cristo, viejo macho!
— ;¥ava que estds blasfemando como un perro en vispera de Navidad!
—En vispera de Navidad mi... mi mier..., si no tengo un vaso de cerveza
e lo panza y doscienzas mas para coronaria no me vengas a cantara mi
felicidades en la Feliz Navidad, aunque haye cuarenta de tus Navidades
en ¢ o al mismo do dia no te dirige la palabra
— traduccion para eso— Calvert, Caribou est sou; jCaribou estd borracho!
— ¢Borracho? [Vamos a mi casa, tengo un poco de whisky alld que te
hard llenar tus palabras con otra clase de marde!

La gente mas biasfema del mundo los di 1
todo lo que tienes que nacer es ir a su capital y pasearte por los bares de
St. Catherine Street en Montreal para ver unos cuantos borrachos y
profanidad.

— jGavo, hijeputa, vete al carajo’
—~Ah, el bastardo.

‘Bonite Navidad estan pesando, hay un arbolito en la esquina con luces,
¥ borrachos debajo. Entra el elemento joven, tendrin que sacar docu-
mentos para ponerse a fono con las viejos buenos bebedores y blasfemos.

Mi padre, camino ¢ casa, se detiene a su vez para un trago de pasada
en compaiiiz de su vigjo amigo Gaston MacDonald, que tiene un formida-
ble Stutz del 22 estacionado afuera, con ellos esta Manuel, cuya cortesia
habitual de Hevar a Papd a casa esta noche en la motocicleta con acopla-
do ha sido dejada de lado a favor del Stutz, y ademds hace demasiado
frio v ademds estan tan achispados ahora que el vigie en motocicleta
habrig sido una fatalided.

—Bebe, Emil, pisalo bien, jmaldita sea, es Navidad!

~No pars mi, Gasién..., con mi pequenio Gerard en cama, maldita la
gracia que me hace esta Navidad.

~Ak, ya estuvo enfermo antes.

—8t, pero siempre me destroza el corazén.

— Vamaos, pobre Emil, levanta el dnimo, con esa cara estds bueno para
&r a tirarte a las rocas del rio del desfiladero en Little Canada..., a
Ppique...., mira, no hay nada que puedas hacer. jArriba el codo!

~Arriba el codo.

—Maidicion, Manuel, jerei que eras borrachin!

~Las borrachines se toman su tiempo —dice el asistente de mi padre con
una sonrisita astuta—.

Hay también bebedores silenciosos con grandes purios callosos en tor-
no g vasos mudos v aecwrrucados, buscando la manera de sacarse a la
esposa del pensamiento y puedes ver sus bocas alargarse hacia abajo y
—Pobre tipo ese, mira, Bolduc, /sabias que ése fue el mejor basquetbo-
lista en la YMCA enel 1877,y en el 16 y 17 también! Le ofrecieron un
contrato profesional. No, su padre no lo quiso, el viejo tozudo de Rocher
Boiduc, "Quédate en tu tienda maldito seas o no volverds a tenerla”,
hoy dia tiene la tienda, dulcecitos para jos chicos, caramelos, ldpices, una
cocinita en ¢l vineon. Bolduc se lo pasa alli todo el tiempo con su
chaleco de lana y su mujer lo odia y hubo un tiempo en que fue el mds
grande atleta de Lowell.. jy un apuestv muchacho contento de la vida!

Y ‘es probable que Iz mujer sea una de las pesarosas damas de negro
en los ghors oscurcs bancos unas pocss cuadras mds alld del club.

Mi padre bebe su trago, dos o tres, y se limpia la boca, y se dirige a
casa, 4 pie pasardo por la esguing de Lilley con Aken, deteniéndose en
la drogueriz por sus cigarros 7204, luego en lo panaderia por pan
franco-emericeno fresco que en casa rebanard sobre la tabla de cortar en
medio de la mesa rebanades tan grandes como para escribir tu biografia

en ellas.

—#ola, Emil._.., tanto tiempo sin verte.

—Estoy muy ocupedo.

— ;Siempre tienes la tienda cerca del Royal?

~Estoy instalado alli, Roger, los negocios van bien.

—;Los seglais no te estin echondo marde? flos ingleses) jlos irlande-

ses..., los griegos?, lo que me gusta del pan es que hago mis negocios con
los canadienses pronunciado ca-na-yen, con ese denso orgullo campesino
¥ enfatico brio). 5 S 4

Mi padre es en realidad un compli P LORR gon

Roger el panadero y mds le pasa cigarro.

— ¢Nos veremos en la feria?

— S tengo tiempo... le haréun poco de empefio, en todo caso, para probar
suerte, tal vez...

Y todas las acostumbradas bromas, particular lenguaje, visitas panorg-
micas de una escena social completa, siendo Centrevill en Lowell en
1925 una estrecha comunidad verdaderomente francesa, como tal vez ya
no encontraréis (con el peculiar sabor galo medieval) en la moderna
Francia.

Emil viene a casa con sus cigarros y pan, rodea la esquina de Beaulieu
en el instante en que las nubes del crepusculo han librado su ultima
guerra formidable y pirpura en las invisibilidades y aqui llega la estrella
del anochecer parpadeando como una magica suspension en el descolo-
rido y lejano flanco de la retirada y luces de oscuro y quieto sabor han
venido a los hogares y nos ve a la pequeiia Nin y a mi gorjeando con
nuesrros trineos.

“En todo caso tengo dos con buena salud..., pero en mi corazon no
encuentro felicidad en nada; Gerard, no hay otros como Gerard, jamds
seré capaz de comprender de donde un nifiito como €l saco tanta
bondad..., tanta..., bastante para hacerme lorar, maldita sea..., es la
manera como siempre tiene la cabeza echada hacia un lado..., pensativo,
tan triste, tan preocupado. Daria todos los Lowells para el mapa del
Diablo con tal de conservar a mi Gerard. ;Lo conservaré? —se pregunta
mirando hacia lo alto, viendo las mismas estrellas mudas que Gerard
habia mirado—. Mystere, es una Navidad como para hacer llorar a los
perros, jVengan, mis nifiitos! , nos llama a Nin y a m1, pero no le oimos
en el calor de nuestro juego en la fria nieve y entra en la casa de todos
modos, con ese triste ademan de los hombres entrando a sus domicilios,
esa lastimosidad, especialmente en invierno, especticulo que, si un
dngel volviera del Cielo y mirase (si los dngeles, si el Cielo, que es una
olla etérea) haria derretirse a un dngel. Si los dngeles fueran dngeles en
primer lugar.

Navidad llega, Gerard recibe un gran mecano nuevo, bastante grande y
bastante li como para ir gris que se llevardn la casa.
Se sienta en la cama contemplindolo con su triste mirada de lado, a la
manera como la luna mira las noches de mayo, el rostro inclinado. Es
una expresion, con los brazos cruzados, que una y otra vez dice, “Ah,
vaya vaya, miren esto, almas mias. Nin recibe una mufieca negrita, recuer-
do claramente haberla encontrado esa manana de Navidad en la repisa
funto al drbol, y la sillita alta que la P , ¥ Gerard l
hizo una casita de mufiecas para ella esa semana, regalos auxiliares de sus
propias manos de Santa Claus. Yo, tuve juguetes que he olvidado sin
remedio.

Luego el Afio Nuevo.

Luego el yermo enero, el poco amistoso febrero con sus dedos de
hierro atormentdndote las costillas.

Gen.nd yzm‘a' en cama todo el tiempo, levantandose sélo para ir al bafio
u ocn.nona.les visitas descoloridas a la mesa de desayuno, donde después
que S8 retiraban los platos, se sentaba a veces durante media hora eri-
giendo estructuras que yo observaba parado a su lado, sujetando su
rodilla supongo. —*;Qué estin haciendo, Gerard?".

No hay mm respuesta que la accion de sus manos y el funcionamiento
de su rostro mientras piensa, y me maravillo de mi amor por él,

Entonces se cansaba y suspiraba y volvia a la cama y trataba de dor-
mir, al mediodia, y yo no tenia mds nadie con quién jugar. Le traia
tableros de dibujo y lipices, se incorporaba débilmente para cumplir mis
Grdenes. Sentado, apoyado en almohadas, las piernas estiradas, en €l
MM.yMmeznelWoahmywme
Observindonos en la puerta. Su alegre manera de decir: *;Estds entrete-
nido Mom’ como si todo anduviera bien en el mundo y cincuentd
afios mds tarde fuuera a ser la misma min, habiéndolo visto todo.
~Ti Pousse, Ti Pousse, que gondo eres, T Pousse ~me decia, luchando en

broma y ebrazindome y acariciindome la cara. —Repollito, Lobito,
Pedacito de Manteca, Nifiito, M cito, Loquito, Salvgito, Malito,
Lloroncito, Gri Campeoncito, Ladr jito, Kitigits:
Ti Jean, Ti Jean, Ti Jean-Louis le gros Pipi, Gondinflon, pesas dos tonela-
b,unwmmwz,wwummh
hamau'meﬂ‘ coloradas que tiene Ti Jean... jeni un apuesto
muchackito! , jserd fuerte!

LA INFLUENCIA SOCIAL DEL ESCRITOR

'Un tema central en cualquier estudio sobre los escritores es of de su influencia
en la sociedad y el de su ili ante ella, libros s han
escrito acerca de este tema, aunque generalmente el problema se plantea en
términos normativos —lo que debiera ser— antes que descriptivo y positivo.

Para examinar el papel social del escritor seg(in lo concibe é1 mismo, pregun-
tamos a los autores encuestados: “'¢Cree Ud. que el escritor ejerce alguna influen-
tamos a los autores encuestados: ¢"“Cree Ud. que el escritor sjerce alguna influen-
cia en la sociedad en la cual vive? Si es asf, ¢en qué sentido?” Las respuestas,
que constituyen uno de los datos de mayor interés en el presente estudio, permiten
por una parte iluminar el trasfondo de la autoimagen del escritor, y por otra,
contribuir el anlisis de su papel social y de la funci6n de la literatura,

Més de la mitad de los escritores considera su influencia como positiva,
sefialando las diversas formas en que se expresa. Un grupo de un 18% estima
que la influencia del escritor es nula o minima y otro grupo algo menor (15%),
condiciona su respuesta a la calidad o al tipo de escritor.

estas ifi en opini irmativas, negativas,
y condicionadas, distinguiendo en cada grupo los principales tipos con las ilustra-
ciones textuales més caracter(sticas o interesantes.

A. Respuestas Afirmativas

La mayorfa de los encuestados considera que el escritor tiene influencia social
considerable, sefialando los diversos aspectos que ella asume.

a) Conciencia de la época y de la realidad.

Un grupo formado por 33 escritores (13%), estima que su influencia consiste
en hacer que la sociedad sea consciente de la realidad y de los problemas de su
época:

“/Creo que los escritores ayudan a los pueblos a tomar conciencia descubrién-
dole a su época su propio rostro y la atmésfera en que florece la vida psiquica”.

“’Al encarar conflictos de orden general, hace que la sociedad se dé cuenta
de ellos, que tome conciencia,

“Por supuesto. Desde luego, es el mejor intérprete de su época, constituye
un fiel reflejo de ella y debe constituirse en su orientador o conductor”’,

““Expresa en términos estéticos los problemas comunes de todas las colectivida-
des. Eleva la realidad al plano de la verdad (Mann). Crea conciencia, saber intelectual
©0 emocional”,

En muchas respuestas de este tipo, se precisa que la toma de conciencia que
provoca el escritor consiste en la ““denuncia de problemas sociales’:

“E| escritor denuncia la realidad social de un pueblo; sus medios de influencia
son limitados en la sociedad imperante”.

““Demuestra los defectos de la sociedad en que vivimos”,

“’Puede colaborar en la formacién de la nueva conciencia de la justicia social,

b) Influencia Decisiva y en Amplio Sentido.

Otro grupo formado también por 33 escritores estima que ejerce una influencia
social decisiva e incluye al mismo tiempo aspectos historicos, politicos, morales,
culturales de la vida social:

“En todo sentido: social, educacional, politico, literario (en cuanto a estilo),
cultural, sicol6gico, moral”.

“‘Me parece definitiva la influencia del escritor y del artista en general dentro
de una sociedad. Mucho més que la del polftico. Desde luego, proyecta hacia
adelante la época en que vive'’.

“Todo gran escritor, como todo gran hombre, tiene gran influencia sobre la
humanidad, Soy creyente absoluto en las ideas de Carlyle y de Emerson”,

“*Alguien ha dicho: lo que perdura lo instauran los poetas’”.

“En todos los sentidos, pero sobre todo en el aspecto social puede manifestarse
su influencia”,

Otras opiniones sefialan que el escritor es particularmente el “impulsor de
profundos cambios sociales”, Tanto en las respuestas anteriores como en las
siguientes, parece que no se piensa sblo en el literato sino que se identifica af
escritor con el filssofo y el intelectual:

“E| escritor puede ayudar en el proceso de transformacion de la sociedad.
Su sensibilidad y cultura superior lo autorizan”,

En concordancia con la idea de que la influencia del escritor puede contribuir
al cambio de la sociedad, algunas respuestas mencionan el precedente de los

g o de la Francesa:

“Desde Grecia para adelante, al escritor se le debe el progreso social de I
humanidad. Ejemplo tpico, la Revolucin Francess’”.

“Indudablemente. De otro modo no existe razbn pars escribir. El artista,
verdsdero creador de formas, es un elemento revolucionario de primer orden.
Esta el ejemplo de los enciclopadistas, de la Revolucibn Francesa. Es un sembrador
de inquietudes, un director del espiritu de su época”.

Pueden mencionarse en este mismo sentido las opiniones de algunos autorss,
que més que responder 2 la pregunta, declaran que el escritor “debiers’” taner
alguna influencia social:

“E{ escritor debe ayudar 3 provocar los grandes cambios socisles {coniciente
o inconscientementel”’.

“Creo que tiene la obligacitn de ejercerls y si no lo hace, #s porgue no ha
comprendido su verdadera misin que no es otra que la de contribuir, Mmis que

los pol(ticos, a crear la futura historia de L ¥ i felicidad”.

“Si, por lo menos asi debe ser. En el sentido de comunicer bellezs, dejar
constancia de la realidad de sus diss. En el sentido de aportar algo & s cultura,
en ese sentido, estimular la hurmana de progr

c) Influencia de Gufa y Orientador,
En un sentido bastante proximo sl de las respuestas citades, 43 sutores (17%)
estiman que la influencia social del escritor consiste sspecificaments en ser gula
y orientador de la sociedad:

“Es un orientador, un maestro que tiene la aita tribune del fibeo o del perits I
dico™.

“Sl, es un director, Es agitador de la culturs. 5 un espejo de los protilemas
humanos, patriéticos y telricos’, |
“La de orientar decisivaments a quien lo lee. EI escritor es shora un conductor

asas”,

“Sf, indirectamente. Da forma a las categoriss mediants las cusies los ectores
piensan o sienten el medio en que viven™.

d) Influencia Cultural, Espiritual y Estética.
Otro grupo de 30 (12961 izs o social dal escritor
en la sociedad como un aporte cultural, como una forme da revitalizar los valores
y contribuir a espiritualizar la vida:

“Indiscutiblemente la ejerce en el sentido de sacar a is gente de w mundo
de intereses triviales para llevarla al mundo de la belisza, de la sspirituatice ",

“S, sfina el gusto estético del sector cultivado de Is ciuded*,

“Enorme, tanto en las formas de exprasidn como en la Orievtacion de e
cultura”,

“Por lo menos en la formacién del gusto litersrio™.

“Ejerce una influencia de gran respeto; defiends la inmortalided del hombre
mediante pequefias inscripciones”,

B. Respuestas Negativas
En el polo opuesto de estas opiniones de le mayoris, w withen las
un 18% de los encuestados Gue niegen la influsncis del escritor an fa.
Ia de quienes consideran que efla es minime o débil,

23 ancusstados (9% expresan categdricamants que of sscritor ne
influencia social. De #5105, sigunos responden eftustamente: “na’” & )
Los restantas manifiestan su opinion refirdndos o caso concrin te

“Como escritor, ninguna. Comb militente politics, pudien
“En Chile, no existe. Algin dia, con menos poiitizscin®,
“Ahora, squf, en Chile, ninguna’’. %

“minima”, © Gue en ® mejr 98 108 cah raspONden
influencia”, “muy escass”, “muy poce”, sl teeemos & -
“Muy poca. Ao ormeta la conciencia poM TN, sCoROMIEE ¥ 10wE! G8) pustlo
¥ de In clase media”. I % :
“Su influencis e muy reietae, Y8 Gud 18 NSORUIN W toma s e omD
un pasatiempa’* A CpIE BT S
“Alguna intianca. Su medida va wn teiacion duwtta ton W Buwbn. Puedt
comvencer con més faciliiad. E1 pilbiich da craits o iss Wies de mode”,
“Entando que i, sundue o une influencis lenty”,
“La mpongo. Nunca ls e compeoiisds”.

Dbiuencis indwusl G8 seisity 8 eplrity’ S - .
TG0 st Quiste Gue S WSS 010 Mrmbee- e Teor 6n ol Wiao
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Cuando en 1967 el nowvelista peruano Mario
/argas Llosa recibiera en acto publico ef Premio
Imernacional de Novela “Rémulo Gatlegos™,
ias palabras iniciales de su discurso estuvieron
Oedicadas @ rememorar la personalidad y la
obra, ambas breves destelios de lucidez y de
locura, de un joven posta compatriota suyo:
Carlos Oguendo de Amst. “Hace aproximada-
mente treinta afios —djjo Vamas Liosa en
aquella ocasibn— un joven gue habia lefdo con
fervor los primeros escritos de Breton, moria en
fas sierras de Castilla, en un hospital de caridad,
enloguecido de furor. Dejaba en el mundo una
camisa colorada y "“cinco metros de poemas”
de una delicadeza visionaria singular”
Reflotados del descon ento, del olvido
¥ seguramente del fondo de un anaguel de una
de aquellas "bibliotecas que nadie visita”, estos
“Cinco metros de poemas”, primer y (inico
poemario pubficado por Oguendo de Amat,
fueron posteriormente reeditados, en 1963, por
ia editorial b Decantar, en sus ediciones
Retorno.
Esta segunda edicidn, respetuosa de la curio-
53 hechura fisica —una farga tira impresa plegada
@ modo de abanico, de pequefio formato— y de
la abigarrada presentacién tipogrdfica de la
primera edicion de 1927, nos ofrece 1a oportu-

nidad de conocer 2 uno de los primeros poetas
iatinoamericanos comprometidos cabalmente en
surrealista, y tal vez uno de los que

claridad intuyd en América el sur-
guaje poético.
imadamente una veintena
§ © segmentos de un singular libro-
f1 €l gue 2 causa def plegado de las pagi-
de la conformacion caligramética, vertigi-
4, de muchos de los textos, se funden
€5t0s, deliberadame:

, con ¢l

xt0 contiguo

Las impresiones suscitadas por 1a lectura de
€505 poemas cursan dos vertientes disimiles,
Por una parte, retrotraen nuestra atencion hacia

m2 del creamiento de la corriente

Lon arbobes promto rompen
¥ 300 ramos de flores 1o

CONEY ISLAND
Lo Biris o it mamde e atean:

surrealista o de sus movimientos atingentes y
tributarios (en nuestra América, letrismo, crea-
cionisma, etc.) en idioma espafiol, y asi nuestra
primera Intencidn se plasma en afan de definir
en estos términos la gama de los recursos poéti-
©os, el juego imaginativo o la inspiracién misma
sobre la que se yergue la mayoria de dichos
textos. Pero por otra parte, hay impreso en
ellos un sentido inefable que nos obliga a consi
derar un cierto hlito preliterario, emotivo més
que programdtico, que parece dar original im-
pulso a esta poesia, Los poemas nan conserva-
do la poderosa primera intuicion, v ésta se re-
Zuma activamente por entre el andamiaje van-
guardista que sostiene la estructura de muchos
de estos textos poéticos. Las dos primeras
paginas, una dedicatoria y una especie de ad-
vertancia al lector, contrastan con el aparatoso
afén iconoclasta que acostumbrd el brioso des-
pegue del espiritu surrealista, y subterrinea-
mente impregnan de otro carédcter profundo el
resto de las paginas. “Estos poemas inseguros
como mi primer hablar dedico a mi madre”,
reza la dedicatoria; ‘‘abra el libro como quien
pela una fruta”, es la advertencia.

Atisbos de rara ingenuidad, redimen ellos la
cercania sentimental inexiliable del poeta con
su obra, a la vez que valllan esa dimension
adolescente, pura y fértil, con que se acoge el
hallazgo de 1a poesia como fuente de autentici-
dad y real linea de continuidad que prolonga el
vivir concreto, la biografia rotunda.

Importante resulta advertir este hecho. Los
poemas de Oquendo de Amat conjugan a través
del libro ambas posibilidades, la del uso deslum-
brado de los nuevos recursos de la vanguardia
{caligramas, juegos tipogréficos, disposicion im-
bricada de los versos, ideas fragmentarias, len-
guaje sonambulesco y onirico) y la corriente
més bien tradicional, el motivo sencillo, la
descripcion objetiva y el lenguaje de claros sim-
bolos. “Aldeanita de seda / ataré mi corazén /
como una cinta a tus trenzas / Porque una
mafianita de carton / (a este bueno aventurero
de emociones) / Le diste el vaso de agua de tu
cuerpo / y los dos reales de tus 0jos nuevos’’
(Aldeanita)

Pero lo verdaderamente interesante aquf son
los textos “vanguardistas”. Nada de los recursos

Para observarla
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bretonianos ha escapado al encandilado poeta
Despliega en estos poemas multitud de formas
nuevas, ricas visiones imaginarias, juegos crea
cionistas; libera oscuros sentimientos, angustias
v sensaciones. Pueblan los poemas elementos de)
fervor apollineriano: automoviles, luces eléctri-
cas, transatlanticos, cinematografos. El encanto
adolescente de los viajes, los puertos, las gran-
des ciudades modernas, més intuidas que vividas
en profundidad, Paris, Viena, New York, Am-
beres, se sit(an al centro de algunos poemas e
irradian la sensacion de su hallazgo. O bien la
presencia del mar, un mar desmitificado, como
sucede en general con los topicos eternos de la
poesia tradicional en el manejo vanguardista
“Yo tenfa cinco mujeres / y una sola querida /
sl mar’’; mar hecho de trénsitos y anécdotas, el
que el poeta ha debido cruzar para llegar a
Europa.

“Film de los paisajes” y “Poema al lado del
suefio”’, constituyen tal vez los textos de mas
afinada perfeccion. Destelleante juego de ima-
genes cubistas de ingeniosas transparencias, el
uno; bello fruto de la catarsis onirica el otro.

Complicados por definicién, estos poemas
fluyen sin embargo envueltos de tenue atmos-
fera —su principal virtud— que comunican tibia
mente. Mégicos, seria la palabra que mejor los
calibrarfa, si no hubiera gastado ella su esencia
y no remitiera a las ajenas connotaciones con
que la ha adherido el fécil uso. Magia del len-
guaje, entonces. La palabra conducida por su
propia movilidad, portadora de sus propios
magnetismos: juego licito cuando su empresa
no gratifica sino que a través de su propio
encaminamiento.

“Cinco metros de poemas” es el libro Gnico
de un poeta de 19 afos. Es ademés el vestigio
de una vida oscura, trasgredida por el absurdo.
Provinciano hambriento en la capital peruana,
viaja a Europa. Inexplicablemente es desembar-
cado en Centroamérica donde sin mediar expli-
caciones es encarcelado y torturado hasta el
desmoronamiento fisico, Luego de su muerte,
ocurrida en 1936, el horrible trafago de la
guerra civil espafiola aventar4 los hitos de su
tumba, postumo embate de lo aciago,

Estos breves trazos de una biografia hollada
E'e desfortunas, ayudan a comprender su extra-
Na sensibilidad y el manejo compulsivo de las
formas disruptivas, Paupérrimo aunque con
nombre de virrey, desventurado en vida aunque
feliz en su creacion, es este poeta peruano, redi-
VIVO en esta nueva edicién de sy

s poesia, otro de
aquellos “tristes genios de piel breve, vociferan-
te andrajo e infinita pluma”’
verso de Artaud, ;

trazados por el

WALDO ROJAS
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JMF. Usted ha declarado: "El ““Viceconsul” es
el horror del mundo actual”’, Podria, de la
misma manera, definir “Détruire dit-elle”,
su segunda pelicula.

MD. Es la lasitud extrema en la cual yo estoy,
del mundo en el cual yn vivo y de mi misma,
en ese mundo, Es la proyeccién de un mun-
do a venir, de un yo a venir,

JMF .¢Estd usted completamente satisfecha de
su pelicula?

MD. Personalmente, si,

JMF, ¢A quién esta ella destinada?

MD. A la juventud. Excluyendo, sin duda, a la
juventud obrera quien tiene sus autores. Se-
ria verdaderamente ridiculo que yo me pu-
siera a escribir para los obreros de la
Renault, no llegaria a hacerlo.

IJMF. A propésito de “Détruire dit-elle”, Jean
Louis Bory habla de un “cine reservado”...

MD. E| tiene razon, pero no dice lo principal.
Lo principal es la intercambiabilidad de los
personajes, eso que Jacques Rivette ha sefia-
lado en “’Les Cahiers du cinéma”, el desliz
de un personaije a otro. Rivette ve moverse la
pelfcula como una sucesion de analisis psi-
coanaliticos cada vez mas profundos.

JMF. El personaje de Bernard Alione interpre-
tado por Daniel Gélin representa todo eso
que usted detesta...

MD. Sf, todo eso que yo odio en mi.

JMF. ¢Deseaba usted que él pareciera antipati-
co a los ojos del ptblico?

MD. No. Se le puede querer. Es un hombre de
dinero y el dinero, por ejemplo, es mucho
menos alienante que el saber. Los profesores,
quienes estan destinados a dispensar el saber,
estdn infinitamente més alienados que los
hombres de dinero. ElI marxismo ha pene-
trado de tal manera en las masas, compren-
didas aqui las masas culturales y capitalistas,
que los ricos siempre tienen una cierta mala
conciencia, pero los profesores y los politi-
cos jamds. Se puede amar a Bernard Alione,
pero uno no puede amar a Georges Séguy, a
Waldeck Rochet, a Georges Pompidou o a
De Gaulle. Para ellos se trata de un empo-
brecimiento irreversible,

IMF . Hdbleme de Stein...

MD. Stein es un hombre por venir, se ha dicho
que es un “mutante”, un hombre que no
existe todavia. Stein tiene la facultad supre-
ma de tomar el lugar del otro. Cuando él le
dice a Alissa “ icomo te amal, icomo te de-
seal” es exactamente como si él dijera “* ico-
mo te amol, icomo te deseo!” y eso crea
unos lazos turbadores y una emocion tan
grande.

JMF. Es la segunda vez que usted le da el
nombre de Stein a uno de sus personajes

mD. Es un nombre judio que yo amo. En “Lol
V, Stein” hay ya una deposicién del yo, una
transgresion del yo, pero completamente
negativa. Stein habla, mientras que Lol A
Stein se calla... La juventud encuentra la
pelicula muy clara. Una cierta juventud
comprende todo, lo cual me tranquiliza bas
tante. Sobre todo en América. En Nueva
York habia dos mil personas en la sala,
dos mil estudiantes. Al fin de 1a presentacion
se pararon y gritaron ' iBrav v

JMF. Mds alld de ia alusién a mayo del 68
“somos todos judios alemanes”, {por qué los
persanajes son judios?

st
s e
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Con Margarite Duras

MD. Porque yo soy pro-semita. Yo encuentro

que los judfos vienen al mismo tiempo de la
inteligencia y del dolor mas grande.

JMF . ¢Como imagina usted el futuro de los
personajes?

MD. Stein es una especie de revolucionario pro
fesional libre y Max Thor lo serd también
No son militantes. No forman parte de
ningGn partido politico. Eflos se declaran
profesionales, pero es por su propia volun
tad. No tienen que rendir cuentas de sus
actos.

JMF., A | se estan pre: do dos
piezas suyas: “I’Amante anglaise”, de la cual
ya se ha hablado mucho y Suzanna
Andler...

MD . No me gusta nada. La hice muy rdpidamen-
te, no me interesa.

JMF . {Quién es Suzanna Andler?

MD. Es una capi . Yo no la he
porque no he frecuentado ese medio jamas.
Traté de describirla pero es muy insuficiente.
No estoy convencida. No creo. En el fondo
ese tipo de mujer me irrita y no comprendo
por qué yo busqué describirla. Mientras que
en “Moderato’ me interesd por su lado
mortal, por su lado trdgico. Hay muchas
cosas que yo he hecho asi y que no me

gustan.

JMF . El texto de esta pieza ha sido publicado
en el tomo 11 de su teatro, en el cual encon-
tramos igualmente “le Shaga'" y “Yes, peut-
étre”’, que usted misma puso en escena, el
afo pasado.

mMD. Eso no marché aqui, pero en Alemania
las dos piezas acaban de tener éxito.

JMF . ¢éQué buscaba usted?

MD. Yo pienso que eran un camino hacia
“Détruire dit-elle”. Los personajes eran com-
pletamente ins6litos, no se les reconocia. Es
eso lo que la gente no ha soportado. Ella
puede soportar muchas cosas, pero no el ser
“derrotada”,

JME , ¢Escribe usted en funcion de un plan
precisa?

MD. No, nunca.

IME. {Como procede usted?  (Capitulo por
capitulo? (Experimenta a menudo el deseo
de releer?

MD. Algunas veces avanzo muy lentaments,
otras veces muy ripido. “Détruire dit-elle”
la escribi en seis dias, después la rehice en
tres dias y se la di @ mi editor. Volvi a leer
el libro después de publicado. Uno no debe
inquietarse por el estilo, el perfeccionismo.
“Détruire” es el libro que yo mas quiero,
él forma parte de la familia de “Le Viee
consul”’, “Lol V. Stein”, “Mr, Andesmas™.

IMF. éCudl es la parte del lector en “Détruire”?

MD. Es enorme, nunca fue ligvado a un grado
tal. Yo dirfa que todas las versiones que me
den de “Détruire” son vilidas. Me pregunta:
ron, por ejemplo, qué era la selva len mi
novela), y yo respondfa “lo que usted quie-
ra. Es Freud, es la muene, la verdad, fa
mentira. Lo que usted quiera sncontrer s,
serd la selva”. Yo encoentro gue ¢l simbolis-
mo rigido se acabd. Uno jamds escrbe un
libro soio, aun cuando uno tiene o senti
miento de escribirlo S040.

Emteavisto JEAN WCHEL FOSSEY
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C. M. M.: A mi me parece que podemos empe-
zar asi, sobre lo absolutamente diferentes que
somos Onetti y ys, vy eso es o que todo el
mundo en seguida percibe. Recuerdo una leyen-
da que iz Editorial Pandora publico debajo de
una foto de Onetti y que todo el mundo acatd
Decia: “Cree en muy pocas cosas, jamés habla
de elias, algunas veces las escribe”. O sez la
imagen es: Onetti sujeto tacitumo, muy intro-
vertido, muy solitario, muy melancblico, con
unz vision supuestamente muy hirsuta del
mundo —no creo que sea asi—, y ademds con
muy poca entregz visible al semejante. Yo no
quiero parangonarme con Onetti, de quien soy
muy amigo, pero doy unz impresion totsl-
mente diferente; l2 de un tipo que habla
mucho, que se entrega incluso por razones
profesionales 2 mucha gente, que no s s
cree en mis cosas que Onetti, eso hab
que... Ahora, por debajo de eso, me parece que
¢l pais ha ido trabgjando para Onetti, en el
sentido de lo sugerido por el titulo “Testimo-
nic de un derrumbe™; ¢l pais ha trabajado parz
parecerse a Onetti, y entonces, los que 2 lo
mejor no nos habrizmes perecido para nada 2

i

€1, damos con otra tonica un testimonio muy
parecido.

1. G 0.: Por ejemplo, yo he leido mds de una
resefia sobre yn libro mio que se llama “El
Astillero”. Bueno, una de ellas es norteame-
ricana, y entonces se decfa que era un testimo-
nio del Uruguay actual; es decir, el astillero,
la cosa que se estd derrumbando, que no tiene
sentido, que es absurda. Yo esto no lo escribf
en ningiin momento pensando en el Uruguay
ni con dnimo profético, simplemente yo crefa
que se parecfa mds a la vida humana que a
la vida del Uruguay.

C. M. M.: Estas intenciones sobrepuestas las
descubren siempre los criticos, yo creo que
jamds alientan en el que las crea. Lo que yo
decia es que todo ha ido irradiando para que
hoy haya una serie de significaciones sim-
bélicas en la obra de Onetti a las que él no
va 2 poder negarse

J € 0. Para clarificar esto, podemos traer
a un tercero en concordia. Benedetti sf es el
hombre que deliberadamente ha querido hacer
es0. Pintar el Uruguay, el montevideano, sus
defectos, su decadenci
C. M. M.: Lo que decfamos contigo sobre la
naturalezz de moralista de Benedetti, aunque
todo el mundo dice ahora que Onetti es mora-
lista, que Martinez Moreno es moralista, que
Benedetti es monalista; o sea, todos los que
escriben sobre un pafs en derrumbe, parecen
moralistas, pero no porque haya una intencién
propuesta. En el caso de Benedetti, me parece
que sx; y0 s€ por qué escribit “Gracias por el
fuego™; lo escribib con un proposito que
preexisti6 2 lo que é queria decir. “Con las
primeras luces” es diferente, En una quinta
que habiz sido de mi familia, un lejano contra
pariente venido & menos s ensarth en

una

#

reja, se desangré a lo largo de toda una noche
y muri6. A mi eso me pareci6 una especie de
cifra de la decadencia.

CORMORAN: ;Es efectivo que la técnica de
esa novela estarfa emparentada con el procedi-
miento de Carlos Fuentes en “La region més
transparente™?

C. M. M.: Bueno, la gente dice que hay un
poco de semejanza con *“La muerte de Artemio
Cruz™; yo habfa lefdo esos dos libros...
CORMORAN: Ahora en cuanto a lo que ha
dicho la critica respecto a “Corazon”, de
Amicis, jqué contestarfas ti?

C. M. M.: Creo que €50 no tiene mayor impor-
tancia. La critica se refiere a esa especie de
dramatizacion de la crueldad en un libro que
plane6 sobre toda nuestra infancia; un libro
sado-masoquista que ademds fund6 toda una
época de formacion o deformacion de nuestros
sentimientos morales. Ahora yo propongo vol-
ver a Onetti, porque la narrativa uruguaya
actual sale de él. Creo que el afio 39 es el
afio de Onetti y el afio de “Marcha”, eso
indica que algo nacfa a mismo tiempo en
gente distinta. Onetti, cuando escribia “El
Pozo™, no sabfa que iba a ser e|
rio de “Marcha”. Esto no tiene importancia
mas que en “la historia de sus emociones”’,
como dirfa Borge:

primer secreta-

S; en cambio tiene importancia
el que nosotros hayamos tomado ese libro en
cuanto sali6 como un libro demistificatorio
~como se dice ahora—, como el libro que
anunciaba una nueva realidad El Uruguay tenfa
hasta entonces mucha literatura nuuws!‘a. gau-
chesca; en el fondo, el estancamiento y el
Pintar Montevideo o lju;'n'\\
dunque se pueda ser tan banal o cnnser-
vador haciendo |o ung 1

recordaria Onety

conformismo,
Aires

)

erd |

importante. Indudablemente fue él quien em-
pezo haciéndolo.

CORMORAN: La critica ha sefialado que la
primera produccién de Onetti estaria afiliada
al mundo de Céline, de Sartre, de Dos Passos
y de Faulkner. En lo que respecta a Sartre y
a Céline, se dice que Onetti introduce en
nuestro dmbito literario, cierta temitica que
viene a inaugurar la novela de la angustia
C. M. M.: A mi me consta que era mucho mas
importante para ti Céline que Faulkner en el
afio 39.

J. €. 0.1 No existia Faulkner para mi, no lo
conocfa. Pero a Céline, sf. Pero ahora estaban
hablando de una coincidencia de *“Artemio
Cruz” y una novela de Martinez Moreno; hay
una tendencia a eso de emparentar las cosas
Por ejemplo, de aquel cuento de Tolstoi, “La
muerte de Ivdn Ilich”... ;te das cuenta que
también se podria decir: este raconto de ago-
nfa estd basado en...”

C. M. M.: Si, por eso que a mi me parece més
importante el caso de Céline. Creo que cuando
Onetti lee “Le voyage au fond de la nuit”
se encuentra con una vision del mundo muy
semejante a la suya. Me acuerdo de esto: lo
primero que ti me contaste de ese libro fue
una escena en que un tipo le dice a una mujer
que si no le da tantos francos le va a contar
detalladamente la historia del cincer mamario.
Eso coincidia mds bien con la imagen de si
mismo que Onetti fomentaba.

J. €. 0.: Yo discutiria eso “Fomentaba”. Y6
no he fomentado nada...

C. M. M.: Fomentaba, si. Hay toda una promo-
ci6n de discipulos tuyos que te llamaba Chang
Kai-Chek, y ti me contabas a mi, porque me
considerabas un poco més adulto, los chascos
como de humor negro que les hacfas pasar,
contdndoles cosas. Esa imagen tuya tremendista
escondi6 por mucho tiempo otra que, segin

creo, se abrird paso cada vez mis: la de una

cierta ternura desesperanzada que ahora ya
otros tipos descubren.

J. C. 0.: Ahora que estoy viendo acd un ejem-
plar de “Ercilla”... no sé si viste las preguntas
que me aproximo esta revista. Me preguntaban
si es cierto que usted es escéptico, burlén,
eran seis adjetivos. Creo que el dltimo era
gbtico. Lo embromado es lo de gotico, porque
no existe en Montevideo. Ahora me explicaron
que acd en Chile es algo parecido a la crueldad
o al tremendismo. Entonces yo he contestado
muy livianamente y les decfa que los seis
adjetivos eran exactos, pero que los antonimos
correspondientes también lo eran. No quiero
hablar literariamente ni de una manera litera-
tosa, sino en simple plan de amistad. Estoy
pensarjdo en el desconcierto que se produce
conmigo, la mala interpretacién. En un libro
mio, “La vida breve”, tengo un capftulo que
creo que se llama “Malentendido™. Bueno, yo
he notado esto en mi vida personal: los mal-
entendidos, es decir, mi estilo de humor no es
siempre recogido...

C. M. M.: O siempre ha sido recogido por el
mismo lado. Lo que no significa que no hayas
dejado de fomentarlo. En la primera edicion
de “El Pozo” apareci6, en lugar de la foto-
graffa de Onetti, la cabeza de un tipo, con
el borde y el boton de una climide romana, y
abajo pusiste tii: Picasso.

L C 0.: 81, fue un calco perfecto de la firma

de Picasso, con las dos eses se

C. M. M.: Lo cierto es que alguien que hoy es
senador de la nacién, y que es un diletante,
le pregunt6 de dénde habia sacado ese formida-
ble dibujo del maestro.

J. € 0. Yo lo vefa con mucha frecuencia
Una persona muy bien a quien sigo queriendo
mucho, y yo pasé un momento muy desagrada-
ble porque él me dijo: mire, Onetti, yo me
jacto de tener todas las reproducciones de los
grabados de Picasso y éste no lo puedo ubicar
en ninguna parte; el dibujito ése era mons
truoso, ademds. También quise hacer lo mismo
con el Apolo de Belvedere, con una leyenda
que habrfa dicho: “Busto del autor”. Un
poco de espiritu de broma, pero de una broma
que era para romper con lo que habia de
acartonamiento —td tienes que acordarte a
pesar de la edad— que habia en Montevideo, en
el ambiente literario.

C. M. M.: La generacién del Centenario fue
una generacion solemne...

J. C. 0.@ ... que practicaba la mutualidad del
elogio.

CORMORAN: Algo que queriamos preguntarles a
ustedes. Ambos pertenecen a distintas genera-
ciones entre las que, segin parece, existe un
clerto tipo de continuidad. En Chile se practica
la lucha intergeneracional...

J. C. 0.: Lucha intergeneracional, yo no la veo
en Uruguay. Lo que si veo es que apareci6
una generacion dea que ti, vanidosamente, me
hacés creer que comenz6 con “El Pozo™, Esa
sf que estaba realmente en lucha con la genera-
cibn anterior.

C. M. M.: Exceptuando, por cierto, a Onetti.
Rodriguez Monegal Ilama a nuestra generacion,
la del cincuenta, coincidiendo con la del 50
chilena. Si se toman las fechas de los primeros
libros habria que llamarla del 45; yo aparect
con un concurso que gané en “Mundo urugua-
yo”, el 44; el 45 6 43 aparece Idea Vilarifio.
Esa generacién, en la narrativa, lo toma a
Onetti, no digo como maestro, como referencia,
la mds importante de todas. Porque en el
Uruguay hay un narrador que se quedd a
mitad de camino entre el buen escritor y una
figura nacional, con todo lo que eso tiene de
bueno y de malo y que es Espinola. Es un indivi-

duo que ha dejado de ser ejemplar para

nosotros
desde un punto de vista literario, aunque todo
el mundo lo siga queriendo. Después de escri-
bir “Sombras sobre la tierra”, en 1933, una
novela importante y dispareja, ya no escribe

Onetti inauguraba otra camera y 1 poca
gente lo creia asi; dos o tres veces se hicieron
tentativas para que fuera Premio Nacional y
encontrd el vacio. La generacion del 45 no
tiene lucha intergeneracional con Onetth pero
nte el pelo. Cuando
murid Faulkner, Onetti escribié un articulo

¢l le ha tomado piblica

el que decfa que Faulkner no habia hecho
tal o cual cosa; no se habia ocupado, por
eracion del 45. La imagen
ndie

ejemplo, de la

de Onetti, cor do con nuestra geners

¢ion, la cual no es cierta, h sbjeto también

de un imponder distingo interesado por

parte de la

1 a la que pertenece por

senerac

cjemplo Jorge F

demasiado a Onett DSOLIOS, para pos

na especie de hornacina donde ya no

¢ con su condus

catequizado en el sentido de su militancia
politica y de su ejemplo moral; pero una vez
se hizo en aquella galerfa “Ciudadela™ un foro
de poetas, nada mds que para denostar a
Benedetti por sus “Poemas de la Oficina”
CORMORAN: [Qué piensa usted de Fefisberto
Hemidndez?

J. €. 0.: Bueno, si, pero es un poquito largo
Yo lo conocia en tiempos en que andaba &
un poco despistado; no por razones literarias
sino persoriales. Yo trabajaba en la oficina
Reuter. El habfa publicado “Libro sin estam-
pas” y otro libro, “La cara de Ana”, y o,
“La envenenada”, y también en “Caballo perdi-
do”, que se volvié a editar hace poco. Felisberto

me hablé esa vez de su vids. Tocaba piano
o lo hacia” bien, podrfa
guien. que diera conciertos; en fin, para

defenderse ecopémicamente é1 recorriz Uns
guay y las provincias argentinas. Pero creo que
iba acompafiado por un recitador o algo asf
C. M. M.: No, iba acompafiado de un secretario
que se lamaba Venus Gonzilez Olaz y que
cuando la gente lo vefa anunciado, en las
provincias argentinas, lo jban a esperar 2 la
estacion con un ramo de flo Y bajaba
Venus que tenia una barba larga, y tenian que
ponerle el ramo de flores en la barba. Ahora,
con este tipo vizjaba dando conciertos en
los bidgrafos de provincias, como decis Fe-
lisberto.

I C 0. Me acuerdo que cuando me hablo
de eso, yo le dije que por'qué no aprovechaba
la riqueza de la experiencia que tenia que
haber tenido fatalmente, en esa vida que habia
levado. Bueno, y después de eso, se hizo
“El tiempo de Clemente Collins™

C M. M.: Un maestro de piano que habia tenido
¥ que era ciego.

L C. 0. Bueno, no digo que lo hays hecho
por indicacién mia, pero puede ser que aquella
conversacidn lo haya ayudado a ver que tode
eso que &l habia vivido era materia literatia.
Después vino ese cuento famoso “El cocodrilo™;
y el otro “El acomodador™ y también “Nadie
encendié la limpara”. Ahora, me parece que
Felisberto habria podido escribir cosss més
importantes, para mi gusto, u no hublera
estado rodeado, y jcomo se dejé rodear!
si th te acuerdas, de un grupe que podriamos
lamar una élite, y todo lo que escribis decian
que era genial, sigo fuera de este mundo; creo
que eso le hizo daflo, Ademds, bueno, estiba
13 vida particular de Felisberto; se casabs y s
descssaba al menor pretexto, muy comphicado,
muy conplicado.

C M. M. Ahora, era genial en el sentido més
extravagante de la palabra. Habia foventado
su propio sistema taquigrifice, habis tenide
COmercios y tiendas.

CORMORAN: Hay algo que quisiéramos pregun
tarles 2 ustedes 3 propdsity de Hermandez, que
o3 planista, y entiendo que Onetti ha sido largs-
mente pensodists, con respecto al grado de
profe tizacion al do por los

en of Uruguay. O bien: jvive allf alguien d¢
literatura?

L C 0. Eso o8 algo completamente imposible
para nadie; creo Gue Buestro mAximo bestaelier
s Benedotii.

€ M. M. La respuesta se yoiveria de otro modo
muy largs, s hublera que explicar lo que o8 ls
extensiin universitaria en of pafs, que o8 muy
grande, ¥ lo que ov Ix alfabetizacion. Bl otro
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MUTUAMENTE EN EL NIDO DE CORMORAN »

i alguncr o agn oo Cadle o o) seganids
puis o0 materia de alfabetizacian, despues del
Urgguay. Lo que ha sosiemido ¢l tono del
pais o la clase media ¥ de distintas maneras:
pot T via de s inmigracion, como Benedetti;
© de lax ruinas de los familias, como puede
ser ¢l caso mifo: en suma, todos los escritores
wstin en 13 clase media y esta s una diferencia
con Chile. donde la oligarquis ha producido
hombres de letrax En Uruguay tenemos una
oligarquia que no ha producido absolutamente
nada s gue vacas

3 € ©: No, si tenemos 2 un Revies, por
epemplo,

€. %M Peroes gue Reyles ers un enriguecido,
no un patricie; en fr no s un tipo de gran
apelliio, © incluso la grafia de su apeilido
esdiscutsdla; un mdividuo de segunda generacion
de gente tica. mada mis Pero en cuanto a ko
gue Resl de Azia Hama el patriciado uruguayo,
destie ol sigho pasade no he producido singan
tpo importsnte. Cuando digo un patricio,
digo Adulfo Berra, del que no s sabe si es
© D0 un poeta ilepble. O Juan Catdlos Gomez
© Melchor Pacheco Lioves. esa o b oligerquia
urapunya dendo ¢ tone def pais en ef siglo XIX,
pero ne dande pare nada © tone en eof siglo
XX Ef tono Jo ds ln clae media desde lo
revolucidn, digamos. porgue e cierte modo
fo fue com Orddfier. » e of entramado gue
sostione Iy wde de! pars Que ahora s estd
dedfondando. Una oose importante es sabey
quita dic fe voelta pare Que bubiers sodi

quien nadie leyd en vida y hace treinta sfios
escnbia sobre ¢l Montevideo de 1800, Aora
o editan en los “bolsilibros”, was coleecion
de libros populares, v 1a gente lo lee. La gente
compra una cantidad de indagaciones histdnoo-
sociologicas sobre cudles son fos origenes del
pais, de donde viene, como se formd. Para
mi ésta es unz manifestacion de la angustia
de no saber adonde va el pais.

CORMORAN: Recordamos lo que decia Bene-
detti sobre la bisqueda de nacionalidad, algo
28i como si el Uruguay fuera un pais creado
artificialmente, ;no?

C. M. M.: Si, por un pacto firmado entre Gran
Bretafia y Argentina.

1 C. 0. Ahora que yo no lo veo como una
biisqueds de nacionalidad. No creo que exista
una nacionalidad uruguaya, sblo existe en los
partidos de fatbol, jno? No sblo cuando ju-
gamos con los chilenos, a los que les ganamos
ficil, sobre todo cuando jugamos con Argenting
paes alli y, en estos momentos, elios si que
son de un patriotismo que... Aparte de esto,
vivi la mitad de mi vida en Buenos Aires.
El portefio, digamos.., no seria bueno que
Ia gente de aqui se formara una imagen del
argentino pensando en el portefio. No, no,
ha gente de provincias en Argentina es ofra
;hlh

C. M. M0 Y s parece 2 nosofros.

1. C 0. Si, mucho mis. Sobre todo la gente
de Entre Rios.

CORMORAN: (Llega el hibro chileno al Uru-
guay?

1 C 0. Ese problema me interesa muchisimo,
porque hoy alguien (gue tenia la grabadora
mejor que ésta), en ks reunion ésa que hubo,
bueno . me encajd Iz maquinita shi y fue una
de las cosas que me preguntaron. Le dif que
era escéptico respecto de los resultados posi-
tvos de e3t08 encuentros © congresos © como
se los quicra lamar, pues, ;vrm no hay
ningin aparato de poder detris de efos.
de manera que lo mis importante era encontrar
en elios gente que wno ha keido y que uno
no conoce. Pero es para mi increible - increible
ne, porgue e verdad - absurdo et lo que quieto
decir, o hecho de que yo pueds estar o
dia de todo o que s publics en EE LY. ¥
en Eurepa. pero ignoro absolutamente qué s
publica en Chile ;Qué oture” Que cosnde
un chileno es traduchdo en Paris e cusndo
t:emew.om-w&abp:hmwwdﬂmﬂ

publics pars e Que escriben. £ um anto
gue b geoencién do) 45 s voha encima, pero
¥o uo Jo oreo avl. Hay un vinge on 12 vids ded
Bais, ¥, €6 erto momento, la pente empuera
2 feer b dox esctitoves nacwemsies Som ms
huraton Se conyar. ¥ empronan ¥ s sudion.
G, 2 pesat de gor las pagess Terenos de
los perivdicos % wmo obderes 1o exolnokie
do doe mos- eSten on Totoushe. i et
momento. Per jo demis, o eviente gur @
Pats emprer 3 MREr mRChE MEDTY COMCICRO
de si voismo, de 5o wer naconsl. pane Secrie
con una foomuly Que me o posta mwde, ¥
s T qur uar owos naciomahes sgenteoi
Fore Is verdell o5 qur Y uns Yormacile Ge
ondiencls uaciondl 3 partit & le Drsh gue
e o pais By oun mosimionte gue scames
#pus paru Yoo ¥l mendo. po cir ventids,
Argei Rams por ejemplo. el o sbor
Fominier Seitadis, oue o m Misoisor 3

o hole. Lo que publices wage.
des no Bege o Urugaay.
CORMORAN De manera que Ooetth teme com.
piets demnfommaciin swbve b novels dhileng.
1 C 0 No st nada
C NN Vuwﬁmlam&-i*i_
pmhyq-inm_mimam
pare comwepow Jos Bbeos qee & uno e
de Chile. o
5 C 0 Pero sparte de oxo, sabés
s e oom
TAOCTEL hmnumu.ul%

ar Gl me esni by wl,m
DR £ B0 CXe pere e m “

don Ricardo Latcham y Marta Brunet. ;Que
ocurtio? Que todo el tiempo estuvieron rodes.
dos de esa gente que hace activismo cultury),
yo dirfa que de medio pelo, una forma
expansion y de profesion no pagada; y aqu;
quisiera decir nombres: los Hugo Byron, uny
especie de embajadora de Venezuela que se
Hama Lucila Palacios...
1.C 0. jPuedo retitarme?
€ M. M.: Noibaa decir mds que es una escritorg
muy mediana. En cambio, si no me equivoco
no conociste personalmente a Marta Brunet,
ella no llegd o tit no llegaste a ella. Porque Jog
que estin haciendo algo en Uruguay son tipos
reticentes; hay una especie de caparazén de
que estd revestido el uruguayo que es poco
i con el 3t a quien no
tiene todos los dias por delante; es un poco
inerte en la relacion humana.
CORMORAN: ;Como se explicaria esto socio-
logicamente?
C. M. M.; Creo gue somos una clase de gente
muy insegura de si misma, muy insegura de su
bienestar. Porque también cuando preguntas
por qué no hay ningiin escritor que viva de su
profesion, mi Florencio Sdnchez trato de
hacerlo... Los anarquistas fueron los dltimos
que quisieron vivir mal en el pais; actualmente
todos —incluyendo a la gente de extrema iz-
quierda— quieren vivir bien.
3. €. 0.: Pero se te preguntaba por la psicologia
del uruguayo. Es una cosa que me hace pensar
en “el hombre que esti solo y espera”, en
esa cosa de frustracion, de espiritualismo: es
decir, el uruguayo es un tipo que vive muy
para adentro en general.
CORMORAN: Hemos visto las actitudes politi-
cas que Onetti tiene en las reuniones de escri-
tores. Por otro lado, hace o dice hacer una

literatura muy subjetiva, de espaldas a realida-
des historicas, sociales, etc. Si hay en esto una
contradiecion, jcrees th que podria resolverse
2 nive] literario?
L € 0: Clro, ahora yo simplemente (¢
contestaria que no lo hago porque no puedo-
Porque en el momento en que me pongo !
escribir, 3oy un ser humano que estd destin 1
2 morire, que tiene wna hija que se VA ?
motit, que tiene ona nwijer a quien ama
VRS y que s va a morir, que esto no L
Sentido. Ahata, creo que mi posicion polit<d
& discutible
CORMORAN: Le vamos 3 pntar 3 Onef®
whre Roberts Aty o
£ M3 De quien Oners; hablaba coando 12¢®
aba, porgue ahors Sdbgto ¢ fsmael .

& ‘ .
o Qi Oy & decir de Arlt”

de é1, aparte de todo el carifio que le he tenido, te
dirfa que s un hombre que tradujo Dostolewsky
al lunfardo, Serfa demostrable en “Los siete
locos™ sobre todo... shora €1 escribit primero
“El juguete rabioso™, luego “Los lanzallamas”,
y ahi se acab6 Arlt.

C M. M.: “Aguas fuertes portefias”..

J. C. 0. No, “Aguas fuertes” era publicado
en el diario para ganarse la vida; pero él
publico después una novela muy mala: “El
amor brujo”. Y ademds, las obras de teatro,
Hubo un gran movimiento, sobre todo cuando
aparecié esta gente, ;no?, los Vifias, con la
revista “Contorno™, que querfa una reivindica-
cion de Arlt; bueno, pero Arlt, autor teatral, para
mi no existe, es espantoso, El autor esti en
las tres novelas que te nombré, Ahora en
“Los siete locos™, aparte de lo que yo acabo
de decir de que habia mucho de traduccién
de Dostoiewsky, habfa una cantidad de perso-
najes a los que conoci personalmente, que
estaban manejados 2 lo Roberto Arlt. El tiene
en “Los siete locos” aquella escena cuando la
mujer se separa de é1 —“El Humillado” se
llama—, que creo que la teatralizaron en Buenos
Aires y creo que quedd espantoso. Después
tenia esa que tenfa un titulo parodiado o
copiado: “El escritor y sus fantasmas”, muy
mala, muy mala, cada acto era de un autor
distinto. Pero lo que quiero decir es que
Roberto Arlt era un individuo de genio. Lo he
discutido mil veces, sobre todo en Buenos
Aires, donde el ambiente intelectual lo negaba
enteramente.

C M. M: Creo que la gente de “Sur” lo
sepulto...

J. C. 0.: Me decian, si para ti es genial Roberta
Arlt, qué puedo leer, qué cosas tienen intéres
y... no lo encontrés, no encontrés un capitulo
que puedas marcar y decir “esto es genial”.
La sensacién de genio es una cosa que, con
el perdon del témino, se trasuda ;no? De
todas las cosas analfabetas, de mala construc-
cion, de absurdo, de cambio de psicologia del
personaje dentro de la misma novela —un
cambio total, pues ¢l habia dejado de escribir
y después agarraba 3 otro-, y.. pars mf es
indemustrable que Arlt tenia genio.

¢ M. M. Onetti no se sintid nunca may
Tigado al grapo “Sur™,

J C 0: Yo estaba spartado de todo ewo
C M. M Pero también la configuracion de
las cosas que e atrajeron © o te atrajeron
dice aigo de ti. To conociste 3 Borges muy
tardiamenté, cuando fe o presentod Rodriguer
Monegal...

1 C. 0. Admiro el talento literario de Borges,
Pero cOmO persond, o, 1O me interesa

C M M: Es owmiquier caso, tu counovisiin
y Is de Azl tienen muchos puntos de contacto
coss que be visto keyendo "Ll juguels raboso
of mejor fibro de él. me pasece

CORMORAN: Tememon entendido goe s hs ha
Siado de cierta infloencis de Arlt sobre ks obry
de Sibato, » propisito de “Sobre hérees ¥
J. € 0. Pobrecito”

C % M Lo de Sibato e swy deliberads,
e acto de dusteaciie. porgue Sibato perts-
necid 3l gropo “Sur” y e muy cerca de
Victoris Ocampo. Tods b que couné luogs
o s Argeoting lo separd de o5¢ gEp

L C 6 Vo d odic de Sibato contns o
muestr conmn Borges d
CORsoRAN: Y ssted ha leido ks ditums ohes
de Cartizar”

1L C 0! "Modelo para Armiar, e parece &
mi un fracaso total, es una com hecha oxelush
vamente con ¢l cerebro. Ademds, un libro
escrito porque Cortdzar se obligh & sscribitlo
Es decir, sin necesidad. Yo creo que “Rayuela™
Ia escribi6 por necesidad; oo Hbro me parsce
adminable, ahora el otro, no, ol 6tro me parece
¢l de un pobre intelectual.

C M. M Ademds inficionado por un narch
cismo cortazariano

J.C 0.2 Esalgo que le ha oourrido.

C. M. M Como dijo alguien de Malravix, me
parece que ese libro demuestra a Cortdzar en
plens posesion de sus defectos; ahora, con
momentos de gran talento, como aquella esoena
en que se espfa la relacion homosexual de la
vieja aquélla con la chica. Pero, a lo mejor, es
¢l libro mis patéticamente demostrativo de
los defectos y un poco dél mecanismo de
alienacion de un escritor latinoamericano que
vive en Europa; debe ser un roman a élé para
quienes conozean la coterie en que vive Cortds
zar

CORMORAN: (Tu te habrias quedado a vivie
en Evropa?

1. € 0.: No, 1o, jamis,

C M M Pero o vos, tanto te da vivir en
cualquier lado, si vivis dentro de piezas,

L C 0. Leyendo policiales, a lo mejor aqui
hay una,

C M MY el otro dia ;oo dijiste o mismeo?
este no es Chile, es una pieza. Has vivido en
piezas siempre. Y no digas que no es clerto
porque todas las piezas que has tenido w han
parecido, son iguales, y en todas hay lbros
en ¢l suelo.,

CORMORAN: Pero volvamos a Cortdzar,

1€ 0. Es algo de lo que no quiers hablar;
tengo una relacion muy largs con Corthsar,
Pero hay algo que me parecr mal El odia
hoy s cuento “El pereguidor”, no quiers
que s hable de wso porgue lo considers ung
com realista, y & mf me parece un cuenio
admirable. Lo odia, y, por sjempla, odia tame
bién en “Rayuehs™ e episadio wn ls planiste,
€ M. M. Claro, e un poco ficl sie spiadio.
No?

1€ 0. Neo, lo que pasa o qus o5 desaontable
det libto, o8 un oot

€M W S, e om cvento, B del Tiewste o
otso carete. of dol Mamicomio 1 olD stente,
por oua vis “Vayuels”, o5 desmontable pevo...
L€ G No, pars ol s o us sovelina. Cose
que o3 un coumdits de o2 e dinatiy Laiety.
Yo cosasis 3 ot Corduse. Use g o
e gee babls publicade cwmeo sovele s
“Low Prossion”™, que a i me paiace e 8
ectabo Sograda. pety ol cordiete mechion ceentos
de 8, astedosss, y e dabe seents e o
diidas tevia uienio, ds dede y 8 en
e perwmd bomside ingr wieictsabuests,
0, e g spnndod. W Gps g
;,‘,mauﬁﬂm:lrub
Mamechal o Gmaco gue b soomenin Lo deombe

no to haclan potgue Marechal gra peronista
¢ M. Mo Ahors, el mérito de Corthsar e
of mérito de B distancia, de la pempectiva.
El ya no estaba en Argenting, o sed, & muy
posible qie otros se pquivoestan. Y 1o hablerios
de chmn = equivocabs Borges y, ya s ha visto
e b hecho €1 despus de entonces, Horges dice
cunndo “Sur” dediei un admero a la revil
cion de septiombre de 1955 que wlio 8 la
calle, que s mojd - iba del braso del hijo
de Guillermo de Torre, un whrino siyo- y
descubrid que “ne tnda multitad es necssris
mente fnoble”. Como Perbn también tenfs
un costado <eomo fenomenn polities e
vilera y da prevavicacidn. . Ahord, Marerhal
ers perondsta y como fal estaba muarte, nadie
roparaba en 8l Corthear Jo vio, pers Cortdane
wstab mds lejos
CORMORAN. Y der lon atros eseritores del boom.
Quizd a th te interese Rulfo,
boC a0 Bueno, olars, la measciin ek doble,
puede estar uo poeo influida por ol hechn de
que.. Ia primera vex que vi g Bulfo, fus mi
amigs pars toda ls vids. me trepecé von &
alld por Méxivo.. la smistad y 1o maners ds
wr, seria mareillosn jvee? (nvivary o Rulfo
para que tiviers un didloge conmige
€ M. M. No hablaria nadie
L € 0 Clare, no gastatfamos hads de cinla,
1Como estis Juan?, me dirta,
€M MY vos le divlas jeboo sstds Jusn?
¥ que dijera primers este frose, ahiorraris s
otk Son igusles. ¥ con Amguedas también te
pass un pove lo mismio, Estés mis lejos de
Arguedus que de Rulfo, pero también te hiciste
amigo de Arguedas.
CORMORAS, ;Usted ha lefdo lx (ftima produe
cion da Fuentes”

0o la inventh &, fa v o tomar He
de Fuentes, no wblo por w nds |

J
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“te rasco y me hiero’ Gonzalo Millin

Olor a perra vagsbunda acostumbrada a la noche, ella caminaba detrds
de su hombre Jecogiendo cuanto habifa de rabia en esa boca que venia
insultindola en voz baja, 2 grito rajado 2 veces déndose vuelta hacia
¢ila en un baile de trompo cucarro sorprendiéndose violento y con sed
en s mitad de ls vereda, pars luego continuar en la misma direccién un
poco més tranguilo pero con idéntica sed, sabiendo que La Perfumada
iha detrds escuchando todo en una actitud de silenciosa mansedumbre
en que sbio respondian Les suelas de sus zapatos, las suelas de sus zapatos,
lat suelas de sus zapatos, dejando as{ que el Parque Cousifio avanzara
hacia <llos en un ocfano de oscunidad donde se balanceaban fosfores-
ventes ios mistiles de los damos. El Perfume trituraba las palabras en
s jetz zirada sin importare el silencio que venfa hacia su cana, mezclado
2 veoes al ruido de algin camidn que passba por la avenida Viel hun-
diéndost en la noche camino 2 la costa, ahora habian cruzado hacia e}
Pargue Cousifio adelantindose La Perfumada hasts ponerse 2 su lado
puesto que comprendiz que 12 viejs y cega ¥ vieja solucidn en el pasto
pondria wmino 2 ls rabia del hombee, saltaron una acequis; luego
otra, entrando en uns seiva lena de nicbla donde después de tropezar
oon glgencs terros vacios ls mirada foe scostumbrindose 3 I oscuridad
y continuaron caminando bajo los drboles, entre papeles de diario que
de pronto se enredaban en kos pies. escuchando 2 los gatos que respiraban
en la oscuridad. La Perfumada se semtia feliz pues en este oass ey
volvis & recuperazr ¢l amor gue Jos demis le mrebataban apretindose
jocosemente 12 nariz ! verio entnr al Bar Puerto Naevo o 2) Club Social
Tres 6¢ Enero, proxima 2 una pilz e agua rodeads de bancos destruidos
se acostd en Ia tiersa, boca arribe, suplicindole migto vengs para aci e
us olor 3 caders volteadz que € respwd exasperado y Gefimitive porgue
1ado erz como nmuche, fecifn entonces % 4o cubnta que b2 2 matachs
sefigd el ex seminarista, detective Francisco Manin

.La boca estaba llendndose de h igas en una indife invasion
mm_mas la mirada recorria su cuerpo pensando que no habfa muerto
bonito como Cif"‘ vez le prometiera, pronto amanecersa suspiré después
al observar encima el cielo desierto por entre las ramas de los drboles,
::::::::!!c:::ovla miudl h?cia ella otra vez pero con un ripido
R TED f;]dl h”: Or::;én hubiera descubierto su cuello degollado,
le envolvié la cabeza con I l::’ o clomp'km B pe o cuglomne
O RN o a falda. Asi ests biFn dijo El Perfume acaricidn-
sobre el PmoiEl gesto ::ClVlmenle kgl e
s ks s 2 mano se deslizaba por una piel morena
dolor al caer en cuenta :qu R Mhontes e

110 N0 puede ser a mansa que he hecho.

Despert6 con una sed atroz bafiado por el sol que lat{a entre los
drboles, escondiendo el rostro bajo el brazo en un movimiento que se
deshizo de inmediato, huir mientras la mirada comprobaba la escena
irreversible en que s6lo habia cambiado el gesto taimado que ahora
ella tenfa, bruscamente de pie caminG unos pasos hacia la pila de agua
bebiendo a rdpidos sorbos con ayuda de la mano, pero cuando volvid
hacia La Perfumada se dio cuenta que vomitarfa por culpa del agua
que ba a p en su estomago, ademds este maldito
olor que tenfa refelices a las moscas que revoloteaban sobre la mujer
hecha pantano a la luz del sol, entonces se apoy6 en un drbol dejandose
ganar por el bramido que escapé del centro de su cuerpo doblindole
1::1 cinturaen una sacudida que solt6 el vémito de una vez. Quedé mirando
siempre hacia el suelo con los ojos semicerrados mientras escupia de
vez en cuando rdpido y fino, de pronto, como regresando a su cuerpo
inclinado hacia el drbol, pensé que si no rajaba ahora mismo el tango
se llamarfa adi6s pampa mia y El Perfume se largé a perderse no sin
antes mirar hacia atrds.

El detective Francisco Marin, parado sobre una silla, recitaba a
Bécquer en medio del silencio que conservaban los mudos clientes del
Bar Magallanes, mirando de vez en cuando hacia el mds borracho que
habfa en la mesa, delgado, rubio, vencido por la poesia que no cesaba
desde que llamara al jefe por teléfono en un minuto de respiro pidien-
do dos patrullas porque habia descubierto al asesino, vaso en mano la
levantaba a veces saludando al hombre de traje azul que recitaba tan
bonito y sentido recordindole por la misma mierda la tristeza que
tenfa en el pecho y el ex seminarista Francisco Marin le contestaba
dirigiéndole las oscuras golondrinas con una voz tremulante, Ahora
bien: el crimen no era su fuerte. Para El Perfumado los cinco dltimos
dias que llevaba viviendo a la rastra, habfan sido una continua laceracién
que a pesar de los mil litros de vino pasados por la garganta lo obligaba
a mantenerse despierto y legafioso dentro de si mismo, a veces cabeceaba
muerto de cansancio apoydndose contra una pared, parecia que por
fin dejaba de recordar y de recordar al deslizarse contra el suelo pero
en ese momento el suefio se retiraba traidoramente y otra vez debia
1 do a deambular por Diez de Julio, por Viel, por
Avenida Matta, por suerte dinero no le faltaba, ahora escuchaba acodado
junto a otros huachacas a este buen sefior que se habfa pasado a la
mesa de ellos invitado no sabia por quién, ademds no importaba,
suspird profundo El Perfume, llorando a La Perfumada, echdndose
otro trago, ademds le habia jurado a ella por si las moscas: si mafiana
morfa serfa enterrada con zapatos nuevos y vestido de nylon. La muerta
mds pituca de la tierra, recompensdndola turbiamente en pompas que
estarfan a cargo de la Empresa Zenteno, pero hoy ni siquiera habfa
la posibilidad de cargarle un kilo de flores sobre el pecho. Adids, quien
te querfa era El Perfume. Los aplausos le hicieron levantar la cabeza
descubriendo ocho miradas que venfan hacia €l en un semicireulo de
trajes oscuros, entonces el detective Francisco Marin saltd de la silla y
acercdndose a paso lento le dijo sin alegria usted estd detenido mi amigo,
cediendo El Perfume dentro de su cansancio una borrosa sonrisa afirmati-
va pues comprendia que cantar le haria bien, jpor qué?, era hedionda,
4por eso?, me tenfa aburrido, dirfa recordindose con las manos en
los bolsillos. Ella detrds. Pero fue muy buena conmigo, agregarfa, acaso
la primera pregunta fuera, ;sabes por qué estds aqui?, claro, por lo que
pas6, y por qué le amarraste la.falda sobre la cabeza?, no queria verla
muerta, sefior, charqui después que La Perfumada se acostd en la tierra
para comerle la rabia que tenia, los chiquillos se apretaban la nariz al
verlo, por lo tanto era como mucho manddrsela guardar pero ella, la
muy retonta, creyd que seria como otras veces y Jas divinas glevas, Ia
maté, sencillamente cantando

VENZANO TORRES
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Fesuits significativo que las raspusstas negativads se refisran en particular # a4
influencia dal eseritor en Chile, misntras que hay sigunos indieioa ~sungue no
Una carteza— para mponer que muches respusstas atirmativas aluden en gereral al
escritor de cuslquiers naoionalidad y época.

E s de quienes distingos y

condigiones,

C. Respuestas Condicionadas

En un punto equidistante entra fa afirmacitn v la negacidn de Is influencia social
dol escritor, s sitaa la opinitn de un grupo numeross de 34 escritores (14%) que
responden que em influencis depende da una varisdad de factores, o bien qus elia
puede ser 1anto POSItivE COMO NBGATIvE,

8) Para algunos, 1a influencia que puade sjercer el sscritor sstd condicionads &
su calidad |iteraria y ol prastigio de que goos

"En el caso del gran sscritor que da 1stimonio de s dpocd, s voz slempre o9
gufa on la alevacin de la sociedad”,

“Si es buen escritor y tienw una posicién definida, clarifics ios problemas pers
los lectores; les hace ver la realidad v los orisnta’”

“Depende del escritor y del tipo de Hitersturs a que s dedique. En general cres
que si no se piensa influir de manera positiva para producir cambios qus eonduzean
a formas superiores de vida, !5 labor literaria resulta n cierta forma setéril”.

“Ejerce influencia, sobre todo cusndo logrs crear parsonajes sjemplarey’”.

b) Para otros, esta influencia depende de 1o otlentacion del wseritor, de a4
interés por abordar temas socialas 0 det grado de s compromiso politico:

“Ejerce alguna que e minime en fos escritores no comprometidos ¥ asime
extraordinario alconce en log wscritores que han tomedo partido en la lucha sl
E| sentido del papel depends, puss, de 1a sctitud positiva o negstivi gue w tome
en el conflicta”,

“Eferce influencia si es un sscritor de tendencias sociales (Lillo, Neruds, Guzman,
tc.), Denuncia y construye’”

c) Para otro grupo de escritores Ia influencis depende del gineco litrario o
de la disciplina que se cultive:

“Depende del escritor: al fildmoto, mucha; ol novelista, bastante; of posts, poca’’,

“El dramaturgo, sf, E) teatro, al ser un arte visusl, sxpone probisemas ¢
entretiene’’.
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“Un criollists, 8 vaces, un natursiina posblements no spors s, ub z
ol escritor @8 un pensador llega a influle pesdominantaments en sl madia. M
que ese debe ser nuestto objetvo”. S

d) Finalmants para ctros sutores ests infiuences pusde s tanta .‘
negativa: R

“Orients 0 desslients, anirma O HNAIGY, OTEA MDY Gue InSpiran # uhe OGNS,

“Depends del sscritor Pusda sar magniTics oo nafens’”
“5(, paro depunde de t protundided v caliciad de ws fuion 00 srrie
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LOS MUCHACHOS PERONISTAS

Ahora que Pedro Lira Urquieta he
acufisdo el nueve término, se puede concluir que
“Le hora de los hormos” {Argentina, 1957/68) es
un fitm violentists, no sHio Por sus enunciadas gene-
rates sino que, fundamentalmente, por su “mensaje”
no existe —ni existicd— 0D caming para 1a liberacion
del Tercer Mundo que ia fucha armada, sin claudica
ciones, sin medrosidades. Es lo que reiteran desde la
bande sonors Octavio Getino y Fernando Exequiel
Sofanas, los restizadores de 12 peficula

No cbstante, y por encima de esas consideraciones,
"La hora” feuyo wubtituio es “Notas y testimonios
sobwe el neocoloniglismo, ta violencia v 1a fiberacion”)
intents convertirse en uma apologética del peronismo.
Las simpatiss de los autores por los postulados del
genersl justiciatista entorpecen no s8lo la relacion
de ciertos hechos histbricos, sino que 10s lleva a una

de la que ]
n sus aspectos mis comprometidos. Esto se evidencia,
en especial, en la segunda parte del film ("Acto
pora Ja fibecacidbn™, 120 minutos), en donde aparece
12 génesis, ascenso y derrota de! peronismo.

Conviene, sin embargo, detenerse en algunos as
pecios de o2 hipérbole historicista. Nadie que no
s un clego podré neger el carécter populer y
masivo del fendmeno justicialista; tampoco podrd re-

que "lo que estd entronizado es la violencia y sblo
puede destruirse por otra violencia, Una vez que
se ha empezado a caminar por ese terreno no se
puede retroceder un paso. La revolucién tendrd que
ser violenta”. Tres lustros después Perdn parece haber
asimilado la leccibn de “La hora de Ins hornos”, pe-
ro es demasiado tarde como para creerle, cOmO para
no pensar que 2 trata de una dindmica retoricista
sobre la revolucidn.

E! film de Getino y Solanas, tal como lo han
declarado ellos mismos, es un “‘acto” para la accién,
un modelo de estrategia revolucionaria; por eso resulta
mucho maés adecuado discutirlo y/o analizario desde
el Gnico punto de vista que fa misma pelicula
postula: el polf i0. Los reali
se empefian en presentar al peronismo como un
movimiento policlasista, cuya ideologfa més inmediata
puede reconocerse en una especie de nacionalismo
de izquierda; el enfoque, en més de algin sentido,
es correcto, La burguesia argentina, y especialmente
los grupos de presibn econémica, no repudid al
peronismo intrinsecamente; al amparo de su ideologia
siguib prosperando y fortaleciendo sus finanzas. Hubo,
como es 1ogico, algunos damnificados (Gainza Paz,
los Wemberg), pero resultaron casos aislados dentro
de una siuacidn que se caracterizaba por otras

chaze! 12 posicidn iamente Q
Que Sgnd @l movimiento desde sus origenes La
de esas dos del

sdquieren, & 1a vez, las Gnicas posibilidades de andlisis
e una pasibn politica y social {sunque no econdmica)
Que sgnifict una suerte de cataclsmo en el devenir
histbrico de Argentina. En un estricto sentido realista,
& peronismo fue un torrente populer Que sobrepasd
con mucho, ies cuslidades tedricas v revolucionarias
de ws lideres Ema instancia apenas si sparece
munusdz en “La hors”. por el contrario, el fitm
s detens fatigosaments en situaciones meramente
externas iduscursos, elusiones, actos masivos), mientras
Que omite {0 delormal sigunos de ios aspectos mis
negativos del movimmnto' la emergenci de grupos
feschtas por ejemplo, Que s convirteron en la
fuerza Or chogue el régimen iz Alisnza Libertadora,
entre otros); menia & través de un titulo que Pertn
reconalizb & tanmorte ferrovario, pero olvida,
Casusimente, Que wgoifich la compre @ cepite! ingiés
mwmmﬁnm.;mﬁnrmu por o cual
= pagh una wme moy uperir 2 s costo lasi,
o vedisd, cusiguiens puede comvertiose en wn adaiid
de macionslzacionesl; no revels, PO Otra parte. Que
s intraeswuctora scondmica ded pals permanactd
Mocsa, que o ampars de! ssteme w SN IGUECTON
haste e hartargo meeos personsies Llorge Antone,
DS Citr & und): Que o sntimperiatisno e Perdn
fue mide Sectamstor o Gue ree <\o:yvm-:wct
TECKONSles Y XSRS SALTDo OpeEnde tomo
0 it mejores tiempos). Las claudcaciones, Wwiss
v, finstmente, tas cobardies de Perde impidierce iy
adicalizacion Ol movimento v s Gefenss orgen
CuPndd WS PONCOnes fueron magaces v &

Ve, hay Que "econover Que esdn
e sgunes Srases o relstor, per

© cobean wne
snguis: vigencid pars tipificer les remuncins & S0rcay
 inetgdities e 108 liseres peronistas

Por exo resoite curioss y hasta PrOMXT Que Perin
75 afion dessbs de hamerse reluginc e une cafiomers
paraguaya con ts comptwiiad de Atiredo Stroessme

Seciane a Carios Marls Gurvibrrer 0 12 revirts “Wharrhy™

pautas y otras guias {politicas), E|
apoyo masivo de la class obrera significt también su
inmovilismo. La CCT adquirid el cardcter de un
custodio del sistema y fue la manera més elegante
fe infernal) de frenar el movimiento ascendente de
tas masas que exigian la izquierdizacibn progresiva
del régimen. Se puede decir, sin caer en errores
profundos, que entre 1945 y 1955 la clase obrera
argenting junto con aglutinarse bajo fas mismas con-
signas y las mismas banderas de lucha fue traicionada
por los lideres del movimiento al que habian adherido
con més ingenuidad y entusiagmo que sentido revo-
lucionario

Los 120 minutos de “Acto para la liberacion’
e rastrear histbricomente fo que fue el Peronismo
fy Jo que representa en fa hors actual del pueblo
gentino) 00 sblo distorsionan algunos datos esenciales,
N0 Que magnifican sus consecuenc $
tes luchas del pueblo .rqm::: a:.ool;n:\au Yoy
necesatiamente, con e advenin
Un repaso de esas luchas obligarfa a los sutores del
fim o modificer sigunos aspectos esenciales de
enfoque v, o que es mis, 3 situar en gy v!'ﬂaderw
sentido politico-social al peronismo como neotog'o
No m puede pasar por ai1o que recién despuds 7
1955 sigunos dirigentes intermedios del per g
xt:::ﬂ"\xm Posiciones marxistas: es decir :“::‘:
- 0 louyas parcelzaciones son indiseutick
ey Sestinzado 23:14“;::
gancis de aue o oo —come, to e
2002 de producie tas

iciaron,
1ento del justicialisme,

Sertre~ o1 1 Gnica filosofiy
transtormaciones socisles que
s mete, apenws concien
Que Pertn ocuns o poder
woa rewitante superes
bee - econdmics gue w
dpemot modificads o revol
oificaciones st siens
de! peronegmo,

o £+

exhiben algunos de sus dirigentes.

En la primera parte del film (“Neocolonialismo y
violencia”, 95 minutos) es donde se advierten las
mayores cualidades expositivas de sus autores; es
también donde realmente funciona un compromiso
estético, el que se diluye en la segunda parte y se
borra totalmente en la tercera (“Violencia y libera-
cién”, 45 minutos), Cuando dije que el (nico enfo-
que posible para este film es el politico estaba
indicando, a la vez, que sus lineamientos artisticos
(por una deliberacién de Getino y Solanas) aparecian
voluntariamente . pn’rqug ios
prefirieron antes que nada un estilo directo, a veces
fatigoso, testimonial y que los insertaba en ciertas
modalidades del reportaje periodistico (notorio en
algunas secuencias del film en que se utiliza la
entrevista con sonido directo o se reproduce una
situacién social determinada, como la de los cafieros
de Tucuméan). Por eso el film se coloca fuera de una
estética cinematogréfica, aunque muchos podran decir
que el estilo que inventa el film también puede
constituir una nueva estética. Esto, en ningdn caso,
es un reproche, es una constatacion.

En toda la primera parte, sin embargo, hay
cualidades narrativas que es dificil pasar por alto,
en especial cuando los autores reflejan el modo de
vida, usos y costumbres de la oligarquia argentina
{la sacuencia referente al cementerio de La Recoleta es
ejemplar en ese sentido); también alcanza grados de
real estremecimiento documental todo lo concerniente
@ Vietnam que se presencia casi al final de la primera
parte, que, como se sabe, se cierra con una imagen
fija del comandante Ernesto Guevara que permanece
4 minutos en fa pantalla,

Los tramos finales de 1a segunda parte y la totalidad
de la tercera estdn dedicados  la violencia. Los sutores
sefialan que la lucha armada s el (inico camino para
terminar con la mediatizacion imperialista no s610
en Argentina, sino que en todos fos paises dominados
:e":':"l;f‘m::ﬂm a Ia violencia, sin embargo, s

amazbn tedrico (aparecen, eso Si,

dlgunas citas de revolucionarios ilustres), de una
:":‘:::MQ:A:' sea_perfectible por quienes tienen
esponsabilidad de ejercer esa violencia

::m"‘:’-" En ese aspecto el film se fimita
coviliia m;"ﬂ convertirse en un agitador, en un
® ol espectador

Sin. embargo, 1o que

T uesira e film {o pretende
de V‘O‘tﬂcq‘ ;mh’m argenting; es decir, sus psutas
0 tendrian validez para esa resfidad

"'_""’.:“';' 1510 del continents, como se pretende
5 d¢ sus formulaciones tedricas, v ¢
nobamiento de tas reslictades Iatincamericands
":::‘“ POr 810 tradiciones, historia, factos econd-
Socisles, determinarfa més de sigun fracE%

e% sentido e film excede

El riesgo del surgimiento de una retorica o mecénica de
narrar (recoger, por ejemplo, mediante el recuerdo en
tranquilidad, las imédgenes de una realidad anecdética del
pasado) acosa verdaderamente a la poesia que se escribe hoy
en idioma espaiiol. El poeta mexicano Jaime Sabines dijo
hace algiin tiempo que una retérica de la sencillez o de lo
simple podia amenazar a la nueva poesfa hispanoamericana,
la que huyo de la solucién del céntico, del poema-himno al
estilo nerudiano. La imagen adjetival y pirotéenica fue
dejando paso a un contar la historia, a una poes(a-predicado
no ausente de la explicacion.

No cabria ninguna objecién a la modalidad del relato,
si ella i una , una en la
creacion final, y no una realizacion uniforme de las situacio-
nes o los temas.

La reuni6n de los ocho poetas mencionados en el Pramio
Casa de las Américas de La Habana 1969' en un volumen
antolégico demuestra la existencia del peligro. Estas son las
coordenadas comunes a través de las cuales se trabajan aqui
los temas: 1) Una estructura Ifrico-narrativa en la que se

sumerge la historia; 2) Incorporacién, a todo vuelo, de
personajes a los cuales les corresponde actuar o narrar las
anécdotas; 3) Adopcion del cable {empleo como collage, 8
veces), no sélo como estimulo matriz y monitor —temético-
para “recuperar’” luego una dimension |irica mediante ia

poesfa, sino extrayendo y copiando incluso el sistema vigente
ead”"

de entregar lo més importante de la informacién o
en las primeras lineas: aquf lo bsico de la historia se da
también en los primeros versos; 4) Utilizacion, al modo del
a tercera persona, adems

narrador en prosa, de ta segunda y |

de la primera, lo cual establece una distancis del poe

relator para consigo MIsmo y
dentro de la trama; 5) La vis

nante; el poeta pegado f
tiempo cronolégico que a L

€l jurado seleccion
Embry, de Chile; Alberto Jorge Carol, de C
Subrez, de Cuba; Eduardo Lopez M de Cuba;
Cuza Malé, de Cuba; Edmundo Aray, de
Maristany, de Espafia, y Alfonso O
dorl actué mds
ando hay
y ofro, los
mogeneid
e estilos, Las formas en ci
o las mi

ralos

son més o me

poctas, Eswe criterio
flané Depestrs, José Agustin
Roberts Ferndndez Retamar—, Que nace sin Ouda

5i &9 contribuir a deer

intencidn plausible

7
9

iempre he pensado que ests

de los cerros / o5 1a que corresoc } MUOVE QANaTiG

nura extendido al extremo hasta dar oo

rdo, y ese hermaso poerna "Cuerida o

narra miticamente af vi arinos dedte
el Callao & Valparas

“lisgaban solos a este pues

s que hacian an

0, y o ues i tackos,

1os
con ia tripulacisn dormids

o

Junto al poema sutobiografico (aigunos de los textos de

Quijada Urias, quien, segin ss ha dicho, presenta ya un

pensamiento podtico articulado) ¢
otro nivel, de una realidad histdrica, intele
aquella én la cust trabaja Belkis Cuza Malé, En verdad repre
senta una muestra importante dentro de 1s sctual poesia

i la representacion, a
tual, €omo o8

femenina cubana, como 1o advierte &l jurado, Belkis Cuza

Malé desarrolla preferentemente ta historis de_ mujeres
heroinas de la literatura que han llegado a una situscion
ta Cruz, I viuda de

Iimite: Virginia Woolf, Juana Inds
Cesare Pavese,

Tanto en los poetas cubanos restantes que vi
esta antologla ~Alberto Jorge Carol, Adolfo Sudmz y
Eduardo Ldépez Morales— como en af espafiol Ma ny
y en el venezolano Aray, la poesfs escapa de los margenes
de la abstraccibn y de la sfntesis para ingresar & un especio/
tiempo donde es imposible el empleo de la metdfora no

explicativa, suténoma, [
aqui’ historia, pero sin perder, clertaments, su 1az0 con
sanguineo con la magia. Al tocar la historia la poesis

lidad, Octavio Paz ha dicha
| prosafamo, fa vioke

t la poesfs deviens

adquiere conciencia de su fa
que “de ahi brotan la ironfa y
de la sangre y el artificio pérfido del adjetivo”

La narracibn de superficie amenazs @ @stos Poetss y
a muchos otros que trabsian esta Ifnea, Las metdforas
gastadas 0 demasiado explicitss ya no cumplen su pepel
de descubrir cubriendo, de revelar, de hacer que s cosas
y los hombres se vuelvan sobre sf mismos, s eleven v
surjan a un nivel superior en el poema.

Testimonialmente, el joven Alberto Jorge Carol intents
narrar en un tono lirico y coloquial su ataps de adolescencia

a

y el conflicto que lentamente va produciéndose entre sus
padres y la Revolucion cubana, hasts que éstos deciden
abandonar la Isla. Adolfo Sudrez escribe directamente atado
a la anécdota historica, tratando de gestsr una poesls
rememorativa con héross que se desplazan subyacentes y
que no son otros que los anénimos que hicieron posibile
un dia el esalto al Palacio de Invierno y la instaurscion de
la primera replblica socialista, Ademss de esto, Adoifo
Sudrez funde o dasarrolfa paralela una poesia de intimided
hogareia, desde una posicibn nearroméntica, Eduardo Lbpez
Morales ejecuta una tentativa absolutaments distints & sus
otros colegas. En la seleccidn tomadn de sy conjunty
“Ensayo sobre el entendimiento humang”, Lépez Morales
fija sus anhelos de elaborar una dimensibn persanal o travds
de la mixturs do la poesia con 6l ensayo. Se trata de une
escritura polftica, alejada del esquema incperante del realismo
scritico, falsamente socialists, Es 1o de Lopez Morsles una
visibn critica mediante extendidos versiculos donis se

enten
ciendo 3 veoss una postura de conselo dtico qus 1o dabilita.

£1 hispano Maristany se mueve igusiments en ufia ines
volviendo con frecuancia sobre s infancie desde

me refiero o tema~ o poosis. La visidn
5 fusionadn B 10 sociabpoitics. Por o daeds
o aparsce 3610 en Maristeny eite rago dominentn oo
Que s una canactiristics comdn 8 Lon DOt Que s inwrian
Cub. Se de, tantn pof
ssanizs el colime ¥ con viget, oon fusets,
o Edmunds Aray. s 6 spwece nituso B
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o por s Cins de lne Amdvicm ot
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MUJER BRAVA QUE CASO CON DIOS
A Bor Jusna [nés de s Cruz!

Ma I imagine toda de blaneo,

pintando Ias parades del convento con malas palatiess,

abrumada por ¢l oalor, por a8 mosuitos,

v ¢l desierto que sra s colda

Supongo que mucho antes, hebiis cometido un destiz

con un cabsliero que por aquel thempo

Y8 6ra cassdn, pero gque reconstruls s vida de solters

cada vaz que 13 besabin,

£ 5toy sequra de gue cuando &1 1a shandond,

w12 quiss entragar su cusrpo ol disbio,

hacerse una mujer practics o indigna,

¥ Gua comped dos o tras trapos femeninos,

flor un poeo,

¥ luego = dijo: “toda I maidad dal mundo son log
[hombres”

Crao, os més,

que no procurs olvidero,

qua liewd un record de las batalies aus gensbs,

v Que solaments cuando o mataron

on squet 1{o de mujerss

wlis puso s ojos en aira,

¥ Gue casd con Dios, ¢l impotents.
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Un indice de 1o madurezr iatinoame
osna nos 10 dan nuestras eacritores

Wil
N

Desde este punto de vista —irrepro-
chabte en #f contexto de un “Nietrsche
per kKiméme”~ cada una de ks tres
etapas en que usualmente se divide ol
periplo de este “genio contradictorin”’,
s resolverian en s unidad de “una
diakd espiritual ida como et
camino do s sebiduria”. De aqui que
18 locura del masstro consighada como
“squellas ruinas silenciosss de s espi
ity gue sobrevivieron B la crisis de
1888", renga Que aparecer en este
cuire anticlinico como 1a soia sintesis
de esa diakéctica y, de ninguna manera,
como @l ingrediente constante de un
epiritu, Estamas, no obstante, afortu-
padamente lejos de un Elogio de la
Locura nietzscheana como el que otro

ador arg , B 1 Martinez
Estndl. ensayara en su tiempo al
afirmar lisa y lanamente, con el mayor
lirismo, que nada habfa de incoherente
en "el final de un lento proceso de
wanstiguracién, un proceso de meta
morfosis Que tanto NOS cuesta & NOSO-
tros realizar, privados de sus medios

b »
on sub respectivas espocialicades, caps-
ces de incorpoTAr § Su repertorio fos
grandes temas de I8 cultura europes
€1 precio de efte wniversalisno suele
ser Is anonimia profesoral 0 8 inhibk
mwmmmmum
hisrde propia,
‘vadﬂntbkm
del goctor en Filasofia argentino Vie
tor Massuh, sdolsce de este conjetu-
rable defecto compensado por ta serie
dad de sus propdsitos. Anwe  todo
mmwump\u)pﬂ»
yocto de prech L3
o gue “la religiosidad nistzscheana
s6io puede ser comprendida a partir
‘gl memenism0 ateo y en funcidn de
fa hazafia por & reatizads™, Cuando
mmmuma
entre Feverbarh,
Mym-m-!mqwoam
capiniios del libro-, Mamuh sfirms
Que 30wl y dste cedieron, 3 diferencia
de Marx”, el suefic de identificar sus
faosofias con los contenaios de una

, nada de incoherente
como no fuera “desde el punto de
vista dsl psiquiatra y del filésofo caido
en ia locura sistemética’. Mas prud
¢l profesor Massuh nos ensefia que
16 Soh A etk
el paso a {a looura y que “el acto
creador, entendido como una hiper-
trofia de la voluntad heroica termina
siempre en una forma de demencia™.
Si la imagen lukacsiana de Nietzs
che como filésafo guia de la burguesi;
das importantes, esta otra Que nos
ofrece Victor Massuh, después de reco-
nocer el aporte de Nietzsche al hume
nismo 2180 y de prevenirnos contra el
pﬁlgm de confundir el p-nnrmemo
con sus e
tares histdricos, pars extenderse lusgo
ltargamente en torne a su sensibilidad
religiosa,” por muy justiciera que ses
nos encuentra mal preparados para
recibirla. La orisis del humanismo eu-
ropeo propone como aiternativa la
hipStesis de que of hombre no existe, v,
-\ esa perspectiva, s resurreccion de

e’ haber asishdo (con
wa e v v e Ni
*ummm-a
L " que pe

mmmu&hm
ahos) @ une labot de rescate de la
ks damesiotili P
COME e B¢ I relighdn; y ok

he o del Superhombre, tiens
un senticdo Que acaso W nos Ocufa
en parte de sus impliceciones. En
nuestra perspect iva histdrico —cultural,
el humanigmo no ha vencido aun 8
fa barbarie y lo Que avanzs es un

Que, dessfortumadisments, COMO NS 0
sdvverte desde un commenso of profesor
Mamh, “is U_wum c- -

P de o que Bamars Lukécs la
“f itn de 9ia burguesa”,
para of Que sirvid Nietzsthe en Europa.
Ses donde fuere, la unidad mistcs
homitreDios, puede resolverse en un

egaciin y o )
fue la ion (itime. “E1 pe et
y & o letnc e N Setwen
w COMPrendaics en on comtexto ret

piose” VEL fin de te reigitn snuncedo
por Nawteache {es ol stogan Que pmpies
V.M paa b o Hwol expe
o tecemdad de N NUERT COMBNIO
o wn plano distx”. Tal e e
i e oum ™
s propone deste & aitura de wna
MMIMaM
telax © pe
m“.w-mh&wm
tunditer @ TEIDS OOT UMR ApOIPETTE
Gel miems y TPOTUNET BN U6 ST OF
& et Deor D
miadmcm
W&qﬂnem
QUE DOMEtIEIIA SEpin DD RGNS RO
Bernt, Euger Fimk une ciave emeain

o TOUNCWNTE TIgEION Gue e DeDpen
Teiezzuche Tawo O Sus iteDs, v Do K
e de S Eeokmtim metects’

sagradable espectdouio; peo en nues
2rOs BSCENENOS NO Se 13 puede imaginar
Ha0 como una farse sangrenta.

ENRIQUE LIMN

ADIOS A SANTIAGO

Mi farragosa peregrinacidn par los Ate
neos y Sociedades Filarménicas de la
Gran Provincia, esta proxima al desen-
lace, y, como ha dicho Pasteur: “El
azar favorece sblo a la mente que estd
preparada”™. E! 7 de septiembre del afio
uitimo pasado, en flagrante contradic-
cidn antagbnica con fos principios que
nutrieran mj espiritu desde la mds
tierna infancia literaria, animado no
abstante por el mismo soplo que em-
pugra alguna vez al Maestro, pretend(
fay! traer a los hombres de mi tiempo
y de! otro una guia para la accién. El
egoismo slustrado de (as capas medias e
mtermedias, sumado al plebeyismo de
saldn practicado por los gazndpiros de
turno obligatoria, fueron minando len-
tamente mi santa paciencia. En cuanto
al puebio, soberano conductor de la
Nacién, mi critica y autocritica ya
han sido elevadas. En trance de regresar
a la wida privada para asumir mis res-
ponsabilidades en el Fundo “Los Trans-
parentes”, hombro a hombro, codo a
codo, con los distinguidos obreros dei
agro gue me secundan, conscientes de
fa armonfa gue debe existir entre el
Capital y el Trabajo, quiero borrar de
mi mente los arteros episodios de que
fui victima por perte dg sectores con-
fabulados en contra de mi escritura
semigutomatica, impenetrable para
ellos, los mds, como jo fue mi caro
Mallarmé para 1a oscura pidyade de los
wiigariradores y/o bufones del simbolis
mo. Al etlos, Pero no todo ha 5ido an
Va0, pues instantes hubo en los que
me parecid intuir, mds alld de las Apa-
rencias, ef fluir de un prénimo Renaci-
miento nacional. Por ¢aso, sl correr de
15 pluma, doy fe de la opulenta noche
de Las Condes. A la sombra de las
afowas encinas v btejo ol filigranado
alero de una autntics manudn wio-
al, s Poesla, esa nache, no sdi =
exhibid bells sno también cotizada,
Gracias 8l enérgeco martitlo de mi
viejo condacipulo, Don Remdn Eves-
puirre, Yeinte Posmas mis una cancidn
Gue yO no temaria ya desesoersda,
fueron refidamente dapulados por os
prohombtires del comendio, T ndusttis
y k2 politics, Queenes, instrumsetaiing.
dos por @ Justica Inmenente, renie-
@2ron 3 Posts 2 ta Repdtia v 3 o
Poesis, al Seveto Sancrorum, Sea. A @
wez Csbe encomiar (3 thati artiouiacon
de los dwveron emtamenioy socisler &
Que Sho buger ests fiests de e gotionded.
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una gula polimorfa, opté por lo sano,
Dejondo a la vera pastelillos, lolas,
sorbetes, sonrisas, huf del feérico es
pectdculo en mi palanquin, acompaia-
do de la sin par Teté Morandé, dejando
a Roberto Albornoz en amena y pric-
tica charla con el Vate, Sabido es que
el tal Albornoz; en fecha proxima, via-
jard a los Estados Unidos. a hundir sus
manos en las entrafias del monstruo
para, entre otros negocillos, regentear
la venta de manuscritos a mano alzada.
Por Ultimo, antes de abandonar San-
tiago, saludamos Teté y yo a mis
lectores, deseosos de que la realidad
social les sea propicia proximamente,

Gerardo de Pompier
Santiago del Nuevo Extremo, en
el Afio de la Subita Desaparicion
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Con ias pruebas de la infamia, no en
la maleta, pues el reducido volumen
del cuerpo del delitc exigfa sélo el
recoleto albergue del bolsillo derecho
de su gaban, se apersondé a nuestra
Corresponsalfa en Vifia Juan Luis Mar-
tinez, lector de “‘Cormoran’’, noctam-
bulo e insaciable conocedor de poesia.
Venia a evidenciar (sin perjuicio de
seguir los expedientes legales pertinen-
tes) el plagio flagrante cometido por el
individuo que se hace llamar Gerardo
de Pompier, domiciliado en 31 Fundo
Los Transparentes, Chile,

En el nimero primero de ‘Cormo-
ran" aparecié un fragmento de una
novela inédita. "’E| arte de nadar”’, su
pusstamente atribuida a la pluma del
acusado Pompier. Pues bien, dicho
fraymento corresponde al Capitulo |
(Parts historical de la obra titulada
“Ef arte de nadar en el mar y en los
rfos, aprendido sin maestro’’, publica-
da por Saturnino Calleja, en Madrid,
sin fecha (pero todo hace suponer que
en las primeras décadas del siglo) y que
tirma A, P. Duflot,

El hecho dalictusl denunciado se
presta, como txdo lo refacionado con
Pomgiier, a equivocos y ambighedades
Pompier no se ha contentada con aque
Ha colaboracitn inical, 5100 qua, ansio-
0 de publcxiad, he inundado las pagt
nas de ests publicacibn con diversas
pacrafadas de welado sentido politico
Pompier parece sr bisn congeido en
diversos lugares del continente, pues
B revista dubeng Cass de tas Amdricas
sfsls con preccupacidn s presen
cia en W pégirms de ~Cormorin
Pomper seris, Gl wez, of mismise
mo Dufic! ocufto con aviesss ntenco
e {perseros wiko e gue Dutiot pue
e traducrme coma "D ia ole”, Nom
bre sprogiado para e autor de U
Ay or Nater™ 1,

Con extos svwcedentes ests Corres
Donssiia Moy prewenm of Se. Marriner
i posticiad de que: Pormper fiers %
Grcipuko o Chser Paladion. coye oDr®
rewian y ganee Adcito Bioy Caswes
¥ Jorge Lok Borges, Pompuer y Dutict
™0 Seeren G o meana persona
e itz g Pomguer Dutior wstave
rE Setease, em (dtems mgenca. #
compramens y confuondy @ ko recic
e o “Cormonin™, 3 gestieg e &
Stre v ¥ Doeltie S Amrae
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