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millar d hombres a la calle Presbourg,
a poca distancia de los Campos E 1/100%.
De todas maneras, la gente que nos
gritó insultos, la gente que estaba
allí eran pequeños b
rados que no podían sino decir es0

¿Como

Después de muchas dificultades termi-
namos por localizar a Jean Genet en
una modesta habitación de hotel del
barrio Bonne Nouvelle. Encontramos
no al escritor que conocemos sino
hombre entre tantos otros hombres
comprometidos en un combate político
contra la injusticia social.

políticas han condu-
cido con varios camaradas a inter-
pelado por policfa dos veces en
menos de una semana. La prensa ha
dado diversas versiones de los hechos.

"La intención es la
campo intermedio

tos documentos que
"n extenso" nono

gratia documental especializada de un
aspecto especifico del conflicto"

tales, abigarradas, sin una conciencia
clara de equilibi
de metro. de composición o de pro-
grama.

Confusión de sencillez y sobriedad
con frivolidad, de lenguaje trascenden-

con expresión alambicada, y en su-
ma, de prurito verbal con necesidad
real de expresión poética.

Tal vez algunos breves textos
bullan, penoso escorzo, estas de-
terminaciones. Pero abundan! con-
texto basta para definir las caracterís-
ticas generales del conjunto. En un

nomento que diversas promocio-
nes de poetas chilenos, muchos aun no
editados, abajan con rigor y consis-
tencia en esta faena inauguradora de
lenguajes, importa sobremanera fijar
los rasgos generales. Cortinez posee (va descrito, insistirá él.
Ojalá con mejor puño. Por el momen-
to, creemos que ha quedado
zaga respecto de sus coetáneos.

decir, de cualquier obra
Deslindada del trabajo

docencia de
arquitectura, la teor/a responde
pregunta "qué hace el
bre al hacer arquitectura y
del hombre la arquitectura".
do una imagen del mismo
ser arquitectónico"' estableciendo
"cómo contribuye la arquitectura;

la exaltación el hombre hasta la per.
sona, según el doble sentido del ser
para si -en
modalidades de la vivienda le procu-
ran- en el ser con
humanización que la convivencia expli-

El pequeño Matías fue demasiado lejos,
andaba apenas en los once años, pero

[viajó y viajó y viajó
hasta el lugar donde iba a morir;
pintor, poeta, músico
y agnóstico - decía- e intérprete de

Bach.
Los dedos de de toda una familia no

¿Qué pasó e
- La primera vez trataba de ocu-
par Centro Nacional del Patronato
Francés, porque cinco de nuestros
compañeros negros fueron asesinados

y hablo bien de un ASESINATO-
pretendíamos que el asesino o los

asesinos: encontraban CNPF.
E ramos cerca de 200, únicamente fran-
ceses, porque sabemos que cuando etgobierna extranjeros
en las manifestaciones los envía a la
frontera algunas veces países donde
los encarcelan, como en España. Por
lo tanto, para su seguridad, no que
ríamos que hubiesen extranjeros. He
aquí el sentido de la ocupación del
CNPF, resbourg. segunda
vez, en la Plaza de Fêtes, se trataba
de dos ancianos que encontraban
dentro de inmueble que destruían
alrededor de ellos. Es decir: los deja
ban dentro de su pequeño departamen-
to y la SAGI (Société Anonyme cEl libro de los libros es un cuaderno

[escolar,
en él se lee: la Ley es fruto del azar;

los Doctores de la L

los síntomas de la furia. Me hacían
pensar e actores gesticulantes di
teatro japonés Kabuki. Estaban furio-
sos, y habían
dado por consigna comportarse feroces?
¿Sintieron regresar algo que les recor.
daba el mes de mayo del 68? Nol
En todo caso, estaban furiosos. Y uno
tenía la impresió uno
de ellos hacía de esto un asunto per-

¿Hubo refriegas?
Hubo evasiones. Roland Castro,

alumno de Bellas Artes, fue golpeado
en e momento en que trataba c
escaparse. normal que haya bus
cado evadirse, es la única cosa que shace cuando uno es detenido. El fue
muy maltratado. Lo acusaron de rebe-
lión de violencia contra los agentes

su proceso h postergado. Re-
trasando la fecha del juicio el Presiden-piensa, quizás, todo estará
apagado en las memorias. Yo no com-
parto esta idea,

¿Una palabra para terminar?
Ce n'est qu'un début. (Entrevisto

ean Michel F

Preguntas de "Cormorán' a indora Aguirre, autora

- ¿Tiene esta obra algún significado e
-Toda obra de creación suele ser un desafia para i

desatio era: "¿puede sor el teatro un elemento dinAmico urticipación en
1a lucha ideológica?*. Esta obra. que narre por boca de los campeen

alzamiento masocra de Ranquil en 1334, fue el rasulsado de varion n
investigación. de contactos directos •

masacre.

Ecitado por acuerdo de la Comision
Central de Publicaciones de la Univer

E conticio
John

otra orgina pablacada por Oxford
Urwverwry Press gracias a un convemo

con Royal Instrute of Interna
tonal Attairs En ella se historiza

Para citar una vez más el conocido
aserto toda auténtica poesía está dir+-
gida a "la inauguración de un lengua-
je". Operación que pone prueba,1
reces implacablemente, la efectividad
del talento creador, y que, en otro
sentido de acción, delata a voces el
fraude. Hay, ralmente, poesía
*mnauguradora"* de vario nivel, pero

más frecuentei hay aquella
que los augures no responden,

cuya consulta callan elocuente
ante su silencio, la ceremonia del

inicio lenguaje auténtico queda
en los vistosos preparativos.

nuevo libro de
Carlos Cortinez ("Treinta • tres", Edi-

"La muralla", Madrid, 1969,
60 pp.), cuarta incursión suya en este
"oficio de insistencia".

Poesía de "motivos'. de experien-
s diversas, cotidianas y concretas, o

bien, sublimadas o pretendidamente
privilegiadas. Nos habla de ellas un
lenguaje estoneado metaforones,
verboso, obvio en sus trucos. Ni una
forma novedosa intuición de u
"qué decir" revelador. vacuidad

poética, ‹ vez, doble testimonio de
una desencaminada fórmula creadora:

lenguaje poético como afectación

[palabras no hablan:
niño por brillante y discolo que sea

sólo trae un proyecto de respuesta a
la vida

y lo deja caer, tocado por la sombra
que con candalosamente grave l

mediante COCa OsO mover ento
documen,:o tus origenes y desarrollo

eco entre los
partes colados. La Dibucgralia emplea

19:50 con las ormens
C: soLTA

fundizareo vas a lereca entre antes
A E: itro del protesce scho

y meciona ** en 1780'35

Cortinez ha entregado la totalidad
su confianza a aquellas construccio-

nes verbales tradicionalmente acredita-
das c "líricas", así, entre comillas,
Rehuye, sin embargo, el correspondien-
e marco forma. las modos métricostradicionales y ante verso-

libresco resaltan como oropel arcaicosenjoyamientos "es caba
No transparente del silencio. "La pie

pomez del viento". "el aroma fra
gente del pasado". "el laberinto intimo

e las alcones, etc.Asi, cada uno de estos tremts
tres poemas Anotese el sentido cabe
Vístico afra), son un superpuesto
dapa conjunto de versos de shejo

namen-

La Comisión de Publicaciones de la Uni-
versidad de Chile publicó:
te la segunda parte de "Arquitectónica"
de José Ricardo Morales, profesor c
Historia de Arte en la Facultad de
Filosofía y Educación en e Centro
de Estudios Humanísticos de la Facul.
tad Ciencias Fisices› Matematic
de la U. Ch. EI tomo primero
comprendía un análisis crítico de
siciones usuales adoptadas por la histo-
va y la teoría de la arquitectura hasta
la actualidad. segundo volumen s
anuncia como ta exposición de
saber la arquitectura es
pertir de una teoría de L
Arquitectónica, previa distinción entre
ésta otras disciplinas prácticas
especulativas asociadas arquitec

pero que 1 son ajenas,
que no cabe aceptar escolanza

reoria, la critica con el análisis
adjunto. y la histonati
temente

En el primer tramo roto del camino
0 sombra de Matías cruza el mundo,

[llamándolo
por su nombre: asesino, ave sino, asesino.

*Matías Naranjo Bruna, hijo del doctor
Claudio Naranjo Cohen y Cecilia
Bruna Sierra. Muerto un día o marzo1070. on un accidente automovi
listico en California.

El Departamento de Arte Cinemato
gráfico de la Universidad de Chile
con la colaboración de la Central Unica

próximamente
conocer el "Informativo CUT", docu-
mental aparecerá mensualmente

que tratará en cada entrega de los
diversos aspectos de la realidad laboral
chilena. El profesor José Román, per.
teneciente Escuela de Cine de
Viña del Mar, sentencio respecto:

"La actividad gremial nur antes nues
tro cine la habla abordado, pero, bueno,este convenio entre la Universidad

CUT está intimamente vinculado
con el espíritu que las
nes entre nuestra corporación
organismo máximo de los trabajadores

A la vez, el profesor Danie

Campesinos de le zona. e MOR. 181 PT
los sobrevivientes de Habis un rico material deme el punto :
vista dramático. perc primaba aqui la necesidadvista pero aqui de
histórico y político y su vigencia en ta problemática
podría decir técnica tentral, las resortes mocionales, deberian ponerm
en la obra al servicio de los objetivos deologicos LA obra tenia que "ur'
políticamente. Su objetivo más rehusbaltar su more mary,
ciñéndose a la estricta verdad, mostrar u valor como individuo. ramo re humana.
su potencialidad de lucha. Y ásto no mólo un públea de atr29
sociales, para obrero mismo campesino. especial, crinol con
ciencia sobre su capacidad. Se puede decir que toda l abra gira o hum construideen torno poriamanto de Rogewo, lider. cuando ws co *..
en ir al alzamiento. luego de ser violentados "Al comienzo la pelea ere uf. Da
dazo c tierra. Ahora e por Juan Leiva lla
haya justicia. Para que las leyes las haga un gobierno de trabajadores. En aquellos
años se calificó de bandidaje este alzamiento y : oculta el antido politicastel

, luego el a. Es tarea sol aut •corregis POr mY uN:O
nes históricas, devolver al puebio la memonia de sus mirares. de a05 hatO6: CA

luchadores, dar vida a lo que hasta ahora m conca sOlO pOR EUP/TIAS
por C mrés dificil. y el utyetmo crind,sonet. de veladora
sentido de estos hechos del pasado con k de 1, a tela del. #km4

testimonio. toma la palabra cuarto MOR OROPMR OYOLADISTAS
drama no pueden expresas. Pase algo WANT
los hechos historica-politicos protagunudos y el publico. que recetaa información diatrnica attg

agregó a las palabras
Informativo t

teado como un noticiario de actualida-
objetivi es profundizar diversos

veinte minutos, filmado en dieciséis
mitímetros, podré contener, por ajer
pio, diversas notas tales
del movimiento obrero, problemes de
la economía na
un punto de vista didáctico. Incorpo
raremos, además, notas acerca de con
flictos actuales, tratando siempre

hechos

1. el carnarograto Bona in

o trata
la simple narración poética o limara

-/ Cual serla gl método muas se
en el cual el autor pasa s un 1
como autor para ser un concertacione

-El trabajo mis archso devohse
que % bien porte 1 atontevo.
mis estilo temas racionei,,
anéliga politko en attas Costado ade

, sertetseer
•lookigco1 1 en m

Por
"'de comprox 'ael

war fe. evo,

era estad u; KENt le DISOL 18
pu2ur e interpretar es pasamo:

las polanca recientetai: suecar
mera como retreta te t auckx

los viejos tenían ci
vez más miedo. El techo se había
caído, había grietas en muros exte-
riores. Nos presentamos en la sede de
la SAGI. La especie de guardián
de la SAGI, un hombre de unos cin-
cuenta años, condecorado con la legión

e honor, llamó a la policía pero
policía se sintió tan molesta al punto

e delante de mí, el comisario lamó
al arquitecto de la Ciudad de Paris
para que viniera a constatar y a obligar

la SAGI darle alojamiento los
ancianos. Esta mañana supe que desdeayer viejos bicados

El caso de estos dos ancianos no
emplo

hecho se repite cotidianamente en
varios barrios de París...

- Ellos proceden de la manera si
guiente: Derriban alrededor de un islote
insalubre, compran las casas pero #
dar nuevos alojamientos a los habitan-

a y ell e encuentran en la obliga
crón de irse. La SAGI tiene que ver

general es ella
que compra los terrenos para recons
truir. Y reconstruir inmuebles con
alquileres ales que
no pueden pagar...

- ¿Como reaccione
momento en que ustedes penetraron
en el CNPF?

- De una manera asquerosa, peroel barrio k quería. Con
4 Pekin! ¡Vayan cortars los

cabellos! ¡Cerdos izquierdistast, etc.",
mi personatmen dieror que

c... hace usted, viejo imbécil con ca
belios cortos...
realmente ellos no sabias lo que decian.
En realidad. habia mucha
pOrque la poncia tiego rapidamente,
Yo atenté a :03 policia Que ":an
pronto habian so a salvar a los cinco

negros' y stos me respond«o. "2as,elax, * raico.
tra1co tue resuelto rapidamente cuan20 1 hacer vine

T nada residad".
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VISIONES DE GERARD
los griegos?, lo que me gusta del pan es que hago mis negocios con

LA INFLUENCIA SOCIAL DEL ESCRITOR
Pre.ree r.w..Mrwebuuusermaicamar-wwbrede
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y por Dios. sorprendentes los clientes de bar bebedores de cerve-
ca burbujeandoles en empinadas ‹ n clandestinos clubes a la vuel-
ta de la esquina. suficiente para que un hombre crea en Rabealis y
Ahyran y arve leis la Biblia los Sutras: los secos Preceptos.

'Encore un verre de biére mon Christ de vieux matou". /Otra
cerveza miás por Cristo, viejo macho!

lora que estas blasfemando como un perro en vispera de Navidad!
-En rispera de Navidad mi... mi mier.... no tengo un vaso de cerveza

en la panza y doscientas mas para coronarla no no me vengas cantar a mi
felicidades en la Feli: Vavidad, aunque cuarenta de tus Navidades
en el calendario al gl mismo condenado dia no dirige la palabra
- traduccion para eso - Calvert. Caribou est sou; ¿Caribou está borracho !

-Borracho? lamos casa, un poco de whisky alli que te
hara tus palabras con oum case de marde!

La gente 1 blasfema del mundo los canodienses franceses tomando;
lado ! que tienes •hacer es ir a su capital y pasearte por los bares de
St. Catkerine Street en Montreal para ver unos cuantos borrachos y

los canadienses (pronunciado ca-na-yen, con ese denso orgullo campesino
y enfático brio).

Mi padre es en realidad complicado cosmopolita comparado con
Roger el panadero y más pas cigarro.
- ¿Nos la feria?

-Si tengo tiempo... le haré un poco de empeño, en todo caso, para probar
suerte, tal vez...

todas las acostumbradas bromas, particular lenguaje, visitas panora-
de escena social completa, siendo Centrevill en Lowell en

estrecha comunidad verdaderomente francesa, como
lano encontraréis (con el peculiar sabor galo medieval)

'Un tema central en cualquier estudio sobre los escritores e
y responsabi

escrito acerca de este tema, aunque generalmente el problema plantea
términos normativos que debiera antes que descriptivo y positivo.

Para examinar el papel social del escritor según lo concibe él mismo,
tamos los autores encuestados: "¿Cree Ud. escritor ejerce alguna influen-
tamos a los autores encuestados: ¿'Cree Ud. que el escritor ejerce alguna influen-
cia sociedad en Si ¿en qué entido?" Las respuestas,
que astituyen uno de los datos de mayor interés en el presente estudio, permiten
por una parte iluminar el trasfondo la autoimagen del escritor, y
contribuir el análisis de su papel social y de la función de la literatura.

Más de la mitad de los escritores considera

influencia
ante ella. Numerosos libros se han

señalando las diversas formas en que
que la influencia del escritor es nula ‹
condiciona su respuesta a la calidad o

projanidad.
- ;Gayo. hijeputa, vete al carajo!

Ah. el bastardo.

con sus cigarros J pan, rodea la esquina de Beaulieu
el instante en que las nubes del crepúsculo han librado su ultima

guerra formidable púrpura en las invisibilidades aquí llega la estrella
del anochecer parpadeando como una mágica suspensión en el descolo-
rido lejano flanco de la retirada y luces de oscuro. quieto sabor han
venido a los hogares y nos ve a la pequeña Nin y a mi gorjeando
nuestros trineos.

"En todo caso tengo dos con buena salud..., pero mi corazón 1
encuentro felicidad en nada; Gerard, no hay otros como Gerard, jamás
seré capaz de comprender de dónde ninito como él sacó tanta

bastante para hacerme llorar, maldita sea..., es
cabeza echada hacia un lado..., pensativo,

tan triste, tan preocupado. Daría todos los Lowells para mapa del
Diablo con de conservar a mi Gerard. ¿Lo conservarê? - se pregunta
mirando hacia lo alto, viendo las mismas estrellas mudas Gerard
había mirado-. Mystere, es una una Navidad como hacer llorar
perros. ¡Vengan, mis ninitos! nos llama a Nin y a mi, pero no le oímos
en el calor de nuestro juego en la fría nieve y entra casa de todos
modos, con ese ademán de los hombres entrando a sus domicilios,
esa lastimosidad, especialmente en invierno, espectáculo que, si un
ángel volviera del Cielo y mirase (si los ángeles, s Cielo, que es una
olla etérea) haria derretirse ángel. Si los ángeles fueran ángeles en

Expondremos estas respuestas clasificándolas en opiniones afirmativas, negativas,
y condicionadas, distinguiendo en cada grupo los incipales tipos con las iciones textuales n nteresantes.

La mayoría de los encuestados considera que el escritor tiene influencia social
ellaconsiderable, señalando los diversos a

Conciencia de la época y de realidad.
Un grupo formado por 33 escritores (13%), estima

consciente de
su influencia consiste

realidad y de los problemas de s

"Creo que tiene
comprendido su verdadera misión que no e otrs que le de contribuk,:

ser la futura historia de manidad
menos asf debe wr. En el sentido de comunicar
realidad de sus dias. En el sentido de aportar

en ese sentido, estimular permanente aspiración humane de progress

Influencia de Guis y Orientador.
En un sentido bastante próximo

"Creo escritores ayudan
dole a su época su propio rostro y la atmósfera en que florece la vida psíquica".

"Al encarar conflictos de orden general, hace la ociedad dé cuenta

respuestas 43 117%)
estiman que le influencia social del escritor consiste upecificamente en ser gula
y orientador la sociedad:

"Es un orientador, un maestro que tiene le alta tribuna del libro del perio

Bonita Navidad están pasando, hay un arbolito en la esquina con luces,
borrachos debajo. Entra el elemento joven, tendrán que sacar docu-

mentes para ponerse a tono con los viejos buenos bebedores y blasfemos.
.Mi padre, camino a casa, se detiene su vez para un trago de pasada

en compañia de su viejo amigo Gastón McDonald, que tiene un formida-
bic Stutz del 22 estacionado afuera, con ellos esta Manuel, cuya cortesía
habitual de llevar a Papá casa esta noche en la motocicleta con acopla-
do ha sido dejada de lado a favor del Stutz, y ademas hace demasiado
frio y además estan tan achispados ahora que el viaje en motocicleta
habria sido una fatalidad.

-Bebe. Emil, pásalo bien. ¡maldita sea, es Navidad!
-No para mi. GastóR_... con mi pequeño Gerard en cama, maldita la

ellos, que tome conciencia",
"Por supuesto. Desde luego,

fiel reflejo de ella y debe constituirse

"Sr, es un director. Es agitados de
humanos, patrióticos y telúricos'.

"Expresa en términos estéticos los problemas comunes de todas las colectivida
a verdad (Mann). Crea conciencia, saber intelectual

En muchas respuestas de este tipo, se precisa que la toma de conciencia que
consiste en la "denuncia e problemas sociales":

las catagorias mediante las cuales los ictore

"El escritor denuncia la realided social
son limitados en sociedad imperante".

"Demuestra los defectos de a sociedad

un pueblo; sus medios de influencia d) Influencia Cultural, Espiritual y Emitica.
Otrovimos"

"Puede colaborar en la formación de la nueva conciencia de la justicia social".

b) Influencia Decisiva y en Amplio Sentido.
Otro grupo formado también por 33 escritores estima que ejerce una influencia

incluye al mismo tiempo aspectos historicos, políticos, morales,

30 encuestados 112%o) caracteriza le influencia social
cultural, como una forme d

gracia que me hace esta Navidad.
- Ah, ya estuvo enfermo antes.

-Si. pero siempre me destroza el corazón.
Tamos, pobre ánimo, con estás bueno para

ir a tirarte rocas del rio de desfiladero en Little Canada...,
pique..., mina. no hay nada que puedas hacer. ¡Arriba el codo!

-Arriba el codo.
Maidición. Manuel, creí que eras borrachin!

- Los borrachines se toman su tiempo - dice el asistente de mi padre con
una sonrisita astuta-.

Ho también bebedores silenciosos con grandes puños callosos en tor-
no vasos mudos rrucados. buscando la manera de sacarse
esposa del pensamiento y puedes va ver sus bocas alargarse hacia abajo y
respino tristeza cuando miras.
- Pobre esc. Bolduc. ¿sabia: que te el mejor basquetbo-
lista en la INCA en el 1877. ay en el 16 y 17 también! Le ofrecieron un
contrato profesional. No. su padre no lo quiso, el viejo tozudo de Rocher
Boiduc. "Quedate en tu tienda maldito seas o no volverás a tenerla",
hoy día tiene la tienda, dulcecitos para los chicos, caramelos, lápices, una
cocinita en d rincón. Bolduc se lo pasa allí todo el tiempo con su
chaleco de lana y su mujer lo odia, hubo un tiempo en que fue el más
grande atleta de Lowell. y un apuesto muchacho contento de la vida!

Y es probable que la muser sea una de las pesarosas damas de negro
en los chor oscuras bancas unas pocas cuadras más alla del club.

Mi padre bebe su trago. dos o tres, y se limpia la boca, y se dirige a
cansa, a pie pasando por esquina de Lilley con Aten, deteniendose en
la drogueria agarros 7-204. Lego en panaderia por pan
franco-americano fresco que casa rebanaré sobre a tabla de cortar e

mesa rebanadas grandes como para escribir tu biugrafia

cultural, sicológico, moral".
"Me parece definitiva la influencia del escritor

de una sociedad. Mucho del político.

"En todo sentido: social, educacional, político, literario (en en cuanto a estilo),

adelanta época en que vive".
"Todo escritor, como todo gran hombre, tiene gran influencia sobre la

humanidad. Soy creyente absoluto en las ic Carlyle y de
"Alguien ha dicho: lo que perdura lo instauran los poetas'.

: sentidos, pero sobre todo

escritor rticularmente el "impulsor
profundos cambios sociales. Tanto en las respuestas anteriores como en

piensa sólo el literato sino que se identifica

"El escritor puede ayudar en el proceso de
Su sensibilidad y cultura superior autorizan".

En concordancia con la ides de que le influencia d
cambio sociedad, algunas respuestas

enciclopedistas, precursores
"Desde Gracia e adelante, al escritor

humanided. Ejempio típico, la Revolución rancesa'.
"indudablemente. De otro modo no existe razón

verdader creador de formas,
Está ejemplo de los enciclopedistas, de la Revoluciór

inquietudes, n director del espiritu d época".
Pueden mencionarse en mismo sentido
mis responder a le pregunta, dectaran que el m

sigune nfluenca
"E1 macritor debe wudar

jentemental"

gente
de intereses triviales para llevarte al mundo de la belleza, de le sapirituidad'

"Sr, atina el gusto estético del sector cultivado de le ciudad".
"Enorme, tanto en las formas de expresión corno m

menos en formación del gusto
"Ejerce una influencia de gran respeto: deliende la mortalidad del hombre

mediante «queñes inscripciones'.

mencionan el precedente de los
Francese:

elemento revolucionario de primer orden.
Es un N

un 18% de los encuestados que niegan #
a de quienes consideran que ella es mínima o dabl,

23 encuestados 18%f) expresen categoricamente que el macritor no tiene n
Influencia social. De estos, algunos responden ecuatamente "no" a
Los restantes manifiestan w openión retirandose

"Ninguna aqui en Chile. Somos gnorados can, posta gados
ridiculizados'.

"Como escritor, ninguna. Comb minarte politico. audite"En Chile, no exige. Algún día, con menos polisaacion".
"Ahora, agul, • Chile, ninguna*

Dentro de estas opiniones neperi
escritores Que consiceran que inluencu
"minima', que an el mejor de los
Influencia, " muy escas". "'muy pocs".

"Muy poca. Algo orents
y de la ciase made".
"Su wluenc muy recie, te Que l

te mayorie, tas reapuestas de
influencia del macartos me le mocedad

-Hois, Emil.... tanto tiempo an verte.
Estoy ocupado.

¿Siempre tienes le nenda cerca del Royal?
-Exoy instalado alli. Roger, los negocsos van bien.

- ¡Los anglais no ir estan echando marde? los ingleses/ los iriande.

recibe un gran mecano nuevo, bastante grande y
bastante complicado como para construir grúas que se llevarán la casa.

sienta en cama contemplándolo con su triste mirada de lado, a la
manera como mira noches de mayo, el rostro inclinado. Es

expresión, con los brazos cruzados, que una y otra vez dice, "Ah,
, miren esto, almas mías. Nin recibe una muñeca negrita, recuer-

claramente haberla encontrado esa mañana de Navidad en la repisa
junto al arbol, y la sillita alta que la acompañaba, y Gerard puntualmente
hizo una casita de muñecas para ella esa semana, regalos auxiliares de sus
propias manos de Santa Claus. Yo, juguetes que he olvidado sin
remedio.

Luego el Año Nuevo.
Luego el yermo enero, el poco amistoso febrero

hierro atormentándote las costillas.

Gerard yacía en cama todo el tiempo, levantándose sólo para ir al baño
u ocasionales visitas descoloridas a la mesa de desayuno, donde después
que se retiraban los platos, se sentaba e durante media hora eri
giendo estructuras que yo observaba parado a su lado, sujetando su
rodilla supongo. - "¿Qué están haciendo, Gerard?".

No hay más respuesta que la acción de a manos y el funcionamiento
de su rostro mientras piensa, y me maravillo de i amor por él.

Entonces se cansaba y suspiraba y volvía a la cama trataba de dor-
mir, al mediodia, yo no tenia nadie con quién jugar. Le traia
tableros de dibujo y lápices, se incorporaba débilmente para cumplir mis
órdenes. Sentado, poyado 1 almohadas, las piernas estiradas, en el
cuarto blanco, y escarcha bianca I vidrio de la ventana, y mi madre
observándonos en la puerta. Su alegre manera de decir: "¿Estás entrete-
nido ahora?", como si todo anduviera bien en mundo 1 cincuenta
años mas tarde fuera a ser la misma aún, habiéndolo visto todo.
- Ti Pousse, Ti Pousse, que gordo eres, Ti Pousse -me decia, luchando en
broma abrazandome acariciándome la cara. -Repollito, Lobito,
Pedacito de Manteca, Niñito, Montoncito, Loquito, Salvajito, Malito,
Idoroncito, Gritoncito, Campeoncito, Ladroncito, Flojito, Kitigitu,
Ti Jean, Ti Jean, Ti Jean gros Pipi, Gordinflón, pesas dos tonela-
das, te traerán amión, Colorinche, Carita colorada. Mira, Mami, les
hermosas mejillas colorada que nene Ti carl..., peri un apuesto

muchachito!. acre fuerte!
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micas
1925 el vez ya

moderna se

Francia.
Emil viene

mínima
tipo de escritor.

influencia como
grupo estima

otro grupo algo menor (15%),

bondad..., tanta...,
manera como siempre tiene

Respuestas Afirmativas los políticos,
"Si, por

constancia de

felicidad'.

cultura,

época:

dico".

primer lugar.
Navidad llega,

el mejor intérprete de
orientador o conducto

época, constituye
cultun

des. Eleva la realidad al plano c
o emocional".

"La de
de masas'.

"No creo que
o de expresión".

escritor altere orma

"Si, indirectamente. De forma
sienten el rprovoca

en socieded como un :
contribuir a espiritualizar la vida:

"Indiscutiblemente l ejerce

medio de
ellas

con sus dedos

al decisiva
culturales de la vida social:

"En todos
su influencia".

Otres opiniones atalan

siquientes,
escritor con

que no
filósofo

del artista en ganeral dentro
Desde luego, proyecta hacia

asocial puede manifestarse

ansformación de la sociedad.

cultura"'.
"Por

debe el progreso social c

B. Respuestas Negativas

provocar los grandes

estas
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CARLOS OQUENDO DE AMAT Se n Margarite Duras

mente treinta años -dijo Vargas Llosa en
aquella ocasión- un joven que había leído con
fervor primeros de Breton, moría en

Castilla. en un hospital de caridad,
enloquecido de furor el mundo una

colorada "cinco metros de poemas"
de una delicadeza visionara singular"

Reflotados del desconocimiento, d
seguramente del fondo de un anaquel (

de aquellas bibliotecas que nadie visita"
"Cinco metros de poemas". primer

poemario publicado por Oquendo de Amat,
fueron posteriormente reeditados, en 1968, por
ia editorial limeña Decantar. en sus ediciones
Retorno.

Esta segunda edición, respetuosa de la curio
sa hechura fisica una larga tira impresa plegada
a modo d banico. de pequeño formato- y de

abigarrada presentación tipográfica de la
primera edición de 1927, nos ofrece la oportu-
nidad de conocer a uno

surrealista, y tal vez uno de los que
claridad intuyó en América el sur-
nuevo lenguaje poético.

trata de aproximadamente una veintena
de poemas segmentos de un singular libro-
friso, en e a causa del plegado de las pági-
nas y de la conformación caligramática, vertigi-
nosa, de muchos textos, funden
éstos. deliberadamente. con el texto contiguo.

Las impresiones suscitadas por lectura d
poemas Cursan dos vertientes disímiles.

Por una parte. retrotraen nuestra, n hacia
el panorama del creamiento de comente

surrealista de movimiento atingentes
tributarios (en nuestra América, letrismo, crea
cinismo, etc.) en en idioma español, y así nuestra
primera Intención se plasma en afán de definir
en términos a gama de los recursos poéti-
cos, e juego imaginativo o la inspiración misma
sobre la que yergue la mayoría de dichos
textos. Pero por otra parte, hay impreso en
ellos sentido inefable que nos obliga a consi
derar un cierto hálito preliterario, emotivo mäs
que gramático, que parece dar original im-
pulso poesía. Los poemas nan conserva-
do la poderosa primera intuición, y ésta se re-

activamente por entre el andamiaje van-
guardista e sostiene la estructura de muchos

estos textos poéticos. Las dos primeras
páginas, una dedicatoria y una especie de ad-
vertencia al lector, contrastan con el aparatoso
afán iconoclasta que acostumbró el brioso des-
pegue espíritu surrealista, y subterránea-
mente impregnan de otro carácter profundo el
resto las páginas. "Estos poemas inseguros

mi primer hablar dedico mi madre",
reza dedicatoria; "abra el libro como quien
pela una fruta", es la advertencia.

Atisbos de rara ingenuidad, redimen ellos la
sentimental inexiliable del poeta con

su vez que valúan esa dimensión
adolescente, pura y fértil, que se acoge el
hallazgo de la poesía como fuente de autentici-
dad y real línea de continuidad ( prolonga el
vivir concreto, la biografía rotunda.

Importante resulta advertir este hecho. Los
poemas de Oquendo de Amat conjugan a través

ambas posibilidades, la del uso deslum-
brado nuevos recursos de la vanguardia
(caligramas, juegos tipográficos, disposición im-
bricada de los versos, ideas fragmentarias, len-
guaje sonambulesco onírico) corriente
más bien tradicional, el motivo sencillo, la
descripción objetiva y el lenguaje c claros sim-
bolos. "Aldeanita de seda / ataré mi corazón /
como una cinta a tus trenzas / Porque
mañanita de cartón (a este bueno aventurero
› emociones) / Le diste el vaso de agua de t

los dos reales de tus tus ojos nuevos'

bretonianos ha escapado encandilado poeta.
Despliega en estos poemas multitud de formas
nuevas, ricas visiones imaginarias, juegos crea-
cionistas; libera oscuros sentimientos, angustias
y sensaciones. Pueblan os poemas elementos del
fervor apollineriano: automóviles, luces eléctri-
cas, transatlánticos, cinematógrafos. encanto
adolescente de los viajes, los puertos, las gran-
des ciudades modernas, más intuidas que vividas
en profundidad, París, Viena, York, Am-
beres, se sitúan al centro ( algunos poemas e
irradian la sensación de su hallazgo. bien la
presencia del mar, un mal desmitificado, como
sucede en general con los tópicos eternos de la
poesía tradicional en el manejo vanguardista:

"Yo tenía cinco mujeres / y una sola querida /
el mar"; mar hecho de tránsitos y anécdotas, el
que el poeta ha debido cruzar para llegar
Europa.

"Film de los paisajes" y "Poema al lado del
sueño", constituyen tal vez los textos de más
afinada perfección. Destelleante juego de 1 ma-
genes cubistas ingeniosas transparencias, el
uno; bello fruto de catarsis onírica otro.

Complicados por definición, estos poemas
fluyen sin embargo envueltos tenue atmós-
fera - su principal virtud- que comunican tibia
mente. Mágicos, sería la palabra que mejor los
calibraría, no hubiera gastado ella su esencia
y no remitiera a las ajenas connotaciones con
que la ha adherido el fácil uso. Magia del len-
guaje, entonces. La palabra conducida por su
propia movilidad, portadora de sus propios
magnetismos Juego lícito cuando su empresa
no gratifica sino través de su propio
encaminamiento.

"Cir.co metros de poemas" es el libro único
de un un poeta de 19 años. Es además e vestigio
de una vida oscura, trasgredida por absurdo.
Provinciano hambriento en capital peruana,
viaja a Europa. Inexplicablemente es desembar-
cado en Centroamérica donde sin mediar expli-
caciones es encarcelado y torturado hasta el
desmoronamiento físico. Luego de su muerte,
ocurrida en 1936, el horrible tráfago de la
guerra civil española aventará los hitos
tumba, póstumo embate de lo aciago.

Estos breves trazos a biografía hollada
de desfortunas, ayudan a comprender su extra-
ña sensibilidad el manejo compulsivo de las
formas disruptivas. Paupérrimo aunque con
nombre de virrey, desventurado en vida aunque
feliz en su creación, es este poeta peruano, redi-

esta nueva edición de su poesía, otro de
aquellos "tristes genios de piel breve, vociferan-
te andrajo infinita pluma"', trazados por el
verso c Artaud.

MD. Porque yo soy pro-semita. Yo encuentro
que los judíos vienen al mismo tiempo de
inteligencia y del dolor más grande.

JMF ¿Cómo imagina usted
MD. Es la lasitud extrema en la cual

del mundo en el cual yo vivo y de mí misma,
en ese mundo. Es la proyección de un mun-
do a venir, de un yo a venir.

JM F. ¿Está usted completamente satisfecha de
su película?

M D. Personalmente, sí.
JM F. ¿A quién está ella destinada?
M D. A la juventud. Excluyendo, sin duda, a la

juventud obrera quien tiene sus autores. Se-
ría verdaderamente ridículo que yo me pu-
siera a escribir para los obreros de la
Renault, no llegaría a hacerlo.

JM F. A propósito de "Détruire dit-elle", Jean
Louis Bory habla de un "cine reservado"...

MD. El tiene razón, pero no dice lo principal.
Lo principal es la intercambiabilidad los
personajes, eso que Jacques Rivette a seña-
lado e "Les Cahiers cinéma", desliz

personaje a otro. Rivette ve moverse la
película como una sucesión de análisis psi-
coanalíticos cada vez más profundos.

JM F. El personaje de Bernard Alione interpre-
tado por Daniel Gélin representa todo eso
que usted detesta...

MD. Sí, todo eso que yo odio mí.
¿Deseaba usted que pareciera antipáti-

co a los ojos del público?
MC No. Se le puede querer. Es un hombre de

dinero dinero, por ejemplo, es mucho
menos alienante que el saber. Los profesores,
quienes están destinados a dispensar saber,
están infinitamente más alienados que
hombres de dinero. El marxismo pene-

las masas, compren-
: culturales capitalistas,

que los ricos siempre tienen una cierta mala
conciencia, los profesores y los politi-

quede amar a Bernard Alione,

personajes?
MD. Stein es una especie de revolucionario pro•

fesional libre y Max Thor lo será ambién.
No son militantes. No forman parte de

JMF. Actualmente se están presentando dos
piezas suyas: "'Amante anglaise", de la cual
ya se ha hablado mucho y y Suzanna

JM F. ¿Quién es Suzanna Andler?
MD. Es una capitalista. Yo no la he conocido

porque no no he frecuentado ese medio jamás.
Traté de describirla pero es muy insuficiente.
No estoy convencida. No
ese mujer
por o busqué describirla. Mientras que

"'Moderato" me intereso por por su lado
mortal, por su lado trágico. Hay muchas
cosas que yo he hecho así y que no me
gustan.

JMF. El texto de de esta pieza ha sido publicado
en el tomo I1 de su teatro, en
tramos igualmente "le Shaga" y "Yes, peut-

que usted misma puso escena, el

MD Eso no marchó aquí, pero en Alemania
las dos piezas acaban de tener éxito.

JM F. ¿Qué buscaba usted?
MD. Yo pienso que eran un camino

"Détruire dit-elle".
pletamente insólitos, no se reconocía. Es
eso que la gente no ha soportado. Ella
puede soportar cosas, pero ser

"derrotada".
JMF. ¿Escribe usted en función de un plan

BALMES
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Pero lo verdaderamente interesante aquí son
los textos "vanguardistas. Nada de los recursos

JM F. Hábleme de Stein...
MD. Stein es un hombre por venir, se ha dicho

que es un "mutante". un
existe todavía. Stein tiene la facultad supre-
ma de tomar el lugar del Cuando él le
dice Alissa icómo te amal, icómo te de-
sea!" es exactamente como si él dijera ' ' icó-
mo te amol, cómo te deseo!" y eso crea
unos lazos turbadores una emoción tan

MD Algunas veces avanzo muy lentamente,
otras veces muy rápido. "Détruire dit-ella"
la escribi en seis días, después la rehice en
tres días y se la di a mi editor. Volvi a leer
el libro después de publicado. Uno no debe

perfeccionismo...
Yo
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segunda vez que usted da
nombre de Stein a uno de sus personajes.

MD Es un nombre judío que yo amo. "Lol
. Stein" hay ya una deposición del yo,

transgresión del yo, completamente
negativa. Stein habla, mientras que Lol V.
Stein se La juventud encuentra
película muy Una cierta juventud
comprende todo, lo cual me tranquiliza bas
tante. Sobre todo América. En En Nueva
York habia dos mil personas en la sala,
dos mil estudiantes. Al fin de la presentación

pararon y gritaron 'IBravol"
J44 F Más allá de la alusión

"somos todos judios alemanes
personajes son jurtios?

cónsul"' ,"Lo V. Stein", "Mr. Andesmas".
JM F. ¿Cuál es la parte del lector en "Detruse"?
M D. Es enorme, nunca fue llevado a un grado

tal. Yo diría que todas las versiones que me
den de "Détruire" son validas. Me pregunta
ron, por ejemplo, qué era la selva (en mi
novela), y yo respondia "lo que usted quie
ra. Es Freud, es la muerte. la verdad, la
mentira. Lo que usted quera encontrar alli,
será la selva". Yo encuentro que el umbols•
mo rigido Uno un
libro solo. aun cuando CANS Lente el sent:
miento de üe escobirlo sodo.
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Cuando en 1967
Vargas Llosa recibiera en
Internacional de Novela

palabras iniciales
dedicadas a rememorar la

ambas
locura de
Carios Oquende

novelista peruano Mario
I Premio

"Rómulo Gallegos".
discurso estuvieron

personalidad y la
destelios lucidez y de

compatriota suyo:
Amat. "Hace aproximada-

olvido
una

estos
únicc

latinoamericanos comprometidos
! "frisson"

primeros poetas
cabalmente

con mayor
gimen

JMF. Usted ha declarado:
el horror del
misma manera, definir
su segunda película.

actual"'
Vicecónsul" es

Podría, de la
"Détruire dit-elle",

futuro de los

ningún partido político.
profesionales, pero
tad. No tienen
actos.

Andler...
M D. No me gusta nada.

e interesa.

declaran
por su propia volun

rendir cuentas de sus

trado de tal manera
didas aquí las

rápidamen-

En el fondo
no comprendo

être",

año pasado.

Georges Séguy, a
Georges Pompidou o a

se trata de un empo-
preciso?

MD No, nunca.
JMF. ¿Cómo procede usted?
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« DE CÓMO JUAN CARLOS ONE MARTINEZ MORENO SE ENTREVISTARON

C. M. M.: A mí me parece que podemos empe-
absolutamente diferentes que

somos Onetti ye, y e que todo
mundo en seguida percibe. Recuerdo una leyen-
da que la Editorial Pandora publico debajo de
una foto de Onetti que todo el mundo acató.
Decía: Cree en muy pocas cosas, jamás habla

ellas, algunas veces las escribe". O sea la
imagen es: sujeto taciturno. muy intro-
vertido, solitario. muy melancótico, con
una visión supuestamente muy hirsuta
mundo -00 creo que sea asi-,) además 4
muy poca entrega visible al semejante. Yo
quiero parangonarme con Onetti, de quien 1
muy amigo, pero doy una impresión totat
mente diferente: la de un tipo que habla
mucho, que se entrega incluso por razones
profesionales a mucha gente, que no no sé
cree en más cosas que Onetti, eso habria
quE... Ahora, por debajo de eso, me parece que

país ha ido trabajando para Onetti, en el
pontido ugerido el titulo "Testimo

derrumbe"; el país ha trabajado para
Onetti. y entonces, Los lo

mejor no nos habríamos parecido para nada a

é1, damos con otra tónica un un testimonio muy
parecido.
J. C. O.: Por ejemplo, yo he leído más de una
reseña sobre un libro mío que se se llama "El
Astillero". Bueno, una de ellas es norteame-
ricana, y entonces se decía que era un testimo-
nio del Uruguay actual; es decir, el astillero,
la cosa que se está derrumbando, que no tiene
sentido, que es absurda. Yo esto no lo escribí
en ningún momento pensando en el Uruguay
ni con ánimo profético, simplemente yo creía
que se se parecía más a la vida humana que
la vida del Uruguay.
C. M. M.: Estas intenciones sobrepuestas las
descubren siempre los críticos, yo creo que
jamás alientan en el que las crea. Lo que yo
decía es que todo ha ido irradiando para que
hoy haya una serie de significaciones sim-
bólicas en la obra de de Onetti a las que él no
va a poder negarse.

Para clarificar esto, podemos traer
tercero en concordia. Benedetti sí es el

hombre que deliberadamente ha querido hacer
eso. Pintar el Uruguay, el montevideano, sus
defectos, su decadencia...

C. M. M.: Lo que decíamos contigo la
naturaleza de moralista de Benedetti, aunque
todo el mundo dice ahora que Onetti mora-
lista, que Martínez Moreno noralista, que
Benedetti es moralista; sea, todos los que
escriben sobre un país en derrumbe, parecen
moralistas, pero no porque haya una intención
propuesta. En el caso de Benedetti, me parece
que sí. yo sé por qué escribió "Gracias por el
fuego"; lo escribió con un propósito que
preexistió lo que el quería decir. "Con las
primeras luces" es diferente. En una quinta

familia, un lejano contra-
menos se ensartó en una

reja, se desangró a lo largo de toda una noche
murió. mí eso me pareció una una especie de

cifra de la decadencia.
CORMORAN: ¿Es efectivo que la técnica de
esa novela estaría emparentada con el procedi-
miento de Carlos Fuentes en "La región más
transparente"?

M.: Bueno, la gente dice que hay un
poco de semejanza con "La muerte de Artemio
Cruz; yo había leído esos dos libros...
CORMORAN: Ahora en cuanto a lo que ha
dicho la crítica respecto "Corazón", de
Amicis, ¿qué contestarías tú?
C. M. M.: Creo que eso no tiene mayor impor-
tancia. La crítica se refiere especie
dramatización de la crueldad un libro que
planeó sobre toda nuestra infancia; un libro
sado-masoquista que además fundó una
época de formación o deformación c e nuestros
sentimientos morales. Ahora : propongo vol-

Onetti, porque la narrativa uruguaya
actual de él. Creo que el año 39 es el

de Onetti el año de de "Marcha", eso
indica que algo nacía al mismo tiempo en
gente distinta. Onetti, cuando escribía "El
Pozo", no sabía que iba a ser el primer secreta-

"Marcha". Esto no tiene importancia
que en "la historia de sus emociones",

como diría Borges; en cambio tiene importancia
el que nosotros hayamos tomado ese libro en
cuanto salió como un libro demistificatorio
-como se dice ahora-, como el libro que

anunciaba una nueva realidad. El Uruguay tenía
hasta entonces mucha literatura nativista, gau-chesca; en el fondo, el estancamiento: el
conformismo. Pintar Montevideo o Buenos
Aires aunque se pueda ser tan banal o conser-vador haciendo lo uno
recordaría Onetti-

importante. Indudablemente fue él quien
haciéndolo.

CORMORAN: La crítica ha señalado que
primera producción de Onetti estaría afiliada
al mundo de Céline, de Sartre, de Dos Passos

de Faulkner. En lo respecta Sartre•
Céline, se dice que Onetti introduce

nuestro ámbito literario, cierta temática que
viene a inaugurar la la novela de la angustia.
C. M. M.: A mí me consta que era mucho más
importante para Céline que Faulkner en el
año 39.
J. C. 0.: No existía Faulkner para mí, no lo
conocía. Pero a Céline, sí. Pero ahora estaban
hablando una coincidencia de "Artemio
Cruz" una novela de Martínez Moreno; hay
una tendencia de emparentar las cosas.
Por ejemplo, de aquel cuento de Tolstoi, "La
muerte de Iván Ilich".. ¿te das cuenta que
también se podría decir: este raconto de ago-
nía está basado en...?
C. M. M.: Sí, por eso que a mí me parece más
importante el caso de Céline. Creo que cuando
Onetti lee "Le voyage au fond de la nuit"
se encuentra visión del mundo muy
semejante a la Me acuerdo
primero que tú me contaste de ese libro fue
una escena en que un tipo le dice a una mujer
que si no le da tantos francos le va a contar
detalladamente la historia del cáncer mamario.
Eso coincidía más bien con la imagen de sí
mismo que Onetti fomentaba.
J. C. 0.: Yo discutiría eso "Fomentaba".'
no he fomentado nada...

: Fomentaba, sí. Hay toda una promo-
ción discípulos tuyos que te llamaba Chang
Kai-Chek, y tú me contabas a mi, porque me
considerabas un poco más adulto, los chascos
como de humor negro que les hacías pasar,
contándoles cosas. Esa imagen tuya tremendista
escondió por mucho tiempo otra que, según
creo, se abrirá paso cada vez más: la de una
cierta ternura desesperanzada que ahora ya
otros tipos descubren.
J. C. O.: 0.: Ahora que estoy viendo acá un ejem-

de Picasso, con las dos eses separadas.
M.: Lo cierto es que alguien que hoy es

senador de la nación, que es un dietant,
e preguntó de dónde había sacado ese
ble dibujo del maestro.

c. o.: Yo veía con mucha Recuencia.
Una persona muy bien a quien sigo queriendo
mucho, y pasé n momento muy desagrada-
ble porque él me dijo: Onetti, yo me
jacto de tener todas las reproducciones de los
grabados de Picasso éste no lo puedo ubicar
en ninguna parte; el dibujito ése mons
truoso, además. También quise hacer lo mismo
con Apolo de de Belvedere, con una leyenda
que habría dicho: "Busto del autor". Un
poco espíritu ( broma, pero de una broma
que era para romper con lo que había de
acartonamiento tienes que acordarte
pesar de la edad - que en Montevideo, en
el ambiente literario.
C. M. M.: La generación del Centenario tue

no sé si viste las preguntas
revista. Me preguntaban

usted es escéptico, burlón,
seis adjetivos. Creo que último era

gótico. Lo embromado es lo de gótico, porque
no existe en Montevideo. Ahora me explicaron
que acá en Chile es algo parecido a la crueldad
o al tremendismo. Entonces yo he contestado
muy livianamente les decía que los seis
adjetivos eran exactos, pero que los antónimos
correspondientes también lo eran. No quiero
hablar literariamente ni de una manera
tosa, sino en simple plan de amistad. Estoy
pensando en el desconcierto que se produce
conmigo, mala interpretación. En libro
mio, "La vida breve", tengo un capítulo que
creo que se llama "Malentendido". Bueno, yo

notado esto en mi vida personal: los mal-
decir, mi estilo de humor no es

catequizado en el sentido de su militancia
política y de su ejemplo moral; pero una vez
se hizo en aquella galería "Ciudadela"* un foro
de poetas, nada más que para denostar
Benedetti por sus "Poemas de la Oficina"..
CORMORAN: ¡Qué piensa usted de Felisberto
Hernández?
J. C. O.: Bueno, sí, pero poquito largo.
Yo lo conocía en tiempos en que andaba €l
un poco despistado; no por razones literarias
sino persoriales. Yo trabajaba en la la oficina
Reuter. El había publicado "Libro sin sin extam
pas otro libro, "La cara de Ana", y otr,
"*La envenenada". y también en " Caballo perdi-

do", que se volvió a editar hace poco. Feliberto
habló de su vida. Tocaba piano

segun han dicho lo hacía podría
ser alguien que que diera conciertos; en fin. pars
defenderse económicamente é1 recorria Uru
guay y las provincias argentinas. Pero que
iba acompañado por un recitador o algo asf...
C. M. M.: No. iba acompañado de secretario
que se llamaba Venus González Olaz
cuando la gente lo veía anunciado. en tas
provincias argentinas, lo iban esperar a la
estación con un ramo de flores. Y bajabe
Venus que tenía una barba larga, y tenían que
ponerle el ramo de flores en la barba. Ahora,
con este tipo viajaba dando conciertos en
los biógrafos de provincias, como decía Fe-
lisberto.

C. M. M.: O siempre ha ha sido recogido por el
mismo lado. Lo que no significa que no hayas
dejado de fomentarlo. En la primera edición
de "El Pozo" apareció, en lugar de foto
grafía de Onetti, la cabeza de un tipo,
el borde el botón de una clámide romana,.
abajo pusiste tú: Picasso.

C. o.: Sí, fue un calco perfecto

una generación solemne...
C. O.: ... que practicaba la mutualidad del

elogio.
CORMORAN: Algo que queríamos preguntarles a
ustedes. Ambos pertenecen a distintas genera-
ciones entre las que, según parece, existe un
cierto tipo ( continuidad. En Chile se practica
la lucha intergeneracional...
J. C. O.: Lucha intergeneracional, yo no la veo
en Uruguay. Lo que sí veo es que apareció
una generación de da que tú, vanidosamente, me
hacés creer que comenzó con "El Pozo". Esa

que realmente en lucha con la genera-
ción anterior.

C. M. M.: Exceptuando, p Onetti.
Rodríguez Monegal llama nuestra generación,
la del cincuenta, coincidiendo con la del 50
chilena. se toman las fechas de los primeros
ibros habría que llamarla del 45; yo aparecí

"Mundo urugua-
yo" 44; el 45 6 43 aparece Idea Vilarião.
Esa generación, en la narrativa, lo toma
Onetti, no digo como maestro, como referencia,
la más importante de todas. Porque en
Uruguay hay un narrador que quedo
mitad de camino entre el buen escritor y una
figura nacional, ( todo lo que eso tiene de
bueno y de malo y que es Espínola. indivi
duo que ha dejado de ser ejemplar nosotros
desde punto de vista literario, aunque todo
el mundo lo siga queriendo. Después de escri-
bir "Sombras sobre la tierra", en 1933, una
novela importante y dispareja, ya no escribe.
Onetti inauguraba otra carrera y muy
gente lo creía así; dos o tres veces se bicieron
tentativas para que fuera Premio Nacional
encontró el vacío. La generación del 45 no
tiene a intergene racional con Onetti, pero
él le ha tomado públicamente el pelo. Cuando
murió Faulkner, Onetti escribió articulo en
el que decia Faulknet DO habia hecho
tal cual cosa; no se había ocupado, por
ejemplo, de la generación del 45. La
de Onetti, contendiendo con nuestra genera-
ción, la cual no es cierta, ha sido objeto tambien
de un imponderable distingo interesado por
parte de ls generación a la que pertenece por
ejemplo Jorge Rufinelti, más Separa
demasiado a Onetti de nosotros ponerlo

especie de hornacina donde ya kos
moleste con su conducta con s ejemplo, con
nada de eso. Pelican, cambio con los del
45. Con cl mamo Benedetti, quien los ha

O.: Me acuerdo que cuando me habld
de eso. yo le dije que por qué no aprovechaba
la riqueza de expenenca que tenia que
haber tenido fatalmente, en esa vida que había
llevado. Bueno, después de eso. se Hizo

"El tiempo de Clemente Colins".
C. M. M.: Un maestro de piano que había tenido
y que era ciego.

C. O.: Bueno, no digo que lo haya hecho
por indicación mía, pero puede ser que aquella
conversación lo hays ayudado a ver que todo
630 e el habia vivido era materia Uteraria
Después vino ese cuento famoso "El cocodrido",

el otro "El acomodador" y tambien "Nadie
encendió la límpara". Ahora, me parece que
Felisberto habria podido escribir cosas mia
importantes, para mi gusto, a no bubiers
estado rodeado, ¡cómo » dejo rodear!.
si tú acuerdas, de un grupo que podriaroce
Bamar a elite. y todo t que a decian
que era genial, algo fuera de este mundo; creo
que e hizo dado. Ademas, bueno, estabe
la vida particular Felisberto: 11DE y N

descasada al menor pretexto mwy complicado.
muy complicado.
C. M. M.: Ahora, cra senial sentido
extravagante de la palabra. Había oven tado
su propio usema taquigráfico. había tenido
comercios y lendas.

CORMORAN: Hay digo que quisiéramos p
tarles a ustedes a propósito de Hernandez. que
en pianista, y entiendo que Onetti ha sido larga
mente penodista, con respecto grado de
profesionalizacion alcanzado por cantores
en el Uruguay O tira:i alh

C M. M.: La respuesta se rotería de otro modo
muy larga. d Mobiera que explicar do que es i

calcasión universitaris ca el puls. que e mry
grande, lo que e la alfabetizacida. El otro

es algo completamente imposible
bestaelher

ri

e

que había sido
pariente venido

plar de "Ercilla"...
que me aproximó

cierto que

con un concurso

entendidos,
siempre recogido...

e la firma

literatura?
. C. C

para nadie: creo
es Benedetti

cra, en ese
lo otro, como me lo

momento, muy



MUTUAMENTE EN EL NIDO DE CORMORÁN»

compra una cantidad d indagaciones
sixtologicas sobre cuales son los origenes del
pais. donde viene. como * formo. Para

es una manifestación de la angustia

mater de alfabetizacion. desputs del
Li que sosiendo el tuno del
clase medu y de distintas maneras:

AU inmigracion. como Benedetti:
de las familias. puede

caso mic. en suma. todos los escritores
medu una diferencia

011 Chile. donde obgarquis ha producido
hombres de letras. En U'nguar icnemos una
vtigarquia no ha producido absolutamente
nada muas que vacas

Recordamos lo que decia Bene
búsqueda de nacionalidad, algo
Uruguay fuera un pais creado
no?

M. M.: Si. por un pacto firmado entre Gran
Bretaña y Argentina

C. O. Ahora que yo vo no lo vEO como una
busqueda de nacionalidad No creo que exista
una nacionalidad uruguaya. sólo cxiste en los
partidos de futbol, ,no? No silo cuando ju-
tamos con los chalenos, a los que les ganamos
facil sobre todo cuando jugamos con Argentina

pues allá y. en estos momentos. ellos si que
son de un patriotismo que ... Aperte de esto,
vi la mitad de mi vida en Buenos Aires.
El porteño, digamos. no seria bueno que
la gente de aqui se formara una imagen del
argentino pensando en el porteño. No. no.

gente de provincias en Argentina otra
gente.
C. M. M.. Y se parece a nOsOtrOs.

(. o Si. mucho mäs. Sobre todo la gente

don Ricardo Latcham y Marta Brunet. ¿Qué
Que todo el tiempo estuvieron rodea-ocurre

don de esa esa gente que hace activismo cultural
yo diría que de de medio pelo. una forma de
expansión y de profesión no pagada: y aquí
quisicra decir nombres: los los Hugo Byron, una
especie de embajadora de Venezuela que se
Nama Lucila Palacios...
J. C. O.: ;Puedo retiranne?
C. M. M.: No iba a decir mas escritora
muy mediana. En cambio, si no no me equivoco
no conociste personalmente a Marta Brunet,
ella no llegó o t no llegaste Porque los

están haciendo algo en Uruguay son tipos
reticentes; hay una especie caparazón de
que está revestido el uruguayo que es poco
comunicativo con el semejante a quien no
tiene todos los días por delante; es un poco
inerte en la relación humana.

de él, aparte de todo el cariño que le he tenido. te
diría q n hombre que tradujo Dostotewsky

lunfardo. Sería
locos sobre todo..
"El juguete rabioso", luego

y ahí se acabó Arlt.
C. M. M.: "Aguas fuertes porteñas".
J. C. 0.: No, "Aguas fuertes" era publicado
en el diario para ganarse la vida;
publicó después una novela muy nala: "El
amor brujo". además. las obras de teatro.
Hubo un gran movimiento, sobre todo cuando
apareció esta gente, ¿no?, los Vinas, con la
revista "Contorno", que quería una reivindica-
ción de Arlt; bueno, pero Arlt, autor teatral, para
mi no existe, espantoso. El autor está en
las tres novelas que nombré. Ahora en
"Los siete locos", aparte de lo que yo acabo

de decir de que había mucho de traducción
de Dostoiewsky, había una cantidad de perso-
najes los que conoci personalmente, que
estaban manejados
en "Los siete locos"

se separa de
Creo que somos una clase de gente

muy insegura de si misma, muy insegura de :
bienestar. Porque también cuando preguntas
por qué hay ningún escritor que viva de su
profesión. mientras Florencio Sánchez trató de
hacerlo... anarquistas fueron los últimos
que quisieron vi mal en el país; actualmente
todos -incluyendo de extrema iz-
quierda-quieren
.C. O.: Pero se te preguntaba por la psicología

uruguayo. Es una cosa que me hace pensi

;Como se explicaría esto socio

() "Modelo para Armar 111€ nal6: 9
mi un fracaso total. ot una coma hncha pulsi
vamente con el cerebro Ademas. un libro
corito porque Cortazar a obligo a conturbo
Es decir. un necewlad. Yo creo que 'Rayuela"'
là exnbio por necesidad, ene libro me parece
admirable. ahora el otro, no, matA't
el de un pobre intelectual.

él ."El Humillado"
que creo que la teatralizaron en Buenos
creo que quedó espantoso. Después

tenía un un título parodiado
escritor y sus fantasmas", muy

mala, acto era de un autor

cismo cortazariano.
1 C o.: Es algo que le ha turndo.
C. P M.: Como dijo alguien de Malraux, me
parece que ese libro demuestra a Cortázar on
plena posesión de sus defecto; ahora. con
momentos de gran talento. como aquella cacena
en que se espia la relación homosexual de la
vieja aquélla con la chica. Pero, a lo mejor, es
el libro más patéticamente demostrativo de
los defectos y y un un poc del mecanmemo de
alienación de un escritor latinoamericano que
vive en Europa: dehe ser un amwn a che para
quienes conozcan la voten en 4138C vive Corts.

orte Manechal era PER peronista
Ahora el ménta de de C'ortAzar e9

el madrito de la atistancia. de la pemprativa.
Mi ya on estaba en en Argentina, n sea, muy
pomhte que otra se capivicaran Y nu hableme
de como e equtonaha Bompes y. ya se ha vietn
que ha hecha di despudode entoncea Rorjea dice

Cuando "Sor" dedica un nomens a la revolu
atom de mpewmbre
calle. que me moto
de Guillermes de
de w whrid que
mente mnohle
un chalatry
Alera
era peromata
reparaba en Al.
#ataha mas Injia
CON MORAN

torre. un wihrina mTyce
"no toda multitud de niecesarho

tumo Perlo también tettíe
come fenomeno polisag de:

Ahora, Mares hal
como fal estaba muerto, nadin
C'ortácar lo #to. peta C'ortázar

de Ina afra caceiterra del toxim.

¢. O So si tenemos a un Reirs por
cremplo,
CM N Pero es que Reyles era un enriquecido.
no un paira; en fin no es un tipo de gran
apellido. s incluso la grafia de su apellido
es discutida. un mariduo de apunda poneración

ernic Pero en cuanto a
qur Real de Aria llama el paineuado uruguavo.
desde el agio pasado no tu producido ningun
Impu mortanit. Cuando dego un patriao,

dagi Adulto Berro de l gue m se se sabe su rs
e no un poeta irmbie O Juan CarkuCionez

Melchor Pacto Dimos ese es la cigarquia
U7 LEIS VA deán e 4 pars en el solo A.
por m dando pare nada en ei siglo
X1 E: tome o da media desir
roedurcin. digamos. mTyue en cierti modo
lo fuc con Ordier. ) e el entramado que
%axi ; le arde del pars Que anta cHá
da. mada: do 1 ma **%: montante es taber
Museo da le vacita para que catera sudena
rubica qu cerden la un mento
our ecuer de! g1 m Pra peto

C. O. Exc problema me interesa muchisimo,
porque hoy algun que tenía la 13 grabadora
mejor que ésta), eo la reunin és que hubo.
bueno. me encajo la maqurata ahí 1 fue una
de que me preguntaron. Le dije que
Gra carplico respecto resultados poSi
tris de estos encuentros congresos como
* krs quiera llamar. como no hay
omaün marto de poder detras ellos...
de manera que lo mis importante era encontrar
en ellys orate que uno ha kido uno
no conoce. Pero es para mi increible mereible
no. porque es verdad absurdo es lo que quem
decar.1 hesho de que yo para estar
dia de todo to que × publica en EE LU
en Europa. pero grupo ababuument 4é :
putinca en Chic Que OutrE" Ox cand:
un chileno ex traducndo Paris es curde
tiene con. o curado lo pubbian en ara eh. mal
A.miaciene o npatia Lo que pubixar ulte.
der me Beca al l niguay
TORNOR4% e macara que Orcitt LacaR Come
picta awwww.n wbre d tinela cheena

decir. el uruguayo es un
para adentro en general.
CORMORAN: Hemos visto las actitudes políti-
cas que Onetti tiene en en las reuniones de escri
tores. Por otro lado. hace o dice hacer una

Iteratura muy subjetiva, de espaldas a realida-
des históricas, sociales. etc. Si hay en esto una

;crees tú que podria resolverse

discutido mil veces, sobre todo
Aires, donde el ambiente intelectual lo negaba
enteramente.
C. M. M.: Creo que la gente de "Sur" lo
sepultó...
J. C. O.: Me decían, $ para ti er genial Roberto
Arlt, qué puedo leer. qué cosas tienen intéres
y... no lo encontrás, no encontrás un capítulo
que puedas marcar esto genial

sensación genio es una cosa que. con
perdón del término, trasuda ¿no' De

todas analfabetas. mala construc-
ción, de absurdo. de cambio de psicologia del
personaje dentro de inisma novela
cambio total. pues él había dejado de escribor

después agarraba a otro para mi es
indemostrable que Arl tenia genio.

Claro. ahora VO simplemente
contestaría que no lo hago porque no puedo:
porque en en el el momento en que me pongo
ecnbus. soy un ser humano t está destinado

morir. que tiene una hna que vA
mujer quien ama i
afir que esto no tiene

que mi posición politica

Onetti no x untó nunca muy

latos, la reacchim ee
influida hechn
4118 Rollo. fue mi

vela. me tropece ;00
amistad y l manera deST ¿res' invitarles e Kalfr

para que tortera un dialogn conmigy
c. M. M No hablaria nadie
I. c. O. Clar no gastatianun nada de conta.

Como estas Juan', m ditia
1. M. vie le ditiss chao salãn Insan'

t que dijera primero cala Irme ahorratial
otra. Son Igualen Y com Arguedas Inminen te
pasa un poco lo mmm miäs tejert de
Arguedan que de Rutin. peen tambien hiciste
amigo de Arguadae
CORMORAN. Usted ha he midn la utena prohs
chin de Puentes'

I. r o. 5t. Fuenten timmo 403 Arce 301 + mientes.
dominios fatw terwea

C. M. te da vivir en
cualquier lado, si piezas.
J. c. o.: Leyendo policiales, a lo mejor aqui
hay una.
C M M. Y el otro día (no deline lo) miumas?.
este no ca (hile. es una pieza. las vivido en
piezas siempre. Y no digas qu no es certo
porque las piezas que hes tenido se han
parecido, xIn Iguales. y fn todas hay hihem
en el suelo..
CORMORAN Peso volvamos a Contázas
3 C O Es algo de lo que t, quiero hablar.
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ligado al grupo "Sur".
C. Yo estaba spartado de todo

C. M. M. Pero también la configuración
cosas atrajeron r no le atrajeron

dice algo de ti. Tu conociste a Borges muy
tardiamente. cuando te lo presento Rodriguez

admito el talento literario de Burges,
pero como peras DO. nO me interesa
c N M: En cualquier caso, tu coronar
y la de Art tienen muchos punto de contacto
COMA HI rato leyendo * El juguete robano"
di mejor libro de di. me parece.
CORMORAN Tenema en tendado
bitado de caeria Art sobre I
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SE DICE CANTANDO

Despertó con una sed atroz bañado por el sol que latía entre los
árboles, escondiendo el rostro bajo el brazo en un movimiento que se
deshizo de inmediato, huir mientras mirada comprobaba la escena
irreversible en que sólo había cambiado gesto taimado que ahora
ella tenía, bruscamente de pie caminó unos pasos hacia la pila de agua
bebiendo rápidos sorbos con ayuda de la mano, pero cuando volvio
hacia La Perfumada se dio cuenta vomitaría por culpa del agua
que comenzaba encresparse en en su estómago, además este maldito
olor que refelices a las moscas que revoloteaban sobre la mujer
hecha pantano a la luz del sol, entonces se apoyó en un árbol dejándose
ganar por el bramido que escapó del centro de su cuerpo doblándole
la cintura en una sacudida que soltó el vómito de una vez. Quedó mirando
siempre hacia el suelo con los ojos semicerrados mientras escupía de

en cuando rápido y fino, de pronto, como regresando : su cuerpo
inclinado hacia árbol, pensó que si no rajaba ahora mismo el tango
se llamaría adiós pampa mía y El Perfume se largó a perderse no sin
antes mirar hacia atrás.

espuestas negativas
influencia del escritor en Chile, mientras que hay algunos l
una certeza- para suponer
recritor de cualquiera necionalidad y época.

Examinemos finalmente les respuestas de quienes establecen distingos

muchas respuestas afirmativse aluden en general s

En un punto equidistante entre i n y le negación de la influencie: ocist
del escritor, se sitúa la opinión de un grupo numeroso de 34 escritores (14%) que
responden t influencia depende de de une venadad de factores, o bien que elia
ruede o positiva como negativa.

s) Para algunos, te influencia que puede ejerour el secritor *t4 condicionada 1
su calidad literaria y al prestigio de que g

"En el caso del gran escritor que de testimonio de w tpoca,
gula en la elevación de la sociadadr.

"Si es buen escritor y tiene ur
os lectores; hace ver

posición definida, clartlica tos problemas pera
los ari

El detective Francisco Marín,
medio del silencio que

Magallanes, mirando de vez

silla, recitaba
mudos clientes del

cuando hacia el más borracho que
había en la mesa, delgado, rubio, vencido por la poesía que no cesaba
desde que llamara jefe por teléfono en un minuto de respiro pidien-
do dos patrullas porque había descubierto al asesino, vaso en mano la
levantaba veces saludando al hombre de traje azul que recitaba tan
bonito y sentido recordándole por la misma mierda tristeza que
tenía en el pecho ex seminarista Francisco Marín le contestaba
dirigiéndole las las oscuras golondrinas con una voz tremulante. Ahora
bien: crimen no era su fuerte. Para El Perfumado cinco últimos

que llevaba viviendo a la rastra, h una continua laceración
que a pesar ( mil litros de vino pasados por la garganta lo obligaba

mantenerse despierto y legañoso dentro de sí mismo, a veces cabeceaba
muerto de cansancio apoyándose contra una pared, parecía que por
fin dejaba de recordar y de recordar a deslizarse contra suelo pero
en ese momento el sueño se retiraba idoramente: debía

"*Depende del escritor y del tipo e literatura e que es dedique En g l enco
que si no se piensa influir de manare positiva pera producir cambios que contuscan

formas superiores de vida, la labor literaria resulta en cierta torme
"Ejerce influencia, sobre todo quendo logra creer personajes ejempleras.

b) Para otros, esta ena influencia depende de la orientación del macritor,
interés por abordar temas sociales o del grado de su compromiso politico:

"Ejerca mineme prometidos
extraordinario alcance en los escritores que han tomado partido en la lucha mochal.
El sentido del papel depende, pues, de la actitud positiva o negativa que torne
en el conflicto".

"Ejerce influencia si es un escritor de tendencias achates (LINo, Narada, Guamon,
stc.). Denuncia y construye'.

Para otro grupo de escritores la influencta depende del
de disciplina que se cultive:

'Depende del escritor: el filooto, mucha; el noveliata, l
"El dramaturgo, s/. E) teatro, al ser un arte visual, expone problemas

"te Naco y me hiero": Gonzalo Millan

Olor perra vagabunda acostumbrada a la noche,
su hombre recogiendo cuanto había de rabia en esa boca que venia

insultándola en voz baja, a grito rajado veces dándose vuelta hacia
ella en un baile de de trompo cucarro sorprendiéndose violento y con sed
co a vereda, para luego continuar en la misma dirección :
poco tranquilo pero con ›déntica sed, sabiendo que La Perfumada
iba detrás escuchando todo en una actitud de silenciosa mansedumbre
en que sólo respondían las suelas de sus zapatos. las suelas de sus zapatos,
las sucias de sus zapatos, dejando asi que el Parque Cousiño avanzara
hacu ellos e oscuridad donde balanceaban fosfores-
centes los mástiles ¿amos El Perfume trituraba las palabras en
sU jeta arada si importarle el silencio que venia hacia su cara. mezclado

vedes al nudo de algún camión que pasaba por la avenida Viel hun-
duéndose en la noche camano a la costa, ahora habian cruzado bacis el
Parque ( ousato adelantándose Perfumada hasta ponerse su lado
puesto que cumprendia que la vieja y cuega! vieja solución en el pasto
pondria término rabia del hombre. saltaron acequia, luego

entrando lana selva lesa de puebla donde después tropezar
con nigunos tarros vacios la marada fue acostumt rindose a

cORtanuzron caminando bajo los arboles. entre papeles de diario que
de pronto me envedaban en ko pies. escuchando a las gatos que respiraban
en la oncurdad. La Perfumada se sentia teuz pues en este Q465 t
volvis recuperar Gi AFIXO qu deras k arrebatadas apretándose
JOcosamente veria entor al Rar Puerto Nuevo o al Club Social

t aero, ArnE una pita de agua rodeada de bancos destrudos
se acosté ca la tierra. baca atha, supicandole minto VERES 1 ea

cadera votteada que el resparo exasperado y definativo por pae
sado era como mucho. recaer entonces me dio cuenta que iba a malsa,
señalo el ex seminansta. de lectove f raciaco Manin.

La boca estaba llenándose de hormigas en una indiferente invasión
mientras la mirada recorría su cuerpo pensando que no había muerto
bonito como cierta vez le prometiera, pronto amanecería suspiró despues
al observar encima el cielo desierto DOT ramas árboles,
cariñosamente volvió la mirada hacia ella otra pero con rápido
movimiento, como recién hubiera descubierto su degollado,
e subió la falda hasta ocultarle por completo el rostro pero r conforme
le envolvió la cabeza con la falda. Así está bien dijo El Perfume acaricián-
dole los muslos, mientras nuevamente se dejaba caer cansado ) huérfano
sobre llena de el pasto. silencio El que gesto no de espondía la mano se llamado deslizaba del por hombre una piel morenadolor al caer bruto de

cuenta se dijo no puede ser la mansa que he hecho.ya cabrita. basta, mira que me voyrecordando enojar si continúas comediando,
e esas La Perfumada lo había ayudado desde afuera, de volviendo r una a labuena que había sido cuando puesto en preciosa 1
carpintería del Gallego la garlopa, los dos formones:

levantarse comenzando t por Diez de Julio, por Viel, por
Avenida Matta, por suerte dinero faltaba, ahora escuchaba acodado
junto a otros huachacas este buen señor que se había pasado a i
mesa de ellos invitado sabía quién, además no importaba,
suspiró profundo El Perfume, llorando a La Perfumada, echándose
otro trago, había jurado a ella por si las moscas: si mañana
moria a enterrada con zapatos nuevos y vestido de nylon. La muerta
más pituca de la tierra, recompensándola turbiamente en pompas que
estarían: cargo de la Empresa Zenteno, pero hoy ni siquiera había

posibilidad de cargarle un kilo de flores sobre el pecho. Adiós, quien
queria era El Perfume. Los aplausos le hicieron I cabeza

descubriendo ocho miradas que acia en semicírculo de
trajes oscuros, entonces el detective Francisco Marín saltó de la silla y
acercándose paso dijo está detenido mi amigo,
cediendo El Perfume dentro de su cansancio una borrosa sonrisa afirmati-
va pues comprendía que haría bien, qué", era hedionda,
¿por eso?. me tenía aburrido, diría recordándose con las manos en
los bolsillos. Ella detrás. Pero fue muy buena conmigo, agregaría, acaso
la primera pregunta fuera, ¿sabes p qué estás aquí?. claro, por lo que
pasó, ¿y por qué le amarraste la falda sobre la cabeza?, no quería verla
muerta, señor, charqui después que La Perfumada se acostó en la tierra
para comerie rabia que tenía. los chiquillos se apretaban la nariz al
verlo, por lo tanto era como mucho mandársela a guardar ella.
muy retonta, creyó que sería como tras las divinas guevas, la
maté, sencillamente cantando.

se plisa postlemente no 4
predominantemente en el medio

Influencia puede o 0 tanta postin*

*Depende del meritor: Puede mailica como
"St. pero depende de la profundidad y caletas d • as psicara. Posvendaeta influencie todevia podese ser negat/n M wtzsche La pos

grado de identicacion
En simese le comión dominante alieme

te sociedad y velate ver adme le res
grupo minorad de meses.

a Chile, y entre i

demanda judicial, ahora parecian recuerdos pero la
dola de la acequia con la vista dentro de una quietud que permitía escuchar el ruidolado, desordenada en el pasto, hecha caldo. recorriénF

cercana. perforada l noche por los grillos, mientras ahorauna confusa llegada hasta el cuerpo dormido un largosatisfacción. bundiendo
prendido e billare sobre ella galopando diemes a todo en vapor. el pecho Por mudo encima sof decabeza envuelta
jadeo solitario envueito‹ falda divinaba bajar ! subir la elipsis um

pesto,
aptastindone del pinete sobre La Perfumada y a lo lejos ladro dos 1contra ella en la miedo

En mas rodiAas. o instantE I CHor lodo gridaice paseaó ceder en un soprevisto subito desfizamiento de turo levindoe cuerpo
dando, agotada la intima fuerzamujer y acepte, el ladrido recién escor

El Perfume cuando esó a docir.
que permitia divaar clipsss teOrE

pan amuerma e a a lencate Cormartr.
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d) Finalmente
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OCHO POETAS
3 mil

LOS MUCHACHOS PERONISTAS

que mt9 t indiad n In con.At
de los cerros / as la que coenspone a la numva geneneise).extendido hasta dar con
absurdo, y esa hermoso poema "Querda anochita". donde m
narra miticamente al : que hacia antiguos mannon drada
el Callao a Valparaiso, y cómo los buques, c81 1 Lamitadosa,

"llegaban solos a este puerto". con la tripula ión dormida
Junto poema autobiográfico lagunas rto textos de

Quijada Uríos, quien, según se ha ha dicho, presenta va un
pensamiento poético riculado) esté representacion
otro nivel, de una realidad histórica. inmortual, como
aquella en a cual trabajo Belkos Cuza Maté. En verded repre.senta una muestra Importan Corea La
femenina cubana, como lo advierte al jurado. Balkis Cuza
Malé ›sarrolla preferentemente la historia
heroinas de la literatura que han llegado a una situacion

Virginia Woolf, Juana Inés de la Cruz. la viurda da

MUJER BRAVA QUE CASO CON DIOS
A Sor Juana Inés de la Cruz!

Me in imagino toda de blanco,
pintando le pereces del convento con males palabra,
abrumade por i por no quitos
y el desierto que era as caida
Supongo que mucho habla cometi
con un cabellera que por aquel tiempo
va era casado, paro que reconarula as vida de soltar6
cada vez que le besaba
Estoy segura de que cuando dl te arandons,
ella quien entregar mi cuerpo i diabto,
hacerse una mujer prietice e indigna,

Ahora que Pedro Lira Urquieta ha
acuñado el nuevo termino puede concluir que"Le hora de los hornos" (Argentina, 1967/681 es

film violentista, sólo
retes ano que, fundamentalmente. por su "mensaje"
no existe ni existirá otro camino para la liberación
del Tercer Mundo que la lucha armada, sin claudica-

que "lo que está entronizado es la violencia
puede destruirse por otra violencia Una vez "Neocolonialismo y

95 minutos) es donde se advierten las
cualidades expositivas de sus autores;

aracur6 o
que llevo un record de las batallas que ganabai,

No obstante. Y por encima de esas consideraciones,
"La hora" tuyo mbritulo• Notas testimonios

sobre e neocotonialisno, • violencia y la liberación")

intente convertirse en una apologética del peronismo.
Las simpatias de los autores por los postulados det
peneca! justicialista entorpecen no sólo ta relación
de ciertos hechos históricos sino c los lava a una
sobreevatuación de la que represento el movimiento
en sus aspectos más comprometidos. Esto evidencia,

segunda parte film ("Acto
pora liberación"*, 120 minutos), en donde aparece
genesis. ascenso y derrota del peronismo.

Conviene. embargo, de tenerse en algunos as
pectos de hiperbole historicista. Nadie que

ciego negar arácter popular
maswo del tendmeno punicialista; tampoco podrá ri
chazer te posictón muttitudinariame toligerquica
que auné al movimiento desde suS origenes. La
valoración esas dos constantes del
adQuieren, a la vez. las unicas bilidades de analisrs
de una pasión política y social launque no económical
que signitico una : cartacicarno
historico de Argentina. En un asticto! o realesta,
8 peronimo fue un torreme popular que sobrepaso

n mucho, tas cuatrdades teóricas y revolucionarias
de un lideres Esta insancia apenas aparece
insinuade en "La hora": contrario, el film
det ene latigosemente situaciones

** id acuraDs alumones, actos masivos
de forma) algunos de 3 man
movimiento• emergencia grupos
ejemplo. que « comiteron m 1

rigemen (19 Alianza l
de 4

ser violenta". Tres lustros después Perón parece haberasimilado l 'Lah hornos'
ro es demasiado tarde como para creerle, como para

mna dinámica retoricista

El film de Getino y Solanas, tal como lo n
declarado ellos mismos, es un "acto" para la acción,
un modelo te estrategia revoluciona a; por eso re:
mucho más adecuado discutirlo y/o analizarlo desde

único punto de vista que la misma película
postula: el político-revolucion Los realizadores

peronismo como un
ideología más inmediata

puede reconocerse en una especie de nacionalismo
de izquierda; enfoque, en más de algún sentido,

correcto. La burguesía argentina,
›s grupos de presión económica, no repudió i
peronismo imrinsecamente; al amparo de su ideología
siguió prosperando y fortaleciendo sus finanzas. Hubo,
como tógico, algunos damnificados (Gainza Paz,
los Wemberg), pero resultaron ‹
de una situación que se caracterizaba por otras
pautas (económicas) y otras guías (políticas). El
apoyo masivo de la clase obrera mbién su

adquirió el carácter de un
fue elegante

movimiento ascendente de
tas matas que exigían la izquierdización progresiva
del régimen, Se puede decir, sin caer en errores
profundos, que entre 1945 y 1955 la clase obrera
agentina junto con aglutinarse bajo las mismas con-
signas y i a banderas de lucha fue traicionada
por los líderes del movimiento al que habían adherido
con más ingenuidad y entusiasmo que sentido revo-

lucionario
Los 120 minutos de "Acto liberación'*

rastreer historicamente que fue peronismo
tv lo que representa en la hora actual pueblo
argentino) no sólo distorsionan algunos datos esenciales,
sano qu sus consecuencias. Olvidando queles luchas del pueblo agentino no se iniciaron,
necesariamente, con el advenimiento Ju Ricialismo
Un repaso d luchas obligaría a los autores
fAm s mod id icar algunos aspectos enceles de 1
en foque to que e mis, a situar
ventido político social al peronismo como

puede pesar por alto que recién después t1955 agonos dirigent:

acceden hacia posiciones intermedios marxistas; es del decia. ron el most romo(cuyas parceluaciones son indiscutidas) cuan
ha sado derrotado y clandeRinzadociertas con.

Sarre. es la inica liostia*** * sr700 ha señatado
o anstormaciones mocases c producir!aperas wamente/echamen

donde realmente funciona un compromiso
el que se diluye segunda parte y se

totalmente en tercera ("Violencia y libera-
45 minutos). Cuando dije que el único enfo-

posible para este film es el político estaba
indicando, la vez, que sus lineamientos artísticos
(por una deliberación de Getino y Solanas) aparecían
voluntariamente borroneados, porque os realizadores

antes que nada un estilo directo, veces
fatigoso, testimonial que los insertaba en ciertas

portaje periodístico (notorio en
algunas secuencias del film en que se utiliza la
entrevista con sonido directo reproduce une
situación social determinada, como la de los cañeros

Tucumán). Por film
estética cinematográfica, aunque muchos podrán decir

estilo film también puede
constituir una nueva estética. Esto, en ningún caso,

reproche, una constatación.
En toda la primera parte, sin embargo, hay

cualidades narrativas difícil pasar por alto,
especial cuando los autores reflejan el modo de

vida, costumbres de la oligarquía argentina
secuencia referente al cementerio de La Recoleta es

ejemplar€ sentido); tambiér Icanza grados de
estremecimiento documental todo lo concerniente

a Vietnam qi presencia casi final de primera
parte, que, como se sabe, se cierra con una Imagen
fija del comandante Ernesto Guevara que permanece

minutos en la pantalla.
Los tramos finales de la segunda parte : la totalidad
la tercera están dedicados a la violencia. Los autores

añalan que la lucha armada es el único camino para
terminar con mediatización imperialista no sólo
en Argentina, en todos los países dominados

llamado a la violencia, sin embergo,
desliga de todo a teórico ( aparecen, «so
algunas de revolucionarios ilustres), de una
estrategia que a perfectible por quienes tenen
lo tendrán) le responsabilidad de ejercer esa violencia
revolucionaria. En ese aspecto el film! limita
simplemente a convertirse agitador, en un
revulsivo sobre el espectador.

Sin embargo, lo que muestra film (o pretende
mostrar) es la realidad argenta; es decir, sus poutas
de violenca: tendrian validez realidad

ro para e resto del continente, como se pretende
sigunas sus formulaciones teóricas que

englobamiento las real dades latinoamerspasando
micos, sociales,atto tradiciones. historia, factos econo

terminaría más de sigunes sentido fim excede sus
ranstorma, sin quererlo, en

que

EI riesgo del surgimiento cánica de
narrar (recoger, por ejemplo, mediante el recuerdo
tranquilidad, imágenes de una realidad anecdótica del
pasado) acosa verdaderamente a la poesía que
en idioma español. El poeta mexicano Jaime Sabines dijo
hace algún tiempo que una retórica c la sencillez o de lo
simple podía amenazar a la nueva poesía hispanoamericana,
la que huyó de la solución del cántico, del poema-himno a
estilo nerudiano. La imagen adjetival
dejando paso a un contar la historia, a una poesía-predicado

a explicación.
No cabría ninguna objeción a la modalidad del relato,
ella significase una disimititud, una diversidad en la

creación final, y no una realización
nes o los temas.

La reunión de los ocho poetas r al Premio
Casa de las Américas de La Habana 1969' en un volumen
antológico demuestra la existencia Estas
coordenadas comunes través de las cuales se trabajan aquí
los temas: estructu lirico-narrativa que :
sumerge la historia; 21 Incorporación, a todo vuelo,
personajes a los cuales les corresponde actuar c narrar las
anécdotas; 3) Adopción del cable (empleo como collage, a
veces). no sólo como estímulo matriz y monitor -temático-

"recuperar" luego una dimensión adiantepara
poesía, sino xtrayendo y copiando incluso el sistema vigente
de entregar lo más importante de la información o "lead"

primeras líneas aquí lo básico de la historia se da
también en los primeros versos. 4) Utilización, al modo del
narrador prosa, de la segunda y la tercera persona. ademas
de la primera, lo cual establece una distancia del poeta
relator para consigo mismo 3 su vez, incorpora
dentro de la trama; 5) l.a visión del "cronista" es predomi.
nante, poeta pegado más a un tiempo histórico, a
tiempo cronológico que tiempo mítico. imaginario.

El jurado seleccionador de los ocho poeta (Eduardo
Embry. de Alberto Jorge Carol, de Cuba: Adolfo
Suárez, de Cuba, Eduardo López Morales, Cuba. Belkis
Cuza Malé, de Cuba. Edmundo Aray, de Venezuela. Luis
Maristanv. de España, y Alfonso Qunada Urías. de El Salva
dorl actuó mas bien con un criterio que uniformiza.

sitúan distancias gntre
los textos antologados reflejan | nfas, MarY

estilo ((medial) mas que una presen
formas en cuyo interior poema !

resuetve son menos las mismas. comunes
portas. Este criterio tos jurados -Artono Cisneros
René Depestre, José Agustín Goytisolo, Musta
Roberto Fernández Retamar-.

esta antología -Alberto Jorge Carol, Adolto Suárez
Eduardo Morales- como español Maristany
y en el venezolano Aray. a poesía escapa d mArgenes
de la abstracción y de la síntesis para ingresar a un espacioi
tiempo donde es imposible el empleo de metafora:
explicativa, autónoma. Definitivamente la poesía deviena
equi historia, pero sin perder, ciertamente, su lazo con.
sanguíneo con la magia. t ocar DOrsia
adquiere conciencia de su fatalidad. Octavio Paz ha dicha
que "'de ahí brotan la ironía y el prosaismo, violencia
de la sangre y el artificio pérfido del adjetivo".

La narración de superticie amenaz a a estos poetas
muchos otros que trabajan esta línea. Las metaforas

gastadas o demasiado explicitas ya no cumplen su papel
de descubrir cubriendo, de revelar. de que

los hombres se vuelvan sobre sí mismos, so 89 alen y
surjan a un nivel superior

Testimonialmente, el joven Alberto Jorge Carol
horrar c w0 lírico y coloquial: etapa de adolecenci

el conflicto que lontamente va produciéndose
padres y la Revolución cubana, hasus que mitos deciden
abandonar la isla. Adolfo escribe amente atado

la anécdota historica, tratando de gestar una poes/a
rememorativa con con héroes que se desplazan subyacen
que no son otros que los anónimos que hicieron posibla
un ( asalto Palacio de Invierno y la instauración ce
la primera república socialista. Además de esto. Adollo
Suárez funde desarrolla peralela una pomsín de intimided
hogareña, desde una posición neorromántica. Eduardo Lopez
Morales ejecuta una tentativa absolutamente distinta a aug
otros colegas. a selección tomado de w conjunto
"Ensayo sobre el antendimiento humano", Lógar Morales

fija sus anhelos de elaborar una dimensión personal a tradi
de la mixtura do poes (a con ! I ensayo. Su trata
escritura política, alejada del esquema operante del real go)
acritico falsament socialistn. Es la de Lopez Moreims una
visión crítica mediante extendidos versiculo
entralozan alusiones filosófices1
ciendo a veces una postura de consor) énco

E1 hispano Maristany se mueve iguairwente
narrativa, volviendo con frecuencia sobre s
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una gula polimoria, opté

Un indice de ta madurez latinoame
ricene nos lo 40 den nuestros escritores
universitarios sólida mente emplazados
en. sus respectivas rocultades, CaDO
Cos de incorporar repertor
grandes temas de la cultura europea
El prECED de eRe universaliamo prete
DY La anonimia profesoral c
ción para abarcar mos temas en una
perspecta historico-cultural propia.
Nietzache r Fin de la Religión'.

del doctor en Filosofis argentino Vic
tor Massuh, adolece de conjetu
vale defecto compensado por te Sor Ho
dad : propósitos. Ante todo
debemos agradecerle fo cumplido pro
vecto de preciar el sentido exacto

gur "*t religiosidad nistzscheana
atto puede ser comprendida a parti
del humanamo ateo y en función de

hazaha por el reatuada".
desputs de establecer ta relación de
parentesco existente entre Fauerbach.
Mar N retzsche -en mejor
capitulas del 1 itrO~, Mamuh afirma
Que souti y tete coomion, diferencia

el sueño de de demiticar sus
con las contenidas de una

haber astido loon
era le exciurente manen de N atrache
como 'el fitoacto n deacotiante
1 reeccito roeriatana** que pusier

curculación Georpe Luk6ca hace

Deste este punto de vista - irrepro•
chable en el contexto de un "Nietrich
per kui-meme"-cada una
etapas en que usuatmente divide
perpto de este "genio contradictori)'resolverian unidad
dialéctica espiritual entendida como
camino de do la sabiduría". De aqui que

locura del maestro consignada como
"aquellas ruinas silenciosas de 0104•

ritu que abrevivieron a la crisis de
1888" tenga aparecer
cuadro antictinico como l
de ese dialéctica y. de ninguna manera,
como el ingrediente constante de
espiritu. Estamos, no obstante, afortu
nadamente lejos de un Elogio de
Locura nietzscheana como el que otro
pensador argentino, Ezequiel Martinea
Estrada, ensayara en su tiempo
afirmar lisa y llanamente, con i mayor
lirismo, que nada incoherent
en "el final de un lento proceso de
transfiguración, proceso meta
morfosis que tanto nos cuesta a noso-
tros realizar, privados de sus medios
sobrenaturales', incoherent
como no fuera "desde el punto de
vista del psiquiatra y del filósofo caído
en la locura sistemática". Más prudenti
ol profesor Massuh nos enseña que
la coherencia nietzscheana comprende
e DATO a la locura y Que
creador, entendido como una hiper
trofia la voluntad heroica termina
siempre en una forma de demencia".

Si imagen tukacsiana de Nietzs
che como "filósofo quia burguesi
reaccionaria", parece admitir enmien-

importantes, otra que
ofrece Victor Masuh, después (
nocer el aporte de Nietzsche al hume
nismo meo y y de prevenunos contra
peligro de confundir C pensamiento
nietzscheano con sus respectivos ava
tares históricos, para luego
targamente en torno su sensibilidad
religiosa, por muy justiciera que
nos encuentra mal preparad
recibirla. La Drisis del humanismo eu-
ropeo propont como alternativa la
hipotesis de que a hombre no existe, y.
en esa porspectira, resurrección de
Nietzsche 0 del Superhombre,
un antido que
en parte de sus implicaciones En

nuestra perspectiva histórico -cultural,

Dejando la vera pastellllos,
sorbetes. sonrisas, huf del feérico
pectáculo en mi palanquín. acompaña

sin par Teté Morandé, dejando
Roberto Albornoz en amena y prác

tica charla con el Vate. Sabido es que
Albornoz, en fecha próxima, via-

jará a los Estados Unidos, hundir sus
manos en las entrañas del monstruo
para, entre otros negocillos, regentear

de manuscritos a mano alzada.
Por último, antes de abandonar San-
tiago, saludamos Teté yo a mis
lectores, deseosos de que la realidad
social les sea propicia próximamente.

Mi farragosa peregrinación por los Ate
neos Sociedades Filarmónicas de la
Gran Provincia, esta próxima al desen-
lace, y. como ha dicho Pasteur "El
azar favorece sólo a la mente que está
preparada". El 7 de septiembre del año
último pasado. en flagrante contradic-
ción antagónica con los principios que
nutrieran mj espíritu desde la más
tierna infancia literaria, animado no
obstante por el mismo soplo que em-
puara alguna | Maestro, pretendi
lay! traer a los hombres de mi tiempo

del otro una guía para la acción. El
egoismo ilustrado de as medias e
intermedias, sumado al plebeyismo de
salón practicado por los gaznápiros de
turno obligatorio, fueron minando len-
tamente mi santa paciencia. cuanto
al puebio, soberano conductor de la
Nación, mi critica y autocritica
han sido elevadas. En trance de regresar

la vida privada para asumir mis res-
ponsabilidades en el Fundo "Los Trans-
parentes'. hombro hombro. codo
codo. con los distinguidos obreros de i

Gerardo de Pompier
Santiago del Nuevo Extremo, en
el Año de la Súbita Desaparición

T
GEO

<4

POmOJCN

cure critico religion:1
que. desafortunadamente. como nos loRiverte desde . profesor
Manch. **te etano posit n atta
negación y el cerrar era ento"NOfue la estación uttene anImemio

personalidad de Nietzsche deben
comprend/dios m on conter to rett

El fin de he religion

deologia burguesa'
sirvi0 Nietzsche en Europa.

Ser donde fuere, la unidad
hombre Dios puede resolverse m
desagradable espectáculo; pero
Bros escenarioS no puede
uno como una farm rango enta.
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agro que me secundan, conscie
la armonia que debe existir entre
Capital el Trabajo, quiero borrar
mi mente los arteros episodios de que
fur victima DOS parte de sectores con-
fabulados contra de escritura
ama jicmática, impenetrable para
ellos, los más. como lo 10 lue mi
Mallarmé para la oscura plévade de los
vulgarizadores y/o bufones del simbolis
mo. Alta ellos. Pero no todo ha sido en
vano. pues instantes hubo en os que
me pareció intuir, mis allá Apa•
rencurs. el fluir de un próximo Renaci-
miento nacional. Por caso. al correr de

la opuienta noche
de Las Condes A A la sombra de las
añosas encinas y bayo a! t ingr anado
alero sma autentica manson, seño
feal. la Poesia, esa noche. no sólo se
exhibiá bell $:00 tambien cotzada.
Grac433 al energico mar!uto de m;
neo cadacionio. Don Ramon Eyia
gurre. Vente Poemas Tas una cancion
Q 90 no dara:s v3 desesperada,
tumon re?damente dioutades :
rectortres del comento. ta te nosura
Y la DOL:•3 3.001
d<
praron al Paria 2
Poesia a Sancio Sue'nen. Sea. a

encora a alce ac:or
D C ten estaner. TOt
O... bOO

Con tas pruebas de la infamia, no en
la maleta, pues el el reducido volumen
del cuerpo del delito exigía sólo
recoleto albergue del bolsillo derecho
de su gabán, se se apersonó a nuestra
Corresponsalía en Viña Juan Luis Mar-
tinez, lector "Cormorán", noctám-
bulo e insaciable conocedor de poesía.
Venia evidenciar (sin perjuicio de
seguir los expedientes legales pertinen-
tes) el plagio flagrante cometido por el
individuo que hace llamar Gerardo
de Pompier, domiciliado en al Fundo
Los Transparentes, Chile.

En el número primero de "Cormo
rán" apareció un fragmento de una
novela inédita. "El arte de nadar",
puestamente atribuida a la pluma del
acusado Pompier. Pues bien, dicho
fragmento corresponde al Capítulo
(Parte histórica) de la obra titulada
"EI arte de nadar | mar los

ros aprendido sin maestro'. publica-
da por Saturnino Calleja, en Madrid.

fecha (pero todo hace suponer que
en las primeras décadas del siglo) y que
firma A. P. Ouflot.

El hacho delictual denunciado se
presta. como todo to relacionado con
Pompier a equivocos y ambiguedades
Pomper n se ha contentado con aque
Ita colaboración incial. anuo
so de pucherad ha inundado tas pogr
has de esta cubicación con diversas
Garrafadas de volado sentido politico
POnCHa parece ser bien conocido en
d varios loares del an tinente. pues
la imposta cubera Cama de las Americas
ia cr4. preorucarond
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