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t aposición a la literatura compromet

Dos nombres : vértices en este mo-
mento en Madrid. Dos nombres a los
que convergen los comentarios
rios en las revistas especializadas y enlos suplementos de los periódicos, los
que olvidan fútbol cuando pueden.
Son los de dos escritores Hispano
américa: José Lezama Lima y Mario
Vargas Llosa. Los comentarios van del
uno al otro. El cubano Lezama L
llamado "trovador hermético y barro-

"autor de

Sin dudas, éste recrudecerá las po•
lemicas. La La narrativa hispanoamerica
na, con su larga lista de nombres ya l
ha producido bastante rojo, aquí en
Madrid. En Barcelona, en cambio, edi-
toriales escritores saludan con entu-

siasmo lo que se ha llamado el "boom"
de la novela latinoamericana.

La preocupación en un bando comoen otro -los q defienden y los
que la niegan- son dos obras: "Conver.
saciones en la Catedral" y "Paradiso".

Catedral del peruano Vargas Llosa
una casa de comid cercana al

Depósito Municipal Perros de Lima.
Ali, durante horas. un periodista y un
negro. empleado de perrera, conver-
san interminablemente de sus vidas.
Sus conversaciones vierten
imágen colectiva de una sociedad.

En una
gin une encueste sobre i os claves

la unira década, Jorge Luns Borges
toro "Ficciones". publ+

cato en ingles en 1 tugar.
En una entrega posterior de la misma revista un largo y elogioso articulo sobre
e' BaCT/tOe argentino contiemo s popu-
laidad en Norteamerica. Pero Europa

Unidos
* mérito de haber reconocido en Bor-

continúe vivien-
conciencia de los demas.:

pretaciones son múltiples, tanto
mejor". "Si la historia es viva encontraciertamente interpretaciones". Se
escribe eternidad, de espal-
das a una función fenomeno
literario, referida a la actualidad histo-

un juego en elrica, literatura
que inciden acionalismo metafísico,
1 escepticismo y la mitomanía Justa
mente los tópicos borgianos e:
el que "todos pueden tener la razón, o
mejor todavia, que nadie la tiene'. De
este sentimien relatividad, Bor-
ges infiere una acutud conservadora
En este entido no todos los valores
positivos de : Interatural han llevado

a celebridad. También ha influido i
esta la posición que ocupa Borges en

campo cultural tatinoamericano,
falso desinterés por la política que en
realidad encubre la adhesión a una
ideología de clases, la de los terrate-
mientes argentinos. De aquí su antico-
munismo enfermizo o de los
Estados Unidos y el interés que des

entre quienes prefieren ignorar o
hacer ignorar la realidad global de Lati
américa. (Enrique -inn).

documentado ar.
tículo. el crítico Rafael Conte -la opt
nión más autorizada en la España de
hoy- analiza las las obras de estos dosescritores. En una parte de su crónica
dice. "*Vargas! elaborando la
narrativa más importante de la litera-
tura contemporánea" y de "Paradiso",

obra del cubano Lezama Lima, cu-
yos primeros capítulos fueran publica-
dos 1 o 1954 € a "Origenes'dice. "Es una novela donde Lezama

Hace diez día 4 de enero,
falleció trágicamente en u ccidente
automovilístico, alguien que alguna vez
hab(a escrito que hay ansia de
vivir sin desesperación de vivir.
de memorables libros, acaso "El extran-
jero" continúa siendo hoy,!
cias personaje Meursault, la novela
mas importante generación
pesar del juicio de Sartre. En el discurso
pronunciado € Estocolmo recibir
el Premio Nobel, dijo que cada genera-
ción se proponía rehacer el mundo,
pero agregó suya quizá ten(a
una emisión más grande. Impedir que
el mundo se deshiciera. Partiendo única
mente de sus negaciones, según pala-
bras de Camus, esta generación era
heredera historia corrompida,
en la que s mezclaban las revoluciones
frustradas, los dioses nuertos las
ideologías extenuadas. Vocero de esta
perspectiva desesperada, ante la vista
de un mundo amena:
tegración, Camus enfrentó los temas
políticos sociales
distintos resultados, Otrora activo par-
ticipante en la Resistencia y editorialis
ta del periódico clandestino "Combat",
1 último Camus fue desgarrado por
problema argelino cayendo victima
una posición idealista que, bajo
furor historia, fue calificade
colonizante. Si bien el pensamiento
moralista de Camus hi perdido
cia, la lectura de "El Verano" y de
"Boda" nos ubica, por encima de

adicio, frente a un
autor cuyos signos todavía conservanverdor. En i Camus
planteo tal ves la doble misión que :
habia impuesto, ser liel Heza del
espacio literario y a la humillación que
sufren los hombres, fueran
tas dificultades Cabria hoy preguntarse
i el escritor francés traiciono a alguna
de ta Pensamos que
tironeado por el derecho
un mismo problema,

Dentro del movimiento novelístico pe
ruano, Julio Ramón Ribero represen
ta una alternativa frente mitos
contrapuestos que hicieron de la ciu-
dad y ( santuarios de una lite-
ratura regionalista. Nacido en Lima en
1929, Julio Ramón Ribeyro vive desde

dieciocho
dedicado a su oficio de escritor. La
novela. "Crónica de San Gabriel",
blicada originalmente en 1960,
gún el crítico y profesor Alberto E sco-
bar, prologuista edición chilena
recientemente aparecida (Editorial (
versitaria, Colectión Letras de Améri
ca), u hermoso libro "que desenvuelve
una trama común, enriquecida en vir-
tud del apunte sicológico y del análisis
social que desde él se infiere,
no sólo fabula con el destino de una
familia (...) sino que traza limpiamente

fractura de un mito y descubre el
grave e irreversible acabamiento de una
clase social"'. Relatada N novela

perspectiva de un adolescente que
abandona Lima para viajar a la hacien-da de ubicada en la serranía
norteña, el personaje absorbe en su
posición de forastero el conflictivo con•
torno familiar dentro un paisaje
asolado por I naturaleza y el feudalis
mo 1 s relaciones. De tal modo q
"el mar, en sus vastas playas desiertasque tas aguas mordían a dentelladas

lentas y espumosas", será para
ven limeño la libertad baudeleriana que

sobre el mundo que San
Gabriel representa allá en la sierra.

"EL SEÑOR CATASTROFE"

El cabalicro quiere que llamen 4
cien millones de personas Extenderd
su soledad lo o ancho del
país, para abusar de ella reservadamen-hará enterrar faraón en
la Nave del Estado. Para ese entonces
reinará & armonía preestablecida entre
la historia y la eternidod. rarquizadas
y marmorizadas personas, animales o
cosas verdn ascender por escala
que formen con olemnidad(
opera. En el primer acto la glorieta y
el grafófono le devuelven la voz de s
señora madre y l de
casa, clectrizadas, se disponen, ante el
aparato de televisión, bañar, esce-

con sus lágrimas. Un gran corazón
luto como un globo aerostático es

la metáfora del caballero
No alcanzan ni l ola de alzas, '
la decepción general, ni la corrupción
administrativa. Amén!.

Cuando el general Miraflores se arrimb
al abismo, haciéndose el que inspeccio
naba, pasando de un soldado ofro
igual, se detuvo ante el precipicio en
cuyo filete agitaba una siempreviva.

La flor en su vaiven
colocarse en posición firme Miruflo
res (para quien el apellido lo ponia al

elia} inclino para arran.

En el océano de esas noches
me detuve con mis signos, dispersandome
de aquellas colinas que han dejado de ser
(ahora deben estar pobladas de retados rujur)
de la nieve sobre la wiedale los domingos.

a agua helada que nos ha maleado :
del fuego, que separaba del inverr).

Un tiempo definitivamente transcurrido y otvulado
pon esa decisión

esconderse cerca de este ofr)

Ahora grave
como madero resonando levemense torzala,
tenazmente alejados de h que no fueru es. werete.
dispuestos a dejar atrás k que nos hubia afrentadr.
a rehacerlo todo en ess perdul bajos
en una alianza de pronto despertada

Como jurado del Concurso de Cuentosdel "El Siglo",
en 1966, que "EI
merecía cualesquiera de los premios de

Hubo un diálogo cercano y recordd
soidado que cuando muchachos

echara ‹ bruces e una tu ve para
extraer "una flor negra que se murría

el general buso 4

El silencio también era un silencio lleno de VOCeS

novela para constituirse en tratado de
filosofia, poemo, crónica de una fami-
la y de un pueblo. libro gigantesco
conde. como dice Cortázar, la búsque-
da de la forma no respeta forma algu-
na". a obra de uno de los escritores
más importantes en ese movimiento
espléndido. corrosivo y fulgurante que
ha irrumpido en la literatura universal
la novela latinoamericana actual. (Gal-

del lado de otro escritor joven en lo que
respecta al mencionado concurso. Aho-

"El Catástrofe"
de "Aquel tiempo,

libro de cuen-

que con el suctu llegabu
copudo con los sonklus ocultos

cientemente por Zig-Zag-,premiaría
al mismo entusiasm

cansados, a poco ( e remontar
por una corriente inagotable de ima

los excesos de la literature

llevándola dormido hasta la cabalga
dura.
- ¡Hoy falto al deber; no hago lo que
debo: tendrd reparación este he.
cho! - grito a l tropa.

Y al girar la cabeza, advirtió que on
vértice del abismo 1 agitaba mo

siempre la pequeño

Sin duda eras un horizonte ausente
blanca y dormida,
a que no me oye en a wmet
pero gesto repentino me acerua,
mis que la espuma prepurandose desde Sep:4
distante de tus ojos obmurecidr pue la tarde.

en general.
i pudiera todraele realments entre

Eras mucho más que el frio ave de u mantrugala
que nunca logro penetres en ese peque eucondite ceTexto perteneciente al libro Los de.

órdenes de Junio, que editar próst-
mamente Zig-Zeg

levermente
dad de infancia una oradora capaz d

da con a mases. pero por solve

3
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. M. O decir que se iba a presentar en la
radio una "noche Severo Sarduy" en el mes
de enero. ¿De qué se trata exactamente?
S. S: Ese noche, que pomposamente

Severo Sarduy, par lui meme
que criptograma sobre una piel. De

modo ahi me interesa averiguar es
hay que soporte somático en esa actividad
es la literatura.

J. M. F.: Aparte del ensayo sobre "Compact"
que yo mismo te pedí para una revista, ¿cómo

los otros ensayos que componen el
sentido.

superabundancia, el desenfreno,
go". en arte, remiten mismo
austeridad rotal. Quiero decir que capilla
de Churriguera, que una fachada Aleija
dinho, que una obra del Indio Kondori o que,

se quiere, hasta la catedral de La Habana
tan desprovistas de autor como podria

estarlo una escultura de Bob Morris, de Larry
Bell, de Smith o un cuadro de Newman. La
partícula "de" que es índice de una apropiación
que hacemos, tal y como del
lenguaje nos perteneciera, esa partícula debe
ponerse particularmente"* entre comillas,
decir, set tomada con un cierto sentido de
desapego y casi de humor en el caso de estas
obras e que hay o una proliferación extrema
o une austeridad extrema. fondo,

abra del rococó europeo
los arquitectos sudamericanos

a época colonial lograron como sintesis del
berroco español y de los müttiples residuos

de arquitectura precortesiana, yo diría que
hay autor, que el autor ha quedado

ahogado, expulsado por gramática prolt
ferante que esa obra exalta. Al mismo tiempo,

s. S.: Nacieron modo más motivado
del modo gratuito. Del más motivado

porque responden a obsesiones mías que son
esas de que acabo hablar, pero también
del modo más gratuito porque responden todos

"commandes" que me hicieron prueba
esos trabajos en su mayoría habían

aparecido en revistas, algunos "Tel Quel",
otros en "Mundo Nuevo", etc. Dan testimonio
de mis obsesiones en torno a la motivación
somática de de toda actividad. No es
entonces si fantasmas muy precisos de nuestro
siglo aparecen ahí tales aurificación,
es decir la conversión del cuerpo humano enoro, en objeto; fantasmas que han sido perfec
tamente ilustrados y hasta por el cine. Por

M. F.: Otro libro tuyo
salir en Alemania...

S.: Este libro podría interpretarse como una
concesión (¿una más?) la frivolidad, puesto
que se trata de un objeto extremadamente
exquisito. Hallo que es objeto bello en
esta medida existencia esta justificada. Se
trata de un libro-objeto que se presenta en
forma de caja. Esa caja esta forrada de una
tela cuyo color preciso yo escogí, que es el
del manto monjes búdicos, es decir un
amarillo naranja. En En el interior de la caja
hay una treintena le poemas mios, magnífica-
mente "mis e El libro llama paródi-
camenti "Flamenco". Estos poemas, en la pá-
gina, adoptan disposiciones tales que parece
que componen volúmenes, es decir esferas,
ubos, etc. están seguidos de grabados del
grabador alemán Ehrardt.

F.: ¿Es una presentación parecida a la
de uno de los últimos libros de Octavio Paz?
s. s.: Sí, es un poco la misma presentaciónaunque éste asume más la forma de una caja.
En este sentido me interesa teóricamente puesto
que aficha la naturaleza del libro en tanto que
volumen.

hacia el el teatro material que rodea y casi
diría que motiva acto de. la escritura hacia

cuerpo. Es una lástima que nuestra crítica,
bundante temas sorbonescamente ano-

insistido en éste, capital, del
teatro que rodea al escritor. teatro (sico
que puede ir desde un disco hasta el "nescafé",
desde un whisky hasta la morfina, me rece
que está comprendido y a escritura. Como
ella un código, gestuario. Diría que el mío

muy reducido. Implica música brasileña po-
pular, mucho café; huelo alcohol un viks,
camino en redondo o bailo. El acto de escribir
está rodeado de una serie de "tics" que yo creo
son constituyentes de la escritura. Parece que
hay autores que escriben únicamente acostados,
otros, como sabido, bajo la droga, otros

amigo mío-
/ con agua caliente. Habría
Este ritual es de orden erótico y es esto lo
que me interesa.

Para que sirven todas las las actividades
testación a parte de la escritura, puesto que
es la escritura la que demistifica, corrompe,
mina, resquebraja de un régimen.
EI epistemológico tanto se habla
no puede producirse) no ha sido producido,
como lo sabemos después de los trabajos entre
otros de "Tel Quel", más que partir en
el seno de una escritura.
J. M. F.: ¿Conoces a tus lectores? ¿Quienes

Ya se sabe que ! pasa por tres etapas,
yo no he llegado todavía la última.

Se sabe que las primeras manifestaciones son
siempre indiferentes, los primeros años de un
libro estan consagrados a la indiferencia general
y al "décoyragement" puesto que la sociedad,
que precisamente se siente agredida, no tiene
ningún de defenderse. Después viene
otra reacción, paralela
agresividad, etapa en l

¿Tú sientes al escribir una cierta

lega mismo punto. La contracción
economis son tales que tampoco hay autor.
La noche radiofónica pues está orientada alrede
dor de estas dos vertientes, una que
inspirada en el arte barroco extremo,
que retorno un segundo libro"De Maria Ca

supuesta

S. S.: No, yo siento todo Fatal-
mente, debo decir, eso quizás contradice
todas mis teorías edonistas y eróticas sobre
el hecho de escribir, que si hubiera tenido que
escoger la actividad que más me torturara
sería justamente ésta de la escritura, la actividad
para la que que estoy menos capacitado.
Lo que más mie cuesta trabajo en ( mundo
precisamente escribir. Y xagerar
dijera que en este "week-end" que acabo
pasar, después de múltiples intentos, llegué
hacer cuatro líneas.
J. M. F.: ¿Y sientes esta felicidad al terminar

esta ceja hay una marquetería compuesta con
distintas maderas cubanas; esta marqueter
como por azar, representa le entrada de
Cristo en La Habana. Pero fuera de estas

peródicas frecuentes
retomo ni el tema cubano explicitamente

tema de las otras dos novelas Es un libro
que emplea muchas cias y cuya último capitula
8 mismo,
libro vuelve un objeto tautológion. Lo c

conduce
ausencia de sutor. Le literatura como actividad

me ha convirtiendo
citacional. Hoy Ve

Que co podemos inventar,
mis

tejido de citas. Quizás
que se enuncia en la revista "Tel Quel":
estoy persuadido de que escribir es citar. En
este libro practico el plagio de
totsimente desvergonzado. Hay fragmentos q
vienen de otros autores. La actividad
me parece yo insertarse en un corpus
existente. Poco podemos inventar
més sité de lo ya reelizado. En una de
lecturas recientes, un libre tibetano, descubrf
unos rituales funerarios que a pesar
naturaleza un poco repulsiva vOY •

machacamiento

muchos lugares me llegan manifestaciones de
agresividad estas manifestaciones siempre
atacan mi escritura, eso es prueba c Je el "role"

puede tener eficaz, que 6S
asombroso es que estas manifestaciones de
agresividad llegan de allí desde donde uno
nos pudiera imaginárselo, de los grupos supuesta-
mente contestadores, supuestamente de izquier-
da, pero reaccionarios en el nivel teórico.
La tercera manifestación, de sólo
tenido indicios,: Hay
una etapa de apoteosis general en en que todos
los locos del mundo le escriben a uno.

M. F.: He leído en la revista "Imagen'; de
Caracas, un fragmento de tu tu próxima novela,
"Cobra",

que poco podemos
lejos. Pienso tambin en un conjunto
de los emperadores romanos:
los párpados, otro

largo
hecho de crear
naturaleza insertarse "cuerpo mágico"'
ve inventado. Escribir no m mie que reinventa

5 cantantes*
interpreta

Maria Casares dramatiza entrada de Cristo
La Habana. Esa es la primera parte de

noche. La segunda parte, al contrario, trata de
ilustrar la otra vertiente de que hablo, esa d

ta reducción extrema. Se Se trata de pieza
de teatro playa"* que esta com

estructuras

F: Acabes de publicar un libro de ensayos
titula "Escrito en la piel". ¿Por que

escopate este fituio?
tituda *Escoto sobre un cuerpo.

supuesto, estoy pensando en "Goldfinger"
en la maravillosa aparición de un cuerpo des
nudo y convertido en oro en esta película

M. F. Uno de estos ensayos está consagra
do • Lezama Lima ¿Puedes hablar un poco

prodigioso autor
Por supuesto, el ensayo -pera llamario
modo pretencioso- sobre no

más que la constatación
mi carencia, mi deficiencia pera abordar
peante como Lezama. Como no podía :
de frente esta abra que precisamente también
es uno de mis fantasmes es decir, ! prolifer

son los únicos actos ción extrema (le escribi recientemente Leza
trata "untase me que su cor una analogía de Chumi

podría decH Querel-intenté un acercamiento
era taco thtente un "collage en el cual i

laterar co no sólo textos de L textos cri

Ya que estamos hablando de poesía,
frase de Lezama (

"cuando me siento claro escribo
prosa, cuando siento oscuro escribo

¿Comparte este punto de vista?
¿qué motivos tienes para escribir poesía?

Se podría hacer un ejercicio de descifra-
miento que consistiría en leer en lo blanco
de la página el texto, lo negro, en negro,

contrario, el vacío. La poesía señala lo
blanco, poesía cuenta con la página como
materia constitutiva (Paz lo demuestra), de
modo que podríamos decir que lo que se hace

uando escribe un poema es precisamente
la materia de ese paralelepipedo

olvidemos que lo es- que es
Ahí damos blanco. En

tímido y
revista "Margen', ejercicio que llamé

"Páginas blanco".
eso: que habría que leer
trabajan los tapiceros. Los tapiceros trabajan

reves la poesía, después de Mallarmé,
habría que leerla al revés: en en lo blanco
exto I texto una "mise en abime" de
la escritura. Quizás la diferencia entre prosa y
poesía sería ésta: la poesía cuenta con el
soporte de un constituyente.

M. F.: ¿La poesía es entonces para ti inse
carencia, perable del libro-objeto?

S.: En este sentido si. La poesía, como
con el volumen de la pégina, como

que página es un volumen, ya el
está constituyendo. En este caso,

supuesto, creo que habría poco que hacer
de Mallarmé.

¿Tú necesitas para escribir un ritual

Al final del libro ye
me gusta y tengo otro en la cabeza. Cuando

a publicación de mi primer libro, sentí una gran
infelicidad puesto que me pareció un ejercicio
totalmente indigno de haber recibido los ho
nores de la imprenta, ya estaba trabajando
en el segundo. No me ha ocurrido comple
tamente eso con el segundo, ! también
empieza parecerme que tampoco hubiera
debido publicerlo. En mi tercer libro, cada

pagina objeto de todo un ritual bastante
patológico, por supuesto, de tachadur
"reprises" Yo comencé a trabajar al nivel

del relato. Luego esa unidad grande que podría
mos llamar texto se fue reduciendo, me intere
saben cada vez más las secuencias de ese relato.
Después me fueron interesando las frases poco

poco, las articulaciones de esas frases,
finalmente diría que escribo ya
fonemas. adónde
romización tal que entregaré pM. F.: ¿Cuál tu juicio

He scrito la mitad de la novela pero
diseño genera está totalmente elaborado,
hasta puedo precisar las redes que soportán

el libro. Del título se desprenden una ina serie de
alusiones. Pare empezar con las menos expli
citas: Cobra es un anagrama de tres ciudades,
hacia las cuales me encamino ahora, por cierto,
que -Copenhague, -Bruxelas y -Amster-
dam. Por otra parze está el grupo de pintura Co-
bra que desarrollà en esas ciudades y cuyos
pintores principales, a muy conocidos, fueron
Appel, Aleschinsky, Corneille, Jorn; Wilfredo
tam tuvo relaciones en cierto momento con
este grupo. Podriamos cobra,

serpiente de la India, NIl tomo
serie de referencias anecdóticas India.
Cobra es el nombre de una banda de "blousons
noirs" que actua en Paris, en Saint Garries
des Pres. También es el nombre de una :

del night-club

escritor?
i s. Creo, contrariamente a lo que piensan NU

chos de mis amigos, que di verdadero
a burguesía no

que tu me preguntas me interesa
EI mito de escritura, en

almente onentado: la escritura
que perdida de 4 responsabilidad

"yo". en tanto que recepción de una
antenor -la inspiración Ahora

ese meto se ha onentado hacia
parece verdaderamente netamE,

e gustaría an
e la burguesía y, notablemente,

ha fracasado. Es "'y
: escritor preguntaría

¿qué puede sos mas importante que un sacrtoi

****
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también de

así, tiende
podria resumir

desbordamien
extrema tienen

extremo

teoria estética. Se
siguiente: en arte,

austeridad
El rococó,
"'gespilla

nacieron
libro?

tan
dinos,

J. M. F.:
felicidad?

bañera
estudiar esto.

son ellos?
S. S.:
pero

reces, que es
que estoy ahora, De

marqueterfa,
corrobora

en el
medalla, yo diría qu

reciente, la que

la otra cara de la
escultura norteamerica-

se llama *Minimal Art"

***.

M. F.:
quiero

decía:

página.
ejercicio

diste cuen-

consisten en
cadiver,

mezclado con harina
los pajaros Ante

que

Entrevisto E AN

mitos
Doras

demostrar
poesía como I. de le A. LaMerial Indemnesi

unicamente
gramaticales.

Onzás
Escri apuesto

explicita hasta demasia
que como ti

blanco.
papel del

donde
cantant

**únicamen

ctrnded
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Uno de

eschpoon corpora
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Espejos de Palazuelos
confesado que está perdidamente enamorada dr
Vittono El mido es de To mis dije. pero los
señores de policia estan pisando los tato.
nes. Tu sabes que le encontraron en su departa
mento Providenc cunnto hay. pern

›s gracias no fuma marihuana.

Le fumto ton Bra. parrot-1 ..tal.elr:
Ivante sie atas Ved

debee b-ottatwi POseettraelee. ose tr-o no ampude 15t te son
avettur. ciastet

Dannunzanas demoradas en suntuosi
dades, egocentricas languidas que des
censaban en robustos divanes las divas

Que cine era el con.
templar Ellas llevaron a
público de 1914 un nuevo escalofrio
modiente un erotismo e salón en
aVa espesura escenográfica, formada
por enanas astixsantes cor-
tinados, bellezas
aventa de los pálidos husares y de los
cínicos condes d
monaidades amatorias que que las distin-
quien. Por ejemplo Menichelli

Tgress Real, era según Ado
Que

as hombres y su cabellera

cenarta ta perversidad de su cuerpo
impertecto aire desdeñoso, la ruin-
dad de as mirada, ella l

Tosa por excelencia. La más
tamosa. Bertim. frecuent6 el
film "pocológico-mundano* constitu-
vendo "Espiritismo", bajo la dirección
de Camilo de Rio. el mas exitoso del
cine iteliano de la época. Mario Gromo
ha dicho que te Bertins 1 perfil
sensual carnateo y una voluntad
energica desdeñosa, que 4

donna aparte del halago público
intalibse D' Annunzio

uno que otro versificador espa
Casta

'Es como si viejos fantasmas ya desvanecidos hace
tiempo. volvieran a aparecer reunidos en un solo
haz de horror. O mejor, aún, es como si todos esos
viejos fantasmas menores le hubiesen cedido su
vigor a ese viejo y sempiterno fantasma que es el
miedo indeterminado; el terror recurrente; el senti
miento de culpa no muy bien definido (o disfrazado
de sentido del deber, orden, etc.).

Pero ahora puede describirlo (aunque sólo sea
por un instante de manera muy sumaria): La
sensación inconfortable y medrosa que me produce
el estar despierto y lúcido a estas horas de la noche,
mientras mi familia duerme

Tal como me sentía cuando
leyes y permanecía la noche

que
para

la mañana vendrían los insultos, los gritos
amenazas de mi padre, e incluso la violencia (a me-
nudo). Pero en ese tiempo, disfrutaba sin límites del
placer de la lectura de cualquier novela que cayera
a mis manos, de cualquier libro que no fuese rela-
cionado

Ahora ni ni siquiera sé que libro será capaz de
entretenerme. Lo peor es que mi estado de ánimo es
más trágicamente real que esa "melancolía" que
aquejaba a lOs románticos el joven Werther u
otros, que menos fuerzas para vagabundear.

mi satisfacción va en crescendo, doblo apresurada-
mente las hojas y vuelvo a guardarlas cautela).
(Hay una fotografía de esa época: estoy en
un de la Alameda. Pantalón corto, brazos
cruzados. Cara de de intensa soledad V desencanto).

El camino está detrás de los árboles. Distinguir la
multiplicidad de troncos casi iguales constituye una
especie de revelación: me doy cuenta que hasta ese
instante i subjetividad había desaparecido por com-
pleto durante esas cinco
cuarto y los primeros instantes
dos por. mi imagen reflejada

Industria del Sueño
Y esa es la triste verdad, mi amiga.

descolgado con impaciencia desde la pared del baño,
/ ahora recortando absurdo rectángulo un pedazo
de bosque ocupado por mis ojos barba. Y más
atrás mi hija y luego más árboles y cielo. Dos cielos
confundidos. Ambos irreales. tanto como mis
rasgos. Especialmente rasparencia de mi propia
mirada que me pierde duda sin respuesta.

dónde contemplo? ¿Desde qué punto
geométrico parte ese impulso vivo que es mi pensa-
miento, detenido por mi presencia reflejada como
imagen?

Entonces desaparezco. Llegan los árboles. Los os-
curecidos pinos de la costa que parecen ola terrestre.
Es como si al olvidarme a mí mismo, me recordara
súbitamente. Un golpe de historia propia. Total. Di-
námica pero factible de ser representada en el conte-
nido de una foto que podría ser película. Recupero
el tiempo, el sentido del tiempo.

Empieza a dolerme como si se hubiera muerto.
Hasta que me doy cuenta que estoy sufriendo con
mi propia muerte. Rechazo la superposición de la
Imagen de la portada de "Cumbres Borrascosas' que
leía mi madre cuando debo haber cuatro

cinco años. Sin embargo, la realidad es ineludible.
Yo tengo cinco madre ya no me importa.

he perdido por acto que cuerdo haber
cometido sé qué consiste. La he

siempre. (En este mismo paisaje). ¿A

e hacerlo azotar, porque
lo único que merece ese muchacho bruto

atrevidol

recóndita luneta soré quien n
mãs admera". De acuerdo a Juan

Torres,
d mino de la mujer amor. Lyda Borelli

nivel social, manejan con código de 1
media. Y las diferencias "sociales" están marca

das en términos de trabajo, de profesión. de automis-
viles, ropas, etcétera, Sin embargo, son minoría las
mujeres de clase. media y alta que frecuentan
fotonovelas. Es decir que existe una contradici
comprobarse que los valores encarnados
vistas son los específicos de la ( media, que
su público mayoritario se ubica en los sectores popu
lares, tanto de la capital como pais.
Pero la aparente contradicción se resuelve al w
se la identificación que favorecen las
con respecto a una clase media ideal".

En Italia se crearon hace menos de veinte años los
""fumetti" (fotonovelas 0 o también cinenovelas)

continúa este país siendo, junto con Francia y Ar-
gentina, uno de los principales productores del géne-
ro. La fecha en que se lanzó la fotonovela al mercado
argentino parece ser 1946; estaba compuesta por
placas fotográficas de una obra de teatro que
trabajaban Margarita Xirgt Alberto Closas. Más
adelante varias empresas montaron planes para su
producción masiva y al estilo italiano.

En la actualidad, si nos detenemos ante un quios-
co, descubriremos alrededor diferentes
revistas de fotonovelas, algunas pertenecientes a las
mismas empresas. Y si sumamos el tiraje aproximado
de cada número, el resultado, cerca de doscientos milMEMENTO: El coro de los P.P. Franceses: las miradas

hacia los costados cuando alguien desafinaba. El
padre Felipe dirigiendo exageradamente. El recuerdo
que aún tengo del Unus ex discipulis...

de sus filme Venidas ti
das de 44 danesa Thedia Bara. 1decavd i tala un-
poniéndose a la belleza considerada con

de acuerdo a la senten-
miodo

ex appoel como estefatal

Traspasar esos límites visiblemente Allí
donde se detiene todo acto. Moverme allá
estos esporádicos impulsos ( terminant

reposo.
Cuando me pienso a ocho años. Solo en

un escritorio en semipenumbra. (El escritorio de
casa una tía abuela). Puedo revivir toda sensación.
Es orden matemático la precisión que
puedo reproducir el tacto del tomo del "Tesoro de
Juventud'* (edición anterior 1920) que mutilo vi

encantado, doblando cuidadosamente el cua-
separado

portaplumas me
sar mando reloj bolsillo que me deslumbra* con
su inexplicable salpicado de oscuros ru-
bies. ( me detengo comparativamente: I fracaso
en la extracción de todos esos diminutos granos rojos
enquistados porfiadamente acero me anima a
segur desarmando mayor cuidado, aun-
que con creciente brio, ese reloj que no me pertenece.

Tampoco me pertenecia el libro mutilado. Pero anora
que guardo aiguras SE hojas in mis bolsillos mi
inquietud está satisfecha. (Más tarde me levanto para
w al baño, y alll, sentado en el water, desdoblopaginas prisa
Caballeros y de Duendes, de Reyes y de Encantamien
tos, ribeteada de grecas de cabalistico dibujo.
envain piosentera cas insoportable que vivo es un
prodx.to purc esas ilustraciones Pero

resisto Cuando mayor es el placer. cuando

quién he perdido?
Hasta cuando desperdiciaré mi tiempo? Hasta

encontrar ese equilibrio y esa "generosidad" de que
tanto con Roberto.

(escuchando los estudios de
Chopin: op. 10 y 25).

¡Qué tristeza más maravillosa!
Es la "'tristeza' que "no" es "angustia".

propia mirada. Simétrica en su

ejemplares, nos mostrará
consumidor que este

Por lo general, una revista de fotonovelas exis-
ten dos o s historias que se continúan -el lector no
sabe durante cuántos números-, y tienen una trama
compleja, con cierta detención en tratamiento de
los problemas y actitudes que actores
prestigio ilustran. Además, historia
completa, sumamente lineal, número de cua-
dros apena superior al de las fotonovelas por capítu
los y elenco artístico irrelevante. La mayor
parte de las revistas de fotonovelas incluyen artículos
/ reportajes sobre artistas de cine y televisión locales
y extranjeros, abundante material grafic donde
muestra la vida y las ocupaciones de actores actrices;
también contienen infaltables( sentimentales,
recetas culinarias, modas concursos y horos-
copos. Es de algunas de las tradicio
nales revistas "femeninas' dedicadas a reproducir
empalagosas crónicas principescas sentimentales
narraciones, han comenzado incluir sistematica
mente en sus ediciones, historias fotonovelizadas.

Las características de las fotonove las que
deben cenirse tanto el guionista como el fotógrato,
para que ealizaciones sean aceptadas, son:
a) El argumento debe ser el desarrollo problemático

una historia de amor.
b) El pensamiento anecdótico debe

mente en el contenido que cada historia desarrolla
mediante la os ucesión temporal y espacial.

c) La La ilustración fotográfica debe enfatizar el guión
sin estai con los convencionalismos vigentes.
En fotonovelas, la clase media es la que aparece
forma predominante; ella es el parámetro a través

de su cotidiano comportamiento, en especial,
afectivo. En En el el caso de incluine personajes alta

"Esquemas básicos"
En las otonovelas el hombre quien posibilita
estabilidad económica. sustrato de todas las historias:
su patrimonio es la fortaleza la seguridad. Hacia (
están dirigidas todas las secuencias y protagoniza
resolución del conflicto planteado. El hombre es
poseedor de los atributos que posibilitan la violenc
física sus actitudes configuran categoría
"machismo" si protagoniza al "bueno" o aparece

como "el otro" modifica la relación estable de la
pareja. En ocasiones puede mostrarse como ' otro
bueno, si la relación de la pareja está "deteriora
y el hombre de la misma ( I malo".

Para la mujer se reserva la sumisión y el papet de
defensa de la estabilidad. Y si se le atribuye los carac
tres de "la otra", se sobrevalora su cuerpo. 1 gane
ral, a la mujer, cuando no función de "laota".
se asigna un comportamiento "'normalizado" den.

pareja es la que defiende la estabuladal do
misma; es igualmente en las personajes fumensnos

donde más se enfatizan las características y las as•
piraciones de clase. Podemos sintetizar los esquemas
como®
a) Estabilidad en la relación - puesta a prueba de l

estabilidad - estabilidad recuperada.
b) Comienzo de relación • puosta

estabilidad estabilidad alcanzada.
De este modo en las fotonovelas se auste, al igual

que en otras áreas de la cultura de masas. a un moco
de presión para que el público se wientilique con 14
historia narrada, con los protagonistas y tus pautas de
conducta, a los electos de integrar un posible y desam
ble codigo perdure al "statu Y

ovnias traves
estructura contiene, sor los peldanos
personajes, a menos, dicanzan
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1936 y publico las novelas "Según

Orden del Tiempo* (Zio-Zag, 1962) "Es muy
samprano para Santiago* IZioza 1985). Falleció
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LAS DIVAS ITALIANAS
lowa City. November 51h
1968. (01,15 hrs.)

Kyrou. una mujer

fue cantada por

Rol, entre
Mares cuando l
auro

Arturo
requiebre 'Yo.

ribiendo,
podria levantarme

24-XI -1968

, transcurridas en mi
› paisaje interrumpi-

el atrabiliario espejo Emilia:
Sonia:

torporeste:
poeta be fon Mom

cone

era estudiante de
entera leyendo

día siguiente
clases. Y entonces

-¡Cielos!
nando.!
tar. iSí!

¡Cuando
Estoy segura
¡Tiene

mi amado Fer-
que lo hará azo-

que

desde a más
Iowa City, domingo 10 de no-
viembre de 1968 (13 hrs.)

fue ta mujer-
plateo masculina

enloquecía a la
con "*sólo a mag

casi s
necesitas la voz. toda una rica vari

amplitud del mercado
"alimento cultural".

k emociones
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Intablemente
SETiOres,
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menguro con
rectipo. De
virgen 1G. 1

cortaplumas. EI
a continuar de-

Hasta que encuentre
deseoapoyar

Dios mío?

Me pierdo en
destino.

leyendo 'AURA"
inglesa. Notable. Notable.

razón moral en la cual
sentir culpa. ¿Qué culpa,

29 - XI • 1968

de Carlos Fuentes. Versión

prueba de la
Penandoiru

.981 Dal

o wr.s pan y a gRiet de rie9
23• *'corve lha ha

viNa: n• here4f91,
MI FA sE noNA

mesc/Tae,*4 A 40
Int?e3 Fatal

t*s

lave
*P

AGUSTIN PALAZUELOS

variantes que
donde sus

ascenso social

.os paoyes

AL E h TO M HARNE

pubércan ag
Chicho ver lodo.



el Banquete
de la obra de su autor, Oscar Collazos, el
prologuista de la edición cubana Adán
Buenosayres, sostiene que esta novela "hace
converger (...) dos actitudes opuestas en un

lapunto común. Por un lado, vocación
bibliotecaria de Martin Fierro; por otro, esu
pasión por la identificación real pais.
Martinfierrista momento, Marechal seria
hoy, sus conflictos con la realidad argentina,
una especie de marginado nadando contra
corriente de dos rios atravesados".

Admiradores de su obra, desde
nos habia llamado la atención, más a

como quieran- del interés literario,
poldo Marechal como persona. descubrimos
que conocerlo conversar con él es tambien
una especie aventura, ya que uno nunca
sabe dónde conducirá el hilo del discurso.
Y de los pasos. No era extraño estar con el
en un lujoso hotel alfombrado discutiendó los
problemas de los obreros argentinos o hablar
del lenguaje cifrado de la poesía trovadoresca
en una taberna de Valparaiso, preludiando
amanecer Parte de esas conversaciones
anotan en piginas, donde hemos tratado
en lo posible de borrarnos como interlocutor
para dar paso a la palabra de la figura que nos
interesa

Darío Yo no sé si tu habrás leído las poesiascompletas de Rubén Darío. Es evidente quetodo lo anterior...,

Leopoldo Marechal
Bueno, Io lo que quiero decirte

excluyo ese libro de mi bibliografía

Leopoldo Marechal, argentino, nace en Buenos
en el barrio Almagro. el 11 de junio

de 1900. los 22 años publica su primer libro
de poemas: Los Aguiluchos. Aunque él declara
que ese libro pertenece a su prehistoria, inicia
con ël una actividad creadora que ya no se
interrumpe. En 1930 recibe Premio Muni-
apal de Poesia, después de haber publicad•
otros dos volumenes de poemas: Días come
Flechas (1926) y Odas para el hombre y la
mujer (1929)

Su labor de poeta lírico no obsta para que
también escriba obras dramáticas (alguna de
ellas estrenada con notable exito), ensayo.
Sin embargo, es especialmente por su obra
narrativa. dos novelas la fecha, que en la
actualidad Marechai forma parte del estado
mayor de la literatura hispanoamericana. Cuan-
do en 1965 la Editorial Sudamericana publica
E1 Banquete de Severo Arcángelo, surge
nuevo interés por la anterior novela de Marechal:
Adán Buenosayres (1948) Y así nacen múl-
tiples reediciones y, casi 20 años después de

acimiento, reconoce como de
pilares de la nueva narrativa hispano-

nericana'.
La figura misma de Marechal es de suyo

interesante, porque : n en él aspectos no
siempre conjugables con facilidad para tan
comoda tendencia manquea Católico -o cris-
tiano, mis buen, "sin apellido", como él dice-,
afiliado desde sus comienzos al movimiento
peronista. admirador decidido de la Rewlución
Cubana, su vocación matafisica. siempre pre-
sente su obra, no lo exime de una participa-
cón activa y critica en el reino de este mundo.

Su obra. especialmente la narrativa, es des
concertante porque en ella amalgaman
dialecticamente fuerzas y proyeccione
hombre que no pueden ser sometidas al esco-

simplista del
no absolutos. No anda

Harss cuando define
La obra que abarca

N. O.: Hace un tiempo, en un volumen colectivo
llamado Memorias de Infancia, si no me equi-
vOcO, usted narra algo de su niñez, cuenta de
sus antepasados, su formación escolar, y termi-

en la época su graduación de maestro.
Yo quisiera usted aquí prolongara t
esas memorias con lo ocurrido en los los años
siguientes, especialmente los de su ingresola literatura.

MARECHAL. Después de mi graduación de
maestro, que fue en el año 920, empecé
abrirme camino por los senderos literarios. Em-
pecé a practicar poco la vida literaria en mibarrio, Villa Crespo, dondepoetas solíamos
reunirnos bodegones. Por aquel tiempoI un libro

En seguida de esto, en forma un poco mis
teriosa, todavía no entiendo cómo, me vinculé
al grupo revista Proa,‹ dirigían enton-
ces Ricardo Güiraldes, Jorge Luis Borges
Pablo Rojas Paz. Me citaron una buena noche

café y eso concretó mi entrada en
grupo; empecé así a ser colaborador de
revista, que sólo duró tres o cuatro números
más. Publiqué en ella un poema que se llamaba.

"Epitalamio la noche",creo, de tipo van-
guardista, y que nunca he recogido en ninguna
colección. Tengo la impresión de era
bastante bueno, pero ni siquiera cuento con

ejemplar de la revista.
Luego se produjo el hecho "Martín Fierro"...

La revista Martin Fierro, en su primera época,
una revista de tipo lugonianto, tímida,

insípida, de la cual yo no era colaborador.
Pero un día se produjo en Buenos Aires un
acontecimiento que fue factor desencade-
nante de lo que vendría después. Llegaron dos
pintores: Emilio Pettoruti y Xul Solar; unc
venía de París y el otro de Alemania, e hicieron
sus exposiciones en una galerías de
Buenos Aires. Toda pintura convencional,
todos los pintores..., diríamos "de retaguardia",
para ridiculizar a Pettoruti Xul Solar
hicieron una exposición-parodia en otra de
las galerías. Y eso nos provocó tal indignación
que decidimos hacer de Martin Fierro una
revista de vanguardia literaria y artistica.

Me acuerdo que una noche reunimos
en casa del director, Evar Méndez, que era
realmente muy antiguo y pompier pero que
tenía el genio organización

dispersamos. La revista había cumplido
ciclo. Porque las revistas revolucionarias duran
poco, son muy fecundas y mueren luego. Lo
malo es cuando sobreviven después haber
muerto, que es lo que nosotros no queríamos.

En lo personal, todavía en pleno movimiento
"martinfterrista" hice viaje a Europa,

donde me encontré con Oliverio Girondo:
Francisco Luis Bernárdez. En ese tiempo murió
Güiraldes en París. Regresamos y lo llevamos

enterrar a San Antonio de Areco en un
tren especial en que nos reunimos los escritores
antiguos y moderr a derecha, sentados,
estaban Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, en
fin, todas las grandes figuras de entonces, y a
la izquierda nosotros, mirándolos con mucho
odio.

Más tarde ingresé al periodismo, en el diario
'l Mundo de Buenos Aires, cual soy redac-

fundador. Trabajé allí dos años y luego hice
segundo viaje Europa. A la vuelta n casé,

entré en lo que yo llamo la "vida ordinaria" en
El Banquete, ¿te acuerdas? , la "vida ordinaria"
con todo lo que tiene de triste, de enajenante,

creo haber pintado bastante bien. Seguí es-
cribiendo y practicando la docencia. Ejercí la
docencia primaria durante muchos años, tam-
bién la secundaria y durante un tiempo

están unidos marxistas, peronistas, etc.,
y hablan el mismo lenguaje.

EI peronismo de derecha está integrado por
viejas figuras de la "primera encarnación" del
peronismo, que no tienen eco ya.

O.: Usted que estuvo en Cuba en 1967, c
mo jurado del Concurso Casa de las Américas,
que conoció , realizaciones de Revolución
Cubana, ¿cómo situaría al peronismo dentro de
esta nueva realidad, dentro de la nueva pers-
pectiva que ofrece la revolución socialista?
MARECHAL: A mí me pareció -y lo dije allá y
no les pareció mal- que castrismo es una
especie de peronismo avanzado,
doctrina peronista que ha llevado los principios
hasta s , últimas consecuencias.

El mal del peronismo, tal cual se dio en la
Argentina en su "primera encarnación", es el
haber practicado una revolución nedias.
tú sabes que una revolución no se puede

medias, porque una revolución que : hace a
medias deja en la otra mitad no revolucionada
el fermento de la contrarrevolución. Y eviden-
temente se hizo una revolución medias, que
se perdió, que fue completamente estéril.

Estas cosas yo escribi Perón... Por-
que yo poco contacto tuve Perón,

preparando una editorial norteamericana CTD-
pecé a trabajar a tantos pesos la . Con
pude seguir viviendo logré jubila
ción. estuve durante diez antos, basta
1965. en que publiqué El Banquete de Severo
Arcángelo.

Desde luego, ya me consideraban un muerto
literario. El mismo Murena había dicho en un
artículo La Nación, dirigido a Rodríguez
Monegal, todos ellos, el grupo de intelec
tuales antiperonistas, me habian ex cinido de ba
comunidad intelectual argentina.

Y sucedió una una cosa muy curiosa un poco
misteriosa, como todas las que me pasan : Imí...

mente por el ser político; pero

Un buen día me me vinieron visitar de EUDEBA
(tú recuerdas, la Editorial Universitaria que
después el gobierno de Onganía
ticamente), para proponerme segunda edi
ción de Adan Buenosayres. Como el libro

había agotado contrato pertenecia
la Editorial Sudamericana. yo les dije que iba a
consultar con mi editor. Este me dijo que ers
imposible. que quedaban unos 700 ejemplares
y que no podía autorizar una segunda edición.
Yo le "Muy bien. Entonces! se guada
novela que tengo, El Banquete Severo Ar-
cingelo, se la voy : ofrecer a EUDEBA^. Y mC

escribí los poemas que luego reuni
llama Los Aguiluchos, que figura en mibibliografia y que yo he repudiado. Ese libro lo

integran poemas de esos que uno nunca debiera
publicar, porque son trabajos de laboratorio,con muchas influencias,
después se arrepiente. Hay, por ejemplo, influen-los cuales uno

Víctor Hugo, del peruano José Santosotros.

en esa reunión estábamos Ricardo
Güiraldes, Macedonio Fernández, al que conoci
allí, Borges, Francisco Luis Bernárdez, e pintor
uruguayo Pedro Figari, y una cantidad de
gente que venían del "exterior" como Borges

Bernárdez- o del "interior", de los barrios
de la ciudad, como veníamos, por ejemplo.
González Tuñón, Nicolás Olivari. yo... Una
conjunción muy extraña, una especie de noche
de brujas esa, y a partir de allí Martin
Fierro empezó su vida como revista vanguar-dista.

ocurrió nada extraordinario
hasta que produce el movimiento peronista

Argentina. Yo fui afiliado al al movimiento
desde su origen, formando parte de un comité
organizador de la propaganda Perón
(yo era el número 27). Desde luego, éramos
muy pocos los que creíamos en un triunfo
electoral esas condiciones. Pero se produjo la
elección, vino un diluvio de votos y triunfó
movimiento.

Con todo, yo seguí i carrera docente. No
acepté ningún cargo político porque no me creo
un hombre de acción, los cargos políticos
deben ocuparlos los hombres de acción. Noso-
tros, los escritores, tenemos grandes distraccio-
nes y no hay 10 a aceptar una responsabili-
dad uno no puede cumplir. Yo Yo por eso
nunca he querido aceptar ningún cargo políti-
co... No fui ni siquiera sub-sub-secretario de
nada... Llegué a ser Director Nacional Cul-
tura, pero esto como una promoción natural de

así seguimos. Nos duró hasta año 27.
No sólo revolucionábamos letras sino tam-
bién las artes plásticas. Hasta entonces los

sus cuadros

el movimiento, se
hicieron cosas extraordinarias abarcando con

cultural todo el país, visitando las
provincias más pobres, llevándoles orquestas
sinfónicas, cuerpos de ballet, exposiciones qui
so hacían en las plazas públicas... Una obra que

Cuando cayó Perón nadie

propósito de esto, ¿cual es su visión
la situación del del peronismo la

Yo le contaba estas vicisitudes
Reyes, cuando era embajador de México enAlfonso

el me contestó una cosa muymuy graciosa: me dijo que un
prchistoria Y en la prehistoria delpoeta tiene una historia, pero también una

poeta

debió pubbicar. Y me punía el caso de Rubénfiguran todos aquellos poemas que el nunca

pintores de vanguardia mandaban
zaban. al Salón Y Nacional y generalmente se los recha-

en nuestra revista hacíamos única-
mente la crítica de los cuadros rechazados,
sin ocuparnos de los demás.

Por otra parte, vino también a revolución
periodismo, con el grupo de los hermanosGonzález Tunon, Roberto Arlt, Nicolás Olivari,los que empezaron

sentido nuevo. De
que este fue un

Después

estos momentos en en Argentina,
fuerza mayoritaria, fuerza de de base del

peronismo, está integrada por chicos que cuan-
do cayó Perón tenían 7, 8, 9 afios... No tienen
ningún "pasado culpable" y aparecen limpios
en la acción; y son evidentemente la mayonía
del país en este momento. Dentro del peronis

hay un peronismo de derecha y un peronis
mu de izquierd que
chicos, identico

libro
que me extrañó mucho, porque yo creí que me
había olvidado-, entonces yo le contesté en
una media carilla máquina dándole a conocer
lo que pasaba con el peronismo, el advenumion-
to de nuevas generaciones, que son de iz-
quierda, y diciéndole que únicamente se podía
trabajar generaciones. mo contestó
con una carta en la que aceptaba que
decía.

N.O.: ¿En qué medida su posición fronte
Perón y al peronismo afectó su vida, después de
la caída? ¿Y en particular su vida de escritor?
MARECHAL: En 1955, cuando s produjo
llamada "revolución libertadora" (que of ros
laman *liberticida"), yo entré en un exilo, ou
voluntario, sino porque de repente senti que
me r gran vacío. Hasta amigos mios,
íntimos, me negaron el saludo en las calles pos
temor de comprometerse... Entonces decidi
recluirme ca mi casa.

Yo habia quedado sin trabajo. Por suerte
ocupacióa enciclopedia que estaba

ciones. "*la hipersensibilidad, la la militancia, el
amor a la mitologia. el ingreso

tambien cuando lo valora
verdadero esfuerzo hacio una novela
en nuestra literatura'

Ein intent!,

dijo: "Ah. no. Esa la editamos nosotros taro-
bién". editor. un catalán mageílico. Lopez
Llausas, publico El Banquete ( • Severo Arcin

"boom" escandaloso... Durante
mucho tiempo nO se hablaba en Buenos Aires
más que de Severo Arcingaio, buscando las
claves, si este permunaje comespondia a Perón u
si era la contra...

el graa éxito de El Banquet
de superficie los 700 cjemplares del viero Astin
Besenosyres que bigudaron c0 una
precio fabuloso.
N.O.: Usted que m inició como poeta lírico y

orientado lo fundamental pruda
cidn, antes del Adan, oa ase sectado, ¿de quae

a lopo la novela?
MARECHAL. Realmente Band
que yo tenía que decir: ca cantidad

vivencias,

poético,
on. de trágico. de cÓNCo, y me di cuenta que
ano ya so lo pudia bacos eran poema, porquepertenecian la épica. '
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mI midia
reobo as epopeyas ce verso como lo

Rata; ton aol02s. di unw0 ponen que habs.
boardat la tara de lo narrativo cra la novela.
que la mwls en era el genero curdánco de kas
*¡gua poemas car ' caindes empeor a
cunhu ide-1 /diceN:UPA pio ucmpre de Tr
G.:redoo come un pune epa u

aludidos. yo me IN refiero en el protago 4ddn
Rucnoavres. un amugo mio que muno y me
úcaS "El Cuaderno de Tapas Azules" el 'Via-
je a la Oscura (irdad de Cacodelphia". / toda
a novela no seria mas que mi deseo de hacer un

retrato de aquel autor. de aquel amigo. Asi es
cierto modo hay una congruencia

Lo demoniaco en el Arte
falta de combustible".

actúan durante toda la novela, diciendo
cosas más horribles. Y yo los pongo en
su boca coloco las cosas más terribles que tengo
que decir.

Dueto 400 4d00 AucY71s es un poema
Made oria de catulkria

por be boqueda de una maper simboli
a mAlas". coN° a hace a través de los

*AMS Samodta desic la cau de la Solveis
ferrostre.• . en "El Cuader-
9: dc Tapa A ruic" en la Solven C'elcsn. Es
docy. i l shailer y La lama: y le Dana m es
nada monas que la APO*D2Sa Madonna Inicli
scead el intelecto activos.

1J Cuaderno de Tapas Azules" mucha
influencia de la lite E.n de Dante... Toda esa
placion de de Dante con Restrice, que s ha
spacsin sempre que era una mury mona

de la cual x había enamorado el Dante.. Y n

mvento Boccarrao. _Y sshes por qui' Porque
despues de muerto Danie Iglesia & proponc
hacer un juIcIo contra la Tarara Comalic. tra
tandola de herética Y entonces Buceaccm que
re de ta misms secta que Dante. invento La
Beatriz de carne para apaciguar al clem.
NO A propósito de este cuaderno ac Tapas
Azules~ segun la opinión Buho Cortázar. e

la nota cntirs our pubhcara en revista Rea-
Nadad tvcla, esta pierde un poco su
funde? fuera despues del Libro Quinto,
cuand., amanz el "Cuadero". Esto agnifica-
ria que el "luademo" no contribuye a una
mewU cunatin del mundo ¿paco. seria un
clemente can innecesara
MARINAL. Yo creo que Jubo no ha sto esta
parTE parque cl mA es um metafisco m se

cuenta que "El Cuaderno de Tapas
3 60r230 de la nouela. copliacion de
caracte: popera antggua Es una realiza

con. espuritual que cumple el puria o el esenior
n cl vareo en el aumento en que transmuta
une Suave a Torralet CAi una Mover Celeste. es
de :33 cuando tacuent72 a la * Laionn
a rigoris. ux 12 quE una

der. macHar sappcrurt por ludS
camio: el saludo la mutada a despues

carito las Claves de Adin
Burnosayres que este esta construdo siguiendo

k› que llama el "simbolismo del viaje" de la
cpopeya clásica. Y en cuatro Estaciones
del Arte" dat que su próxima novela seri.
siguiendo las enseñanzas de los Yugas, según el

"simboleno de la guerra". ¡De qué manera se
manfiesta esto en en El Banqucte de Severo Ar-
singelo'
MARECHAL. No. no no aparece EI Banquete.
Va a aparecer en la novela que estoy trabajando
ahora
N.O. ;Cómo se llama esa nueva novela?
MARECHAL El personaje de la novela s
Megafon. Y a la novela yo
Megafin. o la guerra

personaje llama Megafón porque
trata en verdad de un muchacho de mi barrio.
Villa Crespo, perteneciente al Boxing Club. que
dirigia kis matches de box del club del barrio
cm un gran. enorme megafón... Por eso las

burras. los muchachos le llamaban Mega-
fon*. Es un un autodidacta que llega a l concep-
Sión de todas las luchas que hay que dar, y
descubre dónde están causantes nuestros
males y resuelve darles batalla su campo.
La novela una historia de todas estas guerras,
estas batallas. También en mi novela se da la
hatalla terrestre y la batalla celeste...
batalla celeste implica también la búsqueda
• otra vez - de la mujer simbólica. que en este
caso se llama Lucia Febrero Novia Ohi
dada o La Mujer sin Cabeza, a la que encuentra

un quilombo. en burdel gran
tuyo. Por hecho Megafón es tomado preso
y descuartizado, y sus restos son dispersos en
distintos lugares de la Gudad.

Si. esto unano. como piensas, esti un poco
venculado al culto de Osiris. Adonis también.
Orfeo y las Bacantes.
N0 Estara tambien presente el buros en
esta novela'
MARECHAL Si Porque realmente yo quero
hacer un bbro de cuelate. y hacer Un Toro de
urbate que x3 realmente eficar. por cm).
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en mi parealet palpalasialy sal
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MARECHAL: No. Cristiano, sin aditamentos.
Eso de decir cristiano católico o protestante :
es establecer una división. una secta. Yo soy
cristiano sin aditamentos, y me siento r bien
con cualquiera de ellos. Y si encontrara un
negro en Africa que estuviera adorando un
ídolo de madera negra, yo me pondría a rezar al
lado de él y le rezaría al mismo ídolo de madera,
pues estoy seguro que los dos estaríamos ten-
diendo a lo mismo.
*Cabe además destacar dentro de la producción

Marechal su labor ‹ dramaturgo. Editorial Uni-
versitaria publicará próximamente sa "La batalla

ENTENDER A LEOPOLDO MARECHAL
(Bibliografía provisoria)

'Si bien es cierto que, desde un punto de vista teológico y de le. a linga a vacas
las pinturas de "Infiernos" y "'Tentaciones" extremo de alterar la religión par.
ograr , lo fantástico, desde el punto de
tivo dicha pintura cumple con todos los requisitos del sadismo la valencia, la do
sesperanza el entimiento del horror. En verdad como c vitton.
esto es común todas las descripciones de infiernos, de suyo antitanas, dewile
el poema de Gilgamesh a "Huis Clos" de Sartre La crueldad del horste encuenti.t

literatura y esoter:
angustias en sombría catarsis. Acertadamente se pregunta Leibniz al comprobar

e sentimos tanto placer e creet gentes condenadue "¿no ser4 un poco
de vanidad y de corrupción de la especie humana que encuentra alegría
ajeno, para sentirse por encima de tanta genta que se cree miserable?"2Es así como que nosotros los
reside fundamentalmente aquel despliegue interminable de posbildades uve
rosímiles que ofrece u mundo donde lo fantástico r proyec
ta en todos los aspectos de ta naturaleza. El El hombre vente justamente
inesperado como su característica más evidente, all/| fascinación ( e pus eminu
jo satánico. Lo inesperado la metamorfosis incansable ininterrumpida, el conti-
no mudarse las especies. los objetos, los minuto minuto,! jundo:
segundo, sin permitimos siquiera la estabilida que ( e un contorno, 4

temperatura. Los cambios s suceden rápida silenciosamente El mundo delBosco es como 1 palpitar marca el nitmo una
metamorfosis licantrópica y un triturarse el hombre en una pesadilla de te mina

hibridismo. Han encarnado sueños
más sombrías, su voluntad de destrucción s
reprimido imaginar un imperi
el capricho y la iniquidad3, El hombre

estado, un grado cualquiera en l cadena
universal. Alll el mineral palpitar &
corazón más tarde, crezca en la entraña de un pez-barca, de un abelk-contar

reposar en u hombre-fior y disolverm

›donde como demiurgo demoníaco resne
medida del hombre sóla
existencia y de la evoluciór

Marechal. Leopoldo. "Descenso y ascenso del alma
Buenos Aires. Ediciones Citerea, 1965."Las Adán

con artículos de Julio Cortázar.
Graciela de Sola, Mendoza, Ediciones Azor,

conciencia vueiva
ojo frío de un estanque detenido en

1 hombre ante todo tiene miedo
amedrenta la violencia del del monstruo que:

crueldad
1966
Marechal. Leopoldo®
nOs Aves. Editorial Sudamericana, 1966.
"*Palabras con Leopoldo Marechal®:

más crudos
cuadros que describen crueldades sádicas,violencia,
eternamente prisionero de emores

nadie puede describir de manera más explícita y cor
oscuros istintos hechos acción que el artista. Pensemos en tos

eratura en que ue
negación, el odio contenido y la necesidad de vengonza de le este toda ser la

experementa espanto '
que vive devorado por inestable mercia de impuluzg
agresión. Pensemos en el Saturo devorando us hijo,

jamas, la bestia que solo un hombre pudo
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bre excrementos humanos devora los tOrNos putrefacto
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1
Análisis y Poesía de Rue Dalton
* Después de una lectora
obra poética de Roque Dalton,

complejidad temática linguistica, cidetica
, literaria: x pudiera hablar, incluso, de influen-

Vallejo, Neruda, Michaux. Saint-John
todo *1 Mar) Prévert, Garcia Lorca Elliot,

"Dios te bendiga, pues" - musitó. Al regresar al pue
Secundino los ojos colorados, colorados

(Tata)

th sentido más estricto, de la nueva
narrativa latinoamericana en especial Cortizar, cerca
xo en los pocas e prosa Taberna bugares

(por ejemplo "La Casa de Carlos" y "El Té") Sin em
bergo, soy e la opinión de que mucho más acertado g
da hablar de confluencias culturales, tanto que s
escribe a partir de un sistema expresivo (técnico)
determinado por afinidades del productor con un

tradición precedente (el pasado que esti a & espaldas
y que recuerda a cada paso que uno hace "lo mismo"

Quevedo, que el juglar -o juglares- del Mio Cid,
con los hallazgos de los

contemporinoos. De este modo el poeta elige :
cogido por una cultura propone
palabras: entiendo por proponer, tambien ausen-

la de sugestiones,

Sin embargo, lenguaje crítico tiene su génesis
localizable : partir del primer poemario de Dalton.
Sus destellos se asientan en el desenfado, en la ironía,
en una absurdidad en relación solemne
ya en los poemas de La Ventana en el Rostro: "Estu-
dio con algo de tedio" (p. 15), *..." (p. S9) 1 sobre
todo, "Poems in law (pp. 102-4):
Lisa:/ desde que te amo,/ odio mi profesor de
Derecho Civil/ ...)/ Pobre mi,/ pobre de ml,/
que soy marxista me como las uñas,/ que amo los
suaves garfios de la arena,/ las palabras del mar
simplicidad de las gaviotas/ que odio los Bancos,/
las inyecciones de complejo B,/ la nocturna crueldad
de los motociclistas/ que lanzan rudas piedras al angel
de los sueños.

falta de determinados elo-
originar la necesidad de acometerlos:

o ejemplo, si te poesía latinoamericana carece e
momento una visión mítica del mu ameri-

roquerimientos cidéticos (y ahora valga
precisar: ideológicos -si el poeta asume un destino y

a voluntad ›ionizante) provocan una reacción
y una vokantad,: : escribe mis que para "llenar u
vacio*, para dar vigencia a algo impostergable, negador
le una vía escapisu y colonizada, pues la cultura del

promov el oprimido adapta-
dión a estructura de comportamiento existencial

que oblitera propia condición
bumillado, de rebekle, de impugnador.

Aún es vigente una cierta actitud neorromántica
en algunos de los versos citados y a otros como éstos:

transparentel hija del aire:/ tu desnudez me
pide/ el matutino sol de
cendiendo desde la flor del agual
e las arterias verdes de la grama,

Ya en El Turno del Ofendido la actitud critica-
irónica-impugnadora-antisolemne-antirretóricasehace
más diáfana: "Los derechos humanos", "Ofreci

"Magalomanía" (poema excelente) o "Hijo

matización de la realidad vigente, y ésta es política e
a medida que asienta en un dominio clasista que
impone cultura, sus creencias. Así, cuando RoqueDalton escribe "La mañana que conocí mi padre"
(Taberna... pp. 97-100), puede parecer c político
está n lejano, incluso que no existe, porque sólo se
trata de la muy hermosa confesión de niño: aún
mejor, de un hombre que adopta válidamente | a voz de
un niño, hombre que e retrotrae a su infancia y revive,
con aquella voz, una experiencia vital ("pero yo me
hago el bobo y decido quedarme ahí, como un gusano
› seda asustado por su primera mundo"),

pero la crítica política subyace, está implícita, porque
sólo una realidad aberrante, alienadora, hace que un
niño padre como un señor desconocido ("La
Pille dice que ese señor es mi papá y que d besarlo")

ver hijo para darle dinero. Desde luego,
niño, y el hombre que habla por dice que

todo eso se debe a la miserable moral burguesa y a la
sociedad dividida en clases,: que

íntima verdad que subyace en la experiencia perso-
nal, independientemente de los elementos casuísticos,

En suma: EL LENGUAJE CRITICO ES UNA AC-
TITUD IDEOLOGICA QUE SE VERBALIZA ADOP.
TANDO MANERAS CONCRETAS QUE VALEN POR
LAS CARGAS SEMANTICAS QUE PORTAN. SIN
DUDA SE TRATA DE UN PECULIAR ABÓRDAJE
LINGUISTICO QUE GENERA EN SI MISMO UNA
POETICA

El hecho de que va jueves lice nada a hambre
tampoco el que hayan pasado tantas mujeres por mn
(no es una manera de decir pues una vez aceptada mi fealdad
los días perdidos e el amor cuélganme llave trágica)

Ay profesores de ia críticos ce meticulosos
luego diréis que apelamos a la mentira cuando demos que
pero vosotros los que nunca supístess lo q es almorzar con të
cenar con sopas de agua desayunar con una galleta o t cigarrillo
os engañáis tanto como todas las novias clarividentes.

No quiero proponer nada al mundo
ya suficiente tiene con si tristes historus
que corren como infinitas gotas de mercurio.
Lo único hago es decirme que tengo hambre
humbre de gran ciudad civilizada y fina
tanta hambre que me excito al ver pasar los gatos
que me excito sexualmente digo al 1 r pasar los gatos
cultor como soy de todas las delicias entrelazadas.

M: juventud era sano mul
cunado por lo patr‹u Oro)

Algún día conoceré a un amigo que se llame Heberto Padilla o algo usi
que sea fino como una casa de campo en el otoño de México
hablará francés ) sabrá todo l hoy
y ganará dinero dulcemente tibio

e invitará a comer y me invitará a comer y

Cuando el poeta comienza: imaginar mitos, relata
e tratara i antropológicos. Este

procedimiento puede parcoer una mera coartada
arando : una jugarreta divertida, pero escn-

presencia una broma altamente
explosiva: colonizador queda atrapado en una

pero que
al poeta logra una comunicación con losdemeatos culturales en función sólo e

mito tollorizante; 3°) la lengua
valores occidentales son subvertidos en 1 propia

a golpear los signifi-

Vi madre fue la María Pintura/ Sólo yo supe que .
llamaba Isabell que le gustaba dieran
Chabelita/ y que lloraba por gusto ver salir el sol/
y que 1 gustaban unos caramelos en forma
ditos/ se parecian a mi.

Al parecer, su medio propicio debe de ser el epi
grama, pero "Megalomanía"*, "Lo que me dijo un
anarquista adolescente" y "El arte de morir", nieganesta restricción, lo cual evidencia partir de
Los Testimonios y que es hegemónico en Taberna:
otros lugares.

Mas mientras tanto estoy con hambre
el hambre es una especie de cáscara de hierro
que te mete los grandes colmillos en los hombros
y lucha para hacerte rodar por el suelo esa fauce.

Señor Mauricio de la Selva:
reómo se atreve Ud. a irse sin dejarme dinero?

Id. trabaja en la Universidad (llega siempre a
Ud. muy n relacionado en el distrito
Ud. incluso puede permitirse tener muy mal carácter
¿por qué no dejó entonces esos diez pesos mexicanos
que hasta orgullos suplicaran anoche?

Mi madre fue la Maria Pintura.
Solo yo supe que se llamaha Ishel

que te gustaba que
lloraba por gusto al ver salir si sal

y que le gustahon unos carametos ci forma de percolt:a:
porque decia que se parecian u mt

Ante todo, problematizar ba eficacia de un lenguaje
solemne, implica problematizar la propia realidad que
da vida y sustanci ese lenguaje. Subvertir los valores
ya dados, burlarse de ellos, aplastarles su preconizada
inocencia, es una tarea desalienadora por esencia, en
tanto que al dar lo absurdo-crítico se revela la irracio-

nalidad de una realidad falseada, monstruosa
que se le arranca la máscara:

La trascendencia política de estos poemas no
viene dada por una especie de caricaturización, sino
por ese agarre de las personalidades de gentes confor-
madas: deformadas por una concepción clasista det
mundo: ellos también viven las consecuencias de
explotación, máxime cuando ya no pueden ejercerla a
cabalidad: "Diriase: hace tantos años que no somos/
verdaderamente señores (p. 63). Su riqueza narrativa
excede k necesarios esquemas (necesarios puesto que
los esquemas ideológicos definen, en última instancia,comportamiento del humano realidad
en la cual está inmerso) y va a una riqueza del
lenguaje que delata que, en cierto modo, ellos están
perteneciendo (inconscientemente a su pesar) a ese
mundo expoliado que les impregna otro ambiente:

aquí se ejerce la primera venganza del ofendido,
los colonizadores comienzan a ser atrapados por
naturaleza, "divinidad" antimetafísica, subversiva,

"mágica", pero mágica en el sentido de que ofende y
resquebraja los moldes acionalidad europea.
Entonces nos percatamos de que los dioses salvajes
no existen, que monstruosidad tropical no existe,
que toda esta parafernalia que oblitera subrepticia
mente al colonizador no existe para nosotros, porque
nosotros naturaleza, mucho más amplia
que la flora y la fauna, porque nosotros somos
aullido xcreto manifestar pródigamente en
"la los homos" (Martí). Vemos, pues, ereencuentro del mito con sustancia del ofendido:

el primer golpe dado: los paises vaginales pueden
ser violados, pero los hijos del acto-sobreimpuesto
ejercerán la venganza, matando p a vagina conculcr
da, restituyendo t virginidad, de la reafirmee
ción el destino nacional revolución que
no x detendrá, pues es verdadera.

Acepto que
pero no negará que los billetes

1 muy malos escudos para evitar que el mundo nos invada
y si Rosa María quiso ir a ver conmigo El Lazarillo de Tormes
no es de ponerse a gritar por el berrio
"Ay daños me causa la belleza".

ideología metropolitana
percate distanciamiento del usuario (el pocta),

mero testimoniador
rigor instaura un absurdo

y rebelde del colonizado
elementos

aponian desochados por la raciona-

del lenguaje, perosobre mintica impugna-
parafernalia de ! perstición(

Dace l palabra restallante, el lenguaje

a la tercera sección de Los Terrimoni
sucio") donde 1 lenguaje critico

maseria

que la vida e que cotidiano puede ser mons
truoso, que la exixencia de un helodo fresa en
alguna medida no necesariamente misteriosa depende
de que i un tiranosaurio rex le haya chupado
s hígados enormes , un soñoliento y torpe dino-

durara tres o cuatro de las actuales horax.
después de una batalla inaudita (ste que

Rosa Maria es la chica que más me ha gustado en México
ella no me amará jamás porque soy feo y pobre
y hosta seguro estoy de que algún día en Praga

-menciono este ciudad para mostrar mis tendencias
alguna buena gente me dirá que se ha casado
y que hace hijos sorprendentcs con su joven maridoo quien almorzará y desayunord (cenarán siempre fuera)
hasta que s muertes los separen.

Tinese und umciralludora de cualquier
luego de ocho a mar utor, u oren on la (u-1 g
#latose durante las corompmiat(oynmterustiyes
del Pruner (,
a lo cotorr jugadores torra hor que st prelu:
han hecho del pai: un Jeipor whie sablonide spure:

anc:
dejandole u posterior wa justin or we se s aquietar
hieras primero en las perna. si arior Arcohopo

arraturto,
dispensense los poros de lo put de diu s estor-it, turont,

el puchlo limprlo, sand, !o pua due tomun pactoria

Y no por azar cito un fragmento d
(o "Foto-fija", como se
paréntesis) de personajes, de acción narrativa que
tiene bugar a manicomio. Por supuesto, Dalton
so propone la locura, ni la dogia, para decir que es elestado natural del hombre, la posible única vía d

individuare, ano que toma la locura como impugnación primen a la realded que se le ofrece al coloniza
• amo el desiderátum napelabie. Ema reatidad:

coue paréntesia, tomando la terminología de
serl pero so mas consecuencias, para fragmentarta

Tengo hambre caracoles tengo hambre
hambre sana y robusta como un joven
hombre que erecc n nada torcido
hambre hasta con carnet de dentidad y estilo propio
familia antigua dos apellidos y caprichos
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el autor casi desconocido
Cono 1 un ¿mar. seudónimo e :Alvaro YAñez (1893-1963). a tocado
PS1 Ser lo Re Depositano de los originales de su obra inédita "Umbral". aproxima-
damente 300 tamaño carta escritas . espacio. Juan Emar publico en
veda a libros "Al:in' "Ayer" Un Año" y "Diez", los cuales. posteriormente.

paRan en su totalidad. fueron incluidos por autor en su obra "Umbral",
was.332 ser esta esta algo asi como si "novela única" Sobre Juan Emar podemos

eta: por eemplo. balabras de Eduardo Anguita. ". señalar los lectores, a losimportancia de de este autor casi
desconocido. y Que. sin SInt embargo, podría figurar junto a los más notables escritores
PUrDeOS--mirthos s cuales pagaron vida, equilibrio psíquico,
CO: : integridad de su concencia, la mmersión en una órbita metafisica, desde la

untucaron. or una mueca con una risa, una alucinación perpetua,
este inexpicate mundo en que existimos*. A nuestro parecer. estas palabras
retiejan admiratiamente el "Umbral" de Juan Emar. aunque ellas fueron formula-
das s%o base de lo publicado. "Umbral" se compone de 4 "Pilares". divididos
éstos en tomos continuando en "Dintel" que quedó inconcluso: fallecer el
autor. Por otra parte. la Editorial Universitaria publicará "Diez", ciñéndose a las
encreciones que 1 autor hizo a ese libro cuando ›integró a *"Umbral". Hemos

elegiato para si pudicación en "Cormorán" dos fragmentos. El primero de ellosper tengo al protago de "*Umbral", el otro al tomo I| del "Primer Pilar". (Juan Pa
Dio Vencz).

Repanocha se comió una grulla; luego el

1517
Schliemann,homerista

durria
De pronto Tártara Tigre, de pie, altiva, alzó el brazo derecho recto

hacia € Junto con alzarlo, su traje de amazona se rasgó. lo largo
del brazo alzado, por costado, de arriba a bajo, hasta césped. Se
rasgó abrió dejando, como entre dos cortinas negras, una raya, una

piel desnuda, la piel de su brazo derecho, del costado derecho
de su cadera, de su pierna, de su pie.

mudo de embeleso contemplando.
Entonces cual un rayo en la noche tempestuosa, correr, fina,

aguda, de abajo hacia arriba, del pie a la mano en el aire, una línea escar-
lata. Y esa línea, a su vez, empezó a entreabrirse. Eran dos largos, altos
labios, labios de su cuerpo total, rajados la diestra de aquella insigne
mujer.

Tartara Tigre vino : mi. Me propuso:
¿Acepta usted un paseo a caballo?

entreabrían, sí, replegándose enroscados, volteándose al separarse.
viviente entonces me mostró la carne de mi Tártara Tigre,

todos, venas, todas sus sus finísimos membranas nervios, y ocultas su mucosas, sangre, sus todo músculos, palpitando, sus latiendo tejidos
sin ni una
se profanara en la tierra que ella, ¡Ella! pisaba.

Mi embeleso no tuvo límites.
Tártara Tigre me ordenó:
Ponte aquí, a mi lado y de frente, como yo.

de nada, absolutamente de nada, se desprendiera

En conocimiento de que el Director
de la revista donde tanto se escribe
sobre este mundo y el otro, ha aven-
turado una oscura l ipótesis acerca de
Heinrich Schliemann, dilecto amigo
de mi padre, Roberto Albornoz

› hemos reanudado, en una de estasnemorosas verano en
Fundo Los Transparentes, nuestras cau
series espeleológicas y estéticas. Como

de conocimiento de los iniciados,
existen sibilinas correspondencias entre
las capas geológicas estructura
indivisible de obra literaria en sl.
Ambas nos remiten la Gran Metäfora

las palabras las cosas entran
a comportarse c ementos afines

y complementarios cuya síntesis cuali-
tativa es refractaria todo análisis
científico. En este sentido toda inter.
pretación literal es legítima parece
ingenuo que haya alguien que,
ronda celebral en torno al epifenómeno,

•SCHLIEMANN: Hace
abril de 1870, Heinrich Schliemann

desaforado autodidacta alemán~
emprendió con el pico, la pala y hasta
sus propias uñas, la relectura de Home.
ro en Nueva Ilión, una colina
situada cerca d a entrada en los Dar-
danelos, Conjeturo
que allí descubriría la Puerta Escea
el Palacio de Príamo.

Desde Heródoto
habla extenuado fe

de los poemas
para Aristóteles poesia
vergen, pues e oficio poeta no era
el de contar las cosas como sucedieron
sino cual desearíamos que hubieran
sucedido. Schliemann deseó Que

tal como

Alza tu brazo izquierdo hasta que tu mano se junte

haga gala de descubrir
descubridor. También
de
lo saben aquellos amantes de la idem
que, Supremo Escritor
pie de la letra, ellos mismos forman

de su paciente esporas, anuncier
30, desde Troya exhumart

nas, harta le tumba de de Aparent
contemplor rOstrO
pañera del rey o
prado con el por mis cosenos E gIRO Y

sentí cómo mi traje, en el costado izquierdo; mi bota izquierda,
costado exterior; toda mi ropa, frente sangre de Ella, se rasgaba

desde bocamanga hasta la suela.
Luego aguda y veloz sensación, no sé si dolorosa o placentera,

corrió bajo lo alto cuerpo. Imaginé ser el arañazo de un
bisturí de plata llevando en su su punta una esquirla de vidrio y otra
esquirla de cocaína.

Se abrió mi piel hacia ambos lados. Quedó una rasgadura de mi
cuerpo vivo a la intemperie. En ella vibraron las bandurrias; en ella se
reflejaron ramas, hojas y frutos; en ella golpearon los relinchos de ambos
corceles; en ella vino morir la brisa que las lentas plumas de
grullas provocaban, grullas ahora inmóviles aunque de alas batientes en

mero las había contado. ficiO,
evidentemente poético, apuntó a la s
tisfacción de ese deseo el proponer
mundo, en lugar de la ""li(ada"
"Odisea", su interpretación

Ciclo Homérico: una lectura que debía
allá del griego antiguo

de esos constantes hexámetros, en las
nismas aludidas por ellos en el

castillo y las cenizas de Ulises y Penélo-
pe, en I huella de un incendio y en la
ruina c fortificación, teso-
ros escondidos y en los cadáveres reales.

Ante una evidencia como ésta: "He
contemplack gamenón"
(algo tan bueno o mejor en su ganero

antípoda de Apollinaire:
conocerás , mayas" te-

en Micenas, en un comunicado
telegráfico del gran excavador al rey deGrecia) hasta los hi relativos
I jefe de las huestes aqueas, palidecen;

o, mejor sún, quedaban referidosotro texto que nos atrevemos
obstante bien gracias e

u pesantez germánica: "Mi vida". por
Heinrich Schliemann: "No es la van+
dad e mueve encabezar esta
obra con la historia de mi s Deseo

nte mostrar cómo el trabajo de
toda mi vida ha sido motivado

siones de mi infancia... El pico !
a pala que exhumaron las ruinas detumbas t Micenas,

aguzaron ya en una peque
transcurrie.

mann. En l que respecta a Troya, Ho-
el primero de los cuermpan-

sales de guerra europeos
vida literaria de Heinrich Suhln.

mann estuvo consagr.
nar a lo litaratura, en beneticio de una

misma que
figura todos los intentos ulteriores por
reducirla "reflejo artístico de l
realidad objetiva". Sóio que
esta ideología inhibitoria, lo que reve
la su brogratta largo, minuciow y
costoso esfuerzo por adecuar
gencias del principio de la realiad. aldeseo infanti mura
les de Troya Y de posarse
deliciosamente, en compuñis de 44 no
via de l infancia "casando busca
de las reliquias del pasado".

Asi como Calón descubrió la Ame
rica, sin 1 Imitirlo, pues k que queria
era encontrarse en el Lejano
incluso, si se daba el caso, en el Parais
Torrenal . Schhiemann descubrid,
de manea gualmente

sus ubjetnos, una dimensión
temporal mexpluradi como el Nuoro
Mundo, haciendo entre "objetivumen.
te" en po de lo verificable "una
coolización altemente desarrollado, nut
años más antigua que la gringa''. la cos

micénica 'Subjetanente",
en cambio, esa ampliox
cud al margen de la uteratura,
dada, especie del den. COTO
un cunjunto de hechos probalance aut

conf a matan en CANES X4 C
e le veracilad de Hornero. • 00-te

me avillos -e @atolord sti
Canes recapitulado sobre la mecEUrahumber

n marcha, entonces! -exclamó.
marcha... - repetí como un eco.

Salimos.
Atrás quedó Helichaqui / el mundo entero.

nakes de la huatorioihad del Cieso Ho.
mético, preventactas por 'chhemern
con el austino de
que le a01 NOTa * 01SR Un CaNTICOS PANES-
a resultaron cwittlicamente matistes

Ella montaba un caballo mulato, el Despiporren; yo, una yegua alaza-i
na la Repanocha

Nos internamos por entre los gigantescos membrillos que perfumaban
are con el perturbador aroma de la flor del abedul que, al mecerse

a impulsos de la brisa, lanzaban un lamento semejante al de mil bandurrias
amadas en la nota del misterio del horror. del peligro y del amor.

Avanzábamos
Cuando cuando aquellos acordes forestales recibían su respues.

ta: relinchaba el Despiporren. Saguíamos y el concierto seguía. Entonces

o frac rentific
sonadas, wadian, por lo demès.
imposible reducción del Calo
53 4 urie 13
"ki9 mitos y Tyerrin' que acan

mot

relinchaba la Repanocha.
van zabamos. Seguiamos

. queridisima, inefabie amiga, debo
sabre el parsa;e
sobre my fatal destino, suerte

1On esc: me morario: cOn

ron los primeros ocho años de mi ju-
ventud".

En parte pre río Santa Bárbara y
Cementerio Apostólico, vea una casa con su patio, su árbol y su ventanal:
Es el "Taller de Rubén de Loa", ultradistinguido Vamos a él
generalmente por las tardes. Su puerta da a la pequeña calle de La Tiara.
Allí están todos los amigos, por allí pasan todos los entendidos, sus
contornos husmean todos los diletantes o pretendientes Cada
cual trae su bagaje o desde fuera lo exhibe. Cada expone: contri-
bución a verdad en el mundo de En
siempre Rubén de Loa mantiene encendida, caen
de los siglos -China, India, Babilonia, Egipto, Grecia...-,
las cumbres -Fidias, Giotto, Buonarrotti, Memling,
Velázquez, Rembrandt, Rubens... desmoronamientos de las piedras
-Pirámides, Partenón, románicas, góticas, renacentistas...-, los combus
tibles del futuro anónimos fulminantes que aun esperan el arma apro-

parte en tanto lectores
material de lectura, del infinito discurso

zarza rosa y len que
peona son otras tantas declinacionesabedules, con acordes de bandu-

roes taeados por reinchos de corceles! ¡Oh, floresta y orquesta e hipó-
gros altaneros!

imaginese, Eustaquita, que, a medida que sobxe nuestras cabalgaduras
avanzábamos, tos arboles se iban cerrando tras nosotros, formando y ele-
vando un alto impenetrable muro de verdes y de notas. Verdes tupidos
no186 apretadas nos ten ersiando del resto de los humanos, dejándonos
SOLOS con nuestras únicas fuerzas, para afrontar lo que Tierra y Soles
quisseran traguar, w Que Cielos e Internos concibieran en sus recónditos
desagris. Y por encima de nuestras cabezas, como el arco empenachado

una Jia mamensa que nunca nos aicanzara, avanzaba con nosotros,
Lamben enarcada. tembiante y susurrante. otra ola de ramas, hojas
prattras trulos

devoción por la realidad
como medida de todas les cosas,
Schliemann parece haber su ligado

cientificismo de su épuca, que t
reducía a la realidad física. Desde este
punto de vista, que era tal

momento de los deberes cívicos que
me impone la uarión. De • y o ve, a en a I NO, 4 (ade

antoja"A fuere d pIndOnarO
1-tes ere 40n QUA www H Y AY VOS•
s torture mis

tora de marcha este ola singular dejo escapar una enorme
ts3 dida mu?!-coixes1 un lento, lentisimo batir de
sas, posC pOr enc.me de nasotros, tapo el celo ya crepuscu
is y acompana en agante paso de nuestras mutentes vehiculos
:l:abrose. maranlarsa. portentosa cusel

Aa 2 0q use sor 13 persawj Taraara Tigre l misero2 , Artero Ya gay
Ex uno ramos 12 oir2 hore de marcha Dejarnos a nuestras cabalga

para lanzar la bala perforadora de
esa caldera caen los años idos,

caldera funden, crepitan
nos calientan, nos sofocan...

tiempos que nos antece-
s años de hoy y los venideros;

retuercen, desde caldera nos
hasta el estómago toca su

campana reg alar izadora y nos miramos todos sorprendidos.Entonces salimos i a calle de La Tiara, caminamos por muelle de
La Sotana, atravesamos ( puente de Los Concilios Ecuménicos, damos
*igunos pasos por el paseo de El Corderito Pascual, doblamos a la izquier

a calle de El Sumo Pontifice, atravesamos la plazoleta de El Señor

vascando u agando hacemos cada uno | todos juntos, vivientes caldert
el calor estomacal han de amaigarar unidad compacta, los

alimentos de espiritu y de este cuerpo terrenal.

Round". ofrecindose a
coo mas de angelama

soberbia de un escritor argente.s
que pretencio profanar la armoris
preestablecida entre la naturaleza
#teratura, emprendiendo neio trurta
hacia zonas que supone
donde pretenderi adumarte

Datio. Esta actriud merecerla una
respuesta desde el Arguio de la axiongia
iteraista y del hedon-amo SorA8 2

Acar utice m, , DON Y AAabre los jovenes cuchulictes de "Coa
nor* AS DAIGAIS AIS CON CON
para 52300d-32 : Ö28 * Q4
mando •
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14

frutos. En un momento
Despiporren, una

de su t‹
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y Tucidides 88
I his

homéricos, y
historia

Respondi:
Acepto.

Por 1 Membrillos?

Obedecí.
Junta :
Obedecf.

i derecho mío.

stinguido
el el gran Libro
literal bien

Schtemann cree

hacia •
Rasca,

con wism
chillo sia Uhan

del pupitao

So

Acepto.
¿Hasta e I hinal?
Acepto
¿Hasta donde nadie
Acepto.

atrevido a llegar?

la mía, allí com
en lo alto.

Obedecí. Citemeara.
AH gURR

I aire que nos
¡Juntate, pégate

Obedecí.

*

brean win

«* *to.
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Daré ur
personajes Luego

e mas cuanto
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de forjaron
ña aldea alemana e

turra t
ral redor
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piada
den...-

inmensa que
diario, palabras

los legados de
Greco, Poussin,

del verbo que sólo
borde del abismo

ágape total. No
en el que hamos

puade conjugarmedio del0
este el único topico
escansado en algún

brisrw

Historia, la Guerra de Troya
"un

modo, hemos leido con

agio de
podía, quizá ‹
fondo verídico"'
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•(HA LEIDO UD. A ANTONIONI?
Cusivo su tones M ichelangeto 1
nioni conforman • libro de bolsillo
N° 115 de Alianza Editorial Madrid.

arcarter. Peri ademas or algo

DE PELICULA "Este festival y en-
cuentro superan la dimensión continen-
tal. porque sus objetivos, ejemplaridad

"Rice Up". El primero de ellos inspi
sado en la novela "Entre mujeres solas*'

Cesare Pavese, tun BeorItD con te
(naborecion de ! Cron: d'Amico
A iba de Campades "Blow Up''. por otta

rento

wagun el director tt at ane TH0 * me
tanto el a surmento como

las totogretin*',
car t8 aquéi para acribir uno nuevo con
de colaboración de Tonmo Guerra y de
Edwatti Bond :diAlogos 1
no Par ultimo. "El prito**
Cura"' fueron hechos tunto a Ello Ber.
tolau M ichelengelo Antonioni fAmo •
año precio en Los Angeles 'Zabriska
Polm™ frer 'Conmontn* N° SI. queen ehbde dias en el Fant+
vat che Mar del Parts

NOVELAS RIGUROSAMENTE TRA.
DUCIDAS En Checoslovaquia
tos i soben de traduridas

novelas "Revuele" y "' -Acs de
soledad". ambas con portacio de Kamd

y eficacia resultan válidos para los Ci•
neastas. para los artistas de todo
el mundo Su principal caracteristica.

autenticidad. señaló Alfredo Gue
vara. presidente Instituto Cubano
del Arte e Industria Cinematográficos,
en el diario "Gramna". refiriéndose
Segundo Festival de Cine Latinoamer
cano. celebrado a fines del año pasado

Viña del Mar (ver "'Cormorán"
N° 4). "Los cineastas latinoamericano
hemos aprendido a descubrir al enemi-
90 1 desenmascar, sus mediaciones.
De ahi enfrentamiento al anti-
cine. a los grandes aparatos producto-
res veneno y sopor su control
absotuto. monopolítico. excluyente, de
las cadenas de exhibición cinematográ
laca en todo el continente" dijo Alfre
do Guevara, presidio la delega
con cubana a dichas jornadas. Estaba
integrada además por Santiago Alvarez,
Octavio Cortázar Pastor Vega, Iván
Nipoles y Raúl Pérez.

'LAS MARCAS VERBALES El libro
de poesía "Déjenme Paraiso"
(1969). Luis Vulliamy, como
titulo lo sugiere. constituye un viaje
intero por el espacio poético en que
la realidad aperoce como una similitud
encantada. Alodulada esta mediante un
conjunto de magnitudes verbales dis
bates, potencia V1810 compromiso
del autor con determinados temas que
de un modo u otro han sido desarrolla
dos èn su producción anterior. EI
viaje convertido en escritura ofrece
dos marcas succiones, subtituladas

el autor, en que queda de ma-
afiesto pasar de las intenciones
entrecruzadas las perspectivas diferentes
de expresión del poeta l Es decir, neo-
romanticismo por un lado "Sé dulce

tacto./ la buena miel pega los dedos
3 los labios/, y mi mano se queda
fija/ cuando gira alrededor de tu cuer-
00) • antipoesía por otro (''Estética
mente hablando,/ me quedo con la
vida,/ con mi vida particular y propia,/
que para mía'). configurarían la
relación visible de la literaturidad d e este
tibro. cuando sus coordenadas
resuitarían insuficientes para mensurar
la alegoria que significa pedir el paraíso.
En todo caso. una cierta: el

a memoria del lector.
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