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£ una edicion reciente dal “Time", s&-
am une encwesta sobre jos libros claves
de b Gitima décads, Jorge Luis Borges
ocupe ©on su i “Ficciones”, publt
caco en inges en 1962, el cuarto tuger.
Enuna entrege posterior de is misms re-
vitia, un lego y elogioso articuio sobre
! escritor argenting continma s pOpu-
larikiad en Norteamérica. Pero Eurcps
odria disputarie @ tos Estados Unidos
# gotito Ge haber reconocxio en Bor-
905 3 un escritor dignp ce figurer en
una historie vive O¢ is fitersture unt-
versal Ses como fuere, el hecho es que
l autor de eaas celsbradas “Ficciones”
e con toda probabiiidad el sutor late
Aoamericanc mis conoTKd0 en ¢ mun-
do y, en este sentido, nads tene gue

emilissics borgiena. “De rosotros los
Tanceses ~m eaphcd Georges Char
bonnier, en st entrevistas & Borges
pe s Ruto Televaitn francesa, e
1967~ crec que se poede decir Gue o
Jue nos ha Hemao 2 stencidn sbre
vaestras Obwes €5 € QuIto Que POsEETMOS
P 1a Ogice v s metemdticas mo-
demus”. Es puwin porece voicarse 5O
bre lo Jterativs COMO UNP PREOCUDS
e por le nstursiez: Oe 8 meme, ¥
tambin Borges representz Sard 08
Franomes ¢ momenic o0 Gue 12 lters.
Turs intenta conocerse B S| mune
haciends e ke preguntas Gue w dirige
B08CE B B PIOPE el Blere, mEtETs
de is obre fnerwra. Por e y ctm
razones, K1 or{Tcos esruc i sietes han
e Borges
COnETCIOTRS B St hipSlzss O 1y
beio. Les interess o Gue ot comenls
IS8 (MTin0BTW ICEnOs Je STAS o
PETIND, POr GAMPS S COMPETIOLE
Emenc SEWW, emar @ expresds
de s debiicad. @ hecho de Gue B
obre Or Borges e wne dacusdn con
pefatras sotve palsrat. Lo gue han
Hermago 403 Whroos Se ds et
1 responwbiiced de i forma por cun

asponsales oA e SX
ndes Bewmar (La Hatensl
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raposicion a Ja literatura comprometi-
da, es también la actitud de Borges

desde hace decenas de afios. Esto quie-

re decir que la eficacia de un TexT0

depende, en cierto modo, de su ambi-

guedad. “Lo importante —segin Bor-

ges— es que la historia continie vivien-

do en fa conciencia de los demés. Si

Ias interpretaciones son mltiples, tanto
fejor”. “Si la historia es viva encontra-
ri ciertamente interpretaciones’’. Se
escribe ssi para la eternidad, de espal-
das a una funcidn social del fendbmeno
fiterario, referida 2 la actualided histd-
rica, y lo literstura es un juego en el
que inciden et racionalismo metaffsico,
el escepticismo vy la mitomania. Justs-
mente uno de los tHpicos borgianos es
et que “todos pueden tener la razbn, 0
mejor todavia, que nadie Is tiene”. De
este sentimiento de la relatividad, Bor-
ges infiere una actitud conservadora

En este sentido no todos los valores
positivos de su literatura lo han flevado
8 1a calebridad. También ha influido en
ésta Ia posicién que ocupa Borges en
) campo cultural latinoamericano, su
falso desinterss por la polftica que en
reafidad encubre is adhesidn a una
ideclogia de clases, la de los terrate-
nientes srgentinos. De aquf su antico-
munismo enfermizo tan del gusto de los
Estados Unidos y el interés que des
pierta entre quienes prefieren ignorar o
hacer ignorar la realidad global de Lati
noamérica. (Enrique Lihn).
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DESDE MADRID
Daos nombres son vértices en aste Mo~
mento en Madrid. Dos nombres a los
que convergen los comentarios litera
rios en las revistas especializadas y en
los suplementos de los periddicos, los
que olvidan el fitbol cuando pueden
Son los de dos escritores de Hispano-
américa: José Lezama Lima y Mario
Vargas Llosa, Los comentarios van del
uno at otro. El cubano Lezama Lima es
flamado “'trovador hermético y barro-
o™ El peruano Vargas Liosa “autor de
ta novela total”.

Sin dudas, ésto recrudecerd 1as po«
jémicas. La narrativa hispanoamerica:
nia, con su larga lista de nombres ya las
ha praducido bastante al rojo, aquf en
Madrid. En Barcelona, en cambio, edi-
toriales y escritores saludan con entu-

siasmo lo que se ha llamado el “boom”’
e la novela latinoamericana.

La preocupacion en un banda como
en otro —los que la defienden y los
que 1a niegan— son dos obras: *Conver-
saciones en la Catedral” y “Paradiso’
La Catedral del peruano Vargas Llosa
es una casa de comidas cercana al
Depésito Municipal de Perros de Lima.
Alli, durante horas, un periodista y un
egro. empleado de la perrera, conver-
interminablemente de sus vidas.
Sus conversaciones se convierten en la
imédgen colectiva de una sociedad.

En un extenso y documentado ar-
tlculo, el critico Rafael Conte —la opi-
nién més avtorizada en la Espaiia de
hoy— analiza las obras de estos dos
escritores. €n una parte de su crénica
dice: “Vargas Llosa esta elaborando la
narrativa mas importante de la litera
tura contempardnea” y de “Paradiso”,
Ja obra del cubano Lezama Lima, cu-
yos primeros capftulos fueran publica-
dos en 1954 en la revista “Origenes”,
dice: “Es una novela donde Lezama
s salta toda suerte de convenciones,
un libro que desborda el concepto de
novela para constituirse en tratado de
filosofia, poema, crénica de una fami
lia y de un pueblo. Un libro gigantesco
donde, como dice Cortazar, la bisque
da de la forma no respeta forma algu
na”. La obra de uno de los escritores
més importantes en ese

NUNCA MAS EN TIPASA

Hace diez afios, un dfa 4 de enero,
fallecié trégicamente en un accidente
automovil(stico, alguien que alguna vez
habfa escrito que no hay ansia de
vivic sin desesperacion de vivir. Autor
de memorables libros, acaso “El extran-
jero” continia siendo hasta hoy, gra-
cias al personaje Meursault, la novela
mds importante de su generacion a
pesar del juicio de Sartre. En el discurso
pronunciado en Estocolmo al recibir
el Premio Nobel, dijo que cada genera-
cibn se proponfa rehacer el mundo,
pero agregb que la suya quizé tenfa
una smisién més grande. !mpedir que
el mundo se deshiciera, Partiendo Gnica-
mente de sus negaciones, segn pala-
bras de Camus, esta generacion era
heredera de una historia corrompida,
en la que se mezclaban las revoluciones
frustradas, los dioses muertos y las
ideclogias extenuadas. Vocero de esta
perspectiva desesperada, ante la vista
de un mundo amenazado por la desin-
tegracién, Camus enfrentt los temas
politicos y sociales de la época con
distintos resultados, Otrora activo par-
ticipante en la Resistencia y editorialis
ta del periédico clandestino '‘Combat”,
el Gitimo Camus fue desgarrado por el
problema argelino cayendo victima

una posicién idealista que, bajo el
furor de la historia, fue calificada de
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Si bien el

moralista de Camus ha perdido vigen-

cia, la lectura de “El Verano” y de

“Bodas” nos ubica, por encima de

cusiquier malentendido, frente a un

MWTOr cuyos signos todavia conservan

verdor. En uno de estos libros, Camus

planted tal ver la doble misidn que se

habia impuesto, ser fiel a la betleza del

espacio literario y a la humillacion que

sufren los hombres, cualesquiera fueran

fas diticultades. Cabria hoy preguntarse

si el escritor frances traiciond a aiguna

de las’ partes. Pensamos que Camus,

tironeado por el derecho y ol anvés de
un mismo problema, fue fiel al idearic
de los grandes moralistas franceses.
Esta relocin ha sdo ssdeteda pOT
Sertre. De ahi Que se pueda responder
Que la dobie misdn asumide por Camus.
fue cumpicts del mismo modo que
Voitaire enfrentd » s tiempo. E3 decir,
reducinds las deas 3 actitudes, pasan-
o om0 y otro de ka confisnza 3 @
dessperaciin cuand de (8 historie S8
tratabs. Como fuera, hoy @ diex #30%
de ks mueny de Camus, ol stencio e
WG 2 5 obra es injusto. La stencitn
53 puests como se sbe, o0 03 U

tusles descubrmientos que ta industrd
Sulturst reativa cade mmescre. Camist
¥e 00 &3 un erticulo de conmume. (G
e Maring

AMARAS EL MAR

Dentro del movimiento novellstico pe-
ruano, Julio Ramén Ribeyro represen-
ta una alternativa frente a los mitos
contrapuestos que hicieron de la ciu-
dad y el campo santuarios de una lite-
ratura regionalista, Nacido en Lima en
1929, Julio Ramén Ribeyro vive desde
hace més de dieciocho afios en Par(s
dedicado a su oficio de escritor. La
novela, “Crénica de San Gabriel”, pu-
blicada originalmente en 1960, es se-
gan el crftico y profesor Alberto Esco-
bar, prologuista de la edici6n chilena
recientemente aparecida (Editorial Uni-
versitaria, Colectién Letras de Améri-
ca), un hermoso libro “que desenvuelve
una trama coman, enriquecida en vir-
tud del apunte sicolégico y del analisis
social que desde él se infiere, por lo que
no sélo fabula con el destino de una
familia (...) sino que traza limpiamente
la fractura de un mito y descubre el
grave e irreversible acabamiento de una
clase social”. Relatada la novela desde
la perspectiva de un adolescente que
abandona Lima para viajar a la hacien-
da de un tfo, ubicada en la serranfa
nortefia, el personaje sbsorbe en su
posicion de forastero el conflictivo con-
torno familiar dentro de un paisaje
asolado por la naturaleza y el feudalis-
mo en las relaciones. De tal modo que
“el mar, en sus vastas playas desiertas
que las aguas mordfan a dentelladas
lentas y espumosas”, seré para el jo-
ven limefio la libertad baudeleriana que
ansfa por sobre el mundo que San
Gabriel representa allé en la sierra.

“EL SENOR CATASTROFE"

Como jurado del Concurso de Cuentos
del disrio “El Siglo”, nos parecit,
en 1966, que “El sefior Cas&m'e"
merecfa cualesquiera de los premios de
literatura que se ofrecen en el pals;
sunque ese afo la balanza se inclind
del lado de otro escritor joven en lo que
respecta al mencionado concurso. Aho-
ra, releyendo “El sefior Catéstrofe”
en el contexto de “Aguel tiempo,
estas alienaciones” —un libro de cuen-
tos de Sergio Escobar, publicado re-
clentemente por Zig-Zag—, premiaria-
MOS & Su aUtOY, $in el mismo entusiasmo,
cansados, a poco de remontar su libro,
por una corriente inagotable de ims-
genes, de los excesos de la literatura
on general. La de Escobar podria ser,
si pudiers feérsela realments entre
Hineas, una parodis de lo literario, tal
es la exageracion de sus “‘recursos
téenicos” y de la audacia que o
conduce "'a liberarse de procedimientos
gastados o neutros”, como reza la reco-
mendacion de la contratapa; pero, de
haber parodia, el subsueio que se abre
con elia en el espacio literario y las
entrelineas por las que ese espacio o
extiende por pertids doble, se verian
inundados por la orsldad uitrame
tafbrica de un sutor que disfruta
demasiadc con o que dice como pars
dewdecirss de elio con o que calla.
Leemos por ahi: “El nervioso helichp-
twro picsfiorsd sobre los baorcos de
guarra. Pestafiearon sus héticey”. Esto
esté escrito casi cOn uns inccencia
vanguardists y cosas por of estilo otu-
fren en of estilo de Escobar demasiado
3 menuds como pars libraro de toda
clase de sospechas. Trozos & merwso
briflantes, sino de” vida, de lteratura,
s piarden en berintos verbaks o
vertialistas 3 o8 Que ressits dematiedo
diticit encontraries un COMTERIto 0BG
O wbietho gue gule la leciurs en
una Girpccide cusicu ers YO NCS eQus
vocsmos! . L)

ORACION CIVICA

El caballero quiere que lo llamen asi
cien millones de personas. Extenderd
s soledad a lo largo y a lo ancho del
pais, para abusar de ella reservadamen-
te. Se hard enterrar como un farabn en
la Nave del Estado. Para ese entonces
reinard la armonia preestablecida entre
la historia y la eternidad. jerarquizadas
y marmorizadas personas, animales
cosas Io verdn ascender por la escala
que formen con la solemnidad de una
ébpera. En el primer acto la glorieta y
el graftfono le devuelven la voz de su
sefiora madre y las buenas duefias de
casa, electrizadas, se disponen, ante el
aparato de television, a bafar, esa esce
na con sus lgrimas. Un gran corazbn
de luto camo un globo aerostético es
la metdfora del caballero.

No lo alcanzan ni la ole de alzas, ni
I decepcion general, ni la corrupcibn
administrativa. Amén’

ENRIQUE LIHN

1Rezarlo en familia a la caida de la
tarde.

LA SIEMPREVIVA

Cuando el general Miraflores se arrimé
al abismo, haciéndose el que inspeccio-
naba, pasando de un soldado a otro
igual, se detuvo ante el precipicio en
cuyo filete se agitaba una siempreviva.

La flor en su vaivén no atinaba a
colocarse en posicion firme y Miraflo-
res (para quien el apeliido lo ponia al
servicio de ella) se inclind para arran-
carla.

Hubo un didlogo cercano y recordd
el soldado que cuando muchacho. se
echara de bruces sobre una tumba para
extraer “una flor negra que se mutria
con la muerte”, y el general le puso a
disposicion toda la palma de su mano,
llevéndola dormida hasta la cobalga-
dura.
~ jHoy falto al deber; no hago lo que
debo: no tendrd reparacidn este he-
cho!~, gritd a la tropa.

Y al girar la cabeza, advirtit que *n
el vértice del abjsmo se agitaba como
siempre la pequefia siempreviva’,

ADOLFO COUVE

1Texto perteneciente al libro Los de-
sordenes de funio, que editarh prisi
mamente Zig-Zog.

EN SUMA, TODO ES REGRESO

En el océano de esas noches

me detuve con mis signos, dispersindome

de aquellas colinas que har defado de ser
(ahora deben estar pobladas de tefados rojos )
de la nieve sobre la soledad de los domingos,
de esa agua helada que nos ha rodeady siempre
v del fuego, que nos separabu del invierno.

Un tiempo definitizamente tranycurrido y olvidado
por esa decision
de esconderse cerca de este otro lado del mar.

Ahora era tu voz grave

como madera resonando leverente tocuds,
tenazmente alejados de lo que 1o fuera ese seereto,
dispuiestos a defar atris ko que nos habia afrentado,
a rehacerlo todo en est case perdida bajo ol clebs
en una alianza de pronto despertada.

El silencio también era un silenwio leno de voces
que con el suefio
copado con los sonidos ocultos de la noche ¥ ke tierm.

Sin duda eras un horizonte ausents
blanca y dormida,

la que no me oye en su humodad sakrbre
pero en ur gesto repenting me aeercd,
mis que la espurma preparindose desde lefos
distante de tus ofos obscurecidis por la tarde.

Eras mucho mis que ¢l frio aire de s madrugada g :
que nunca logro penetrar en ese pequerio exondite cerea del mar

Exacramente gual te detuvisie ants wl
rergmaenle agresivag

con 1 termury y tus palabras lenas de fric
# pesar del ol

que nor retuvs s Rarsas,
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I TR Of decir que se iba a presentar en la
radio una “noche Severo Sarduy” en el mes
de enero. LDe qué se trata exactamente?
s. : Esa noche, que pomposamente se llama
#si, tiende a probar una teoria estética, Se
podria resumir de la manera siguiente: en arte,
ol desbordamiento extremo y la susteridad
extrema tienen el mismo sentido. El rococd,
ta supersbundancia, el desenfreno, el “gaspilla-
", en arte, remiten 3 lo mismo que la
austeridad total, Quiero decir que una capilla
de Churriguera, que una fachada del Aleija-
dinho, que una obra del Indio Kondori o que,
si se quiere, hasta la catedral de La Habana
estan tan desprovistas de autor como podria
estarlo una escultura de Bob Morris, de Larry
Bell, de Smith o un cuadro de Newman. La
particula “de” que es indice de una apropiacion
que hacemos, tal y como si un sector del
fenguaje nos perteneciera, esa particula debe
ponerse “particularmente” entre comillas, es
decir, ser tomada con un cierto sentido de
daswycuidehuwenelussudeeslas
obres en que hay o una proliferacién extrema
© une austeridad extrema. En el fonda, cuando
estamos frente & una obra del rococd europeo
© de ese arte que los arquitectos sudamericanos
de la época colonial lograron como sintesis del
arte barroco espafol y de los miltiples residuos
de arquitectura precortesiana, yo diria que
ya no hay autor, que el autor ha quedado
shogado, expulsado por la gramatica proli-
ferante que esa obra exalta. Al mismo tiempo,
venelutrou(mm.enlamrncaradela
medaila, yo diria que Ia escultura norteamerica-
na reciente, f2 que se llama “Minimal Art”
llega al mismo punto. La contraccién y la
economia son tales que tampoco hay autor.
La noche radiofénica pues esté orientada airede-
dor de estas dos veriientes, una que esta
inspirada en el arte barroco extremo, y en
Que retomo un passje de mi segundo libro
“De donde son los cantantes” que Maria Ca-
sares. Pr il por
Maris Casares dramatiza la entrada de Cristo
@ La Habana Ess es la primera parte de la
noche. La segunda parte, al contrario, trata de
ilustrar ta otra vertiente de que hablo, ese de
fa reduccion extrema. Se trata de una pieza
de testro lamads “La playa” que esta com-
puesta de as pr
gramasticales.
1 M. F Acabes de publicar un fibro de ensayos
que se titula “Escrito en la piel”, (Por qué
escogiste este tituio?
S. S Se titula “Escritc sobre un cuerpo™
Quizés hubiera sido més oportuno Hamario
“Escrito en l2 piei”. Por supuesto “escrito sobre
un cuerpo” guizhs expiicita hesta demesiado
ia intencién del libro gue como th muy bien
{con un acte fallido que son los Gnicos actos
logrados) acsbas de decir trata del “tatus-
i, pero més que del tatusje se podsis decit
que se trate ahi de afichar e sopore erbtico
que implica tods actividad plistica o ktereria
Le escritwre aqul esté ssimilada & un especie
de cifraje, 2 un especie de nscripoidn corporal
y en ¢ fondo & une actividad Casi puramente
Uno de los , por =
puesto, esel libro de Maurice Roche “Compact”
Que &5 PrcUCAMENte UNE SVENTUTE SOMETKE, &
Gecir que ahi se waw Os Ip escriturs casi en

Sewvero Sarduy ,

tanto que criptograma sobre una piel. De
modo que lo que ahi me interesa averiguar es
qué hay que soporte somético en esa actividad
que es la literatura.

4 M. F.. Aparte del ensayo sobre “Compact”
que yo mismo te pedi para una revista, {cémo
nacieron los otros ensayos que componen el
libro?

s. 5.: Nacieron a la vez del modo més motivado
y del modo més gratuito. Del més motivado
porque responden a obsesiones mfas que son
esas de que acabo de hablar, pero también
del modo més gratuito porque responden todos
& “commandes” que me hicieron y la prueba
es que esos trabajos en su mayoria habian
aparecido en revistas, algunos en “Tel Quel”,
otros en “Mundo Nuevo”, etc. Dan testimonio
de mis obsesiones en torno a la motivacién
somética de toda activided. No es un azar
entonces si fantasmas muy precisos de nuestro
siglo aparecen ahi tales como la aurificacién,
es decir la conversion del cuerpo humano en
oro, en objeto; fantasmas que han sido perfec-
tamente ilustrados y hasta por el cine. Por

estoy en “G g ¥
en la maravillosa aparicidn de un cuerpo des-
nudo y convertido en oro en esta pelicula.
4 M. F.: Uno de estos ensayos estd consagra-
do 2 Lezama Lima (Puedes hablar un poco
de este prodigioso autor cubano?
S. S.- Por supuesto, el ensayo —para llamario
de un modo pretencioso— sobre Lezama no
es més que la constatacién de una carencia,
mi carencia, mi deficiencia para abordar un
gigante como Lezame. Como no podia abordar
de frente esta obra que precissmente también
s uno de mis fantasmas —es decir, la prolifera
cibn extrema (le escribi recientemente a Leza-
m2 que su obra era una analogia de Churri-
gueral— intenté un acercamiento marginal,
tangencial, intenté un “coltage™ en el cual in-
troduzeo no sbio textos de Lezama y textos cri-
tic0s mios sino también didlogos de mis propios
personges sobre Lezrams, une carta que ke
dirio, e fin, une serie de materizies casi en
bruto entre 105 custes quise establecer un
disiogo. Pero, por swpuesto, nte i magnitud
de s obra Oe este gran escritor cubano, creo
Que mis medios 0N extremadamente Gibiles.

4 M. F.: Otro libro tuyo acaba también de
salir en Alemania...
s. S.: Este libro podrfa interpretarse como una
concesién (¢una més?) a la frivolidad, puesto
que se trata de un objeto extremadamente
exquisito. Hallo que es un objeto bello y en
esta medida su existencia esta justificada. Se
trata de un libro-objeto que se presenta en
forma de caja. Esa caja esta forrada de una
tela cuyo color preciso yo escogf, que es el
del manto de los monjes bldicos, es decir un
amarillo casi naranja. En el interior de la caja
hay una treintena de poemas mios, magn ffica-
mente “mis en page”. El libro se llama parédi-
camente “Flamenco”. Estos poemas, en la pé-
gina, adoptan disposiciones tales que parece
que componen voltimenes, es decir esferas,
cubos, etc. y estdn seguidos de grabados del
grabador alemén Ehrardt.
L M. F.: (Es una presentacién parecida a la
de uno de los Gltimos libros de Octavio Paz?
5. S.: Si, es un poco la misma presentacion
aunque éste asume mas la forma de una caja.
En este sentido me interesa teéricamente puesto
que aficha la naturaleza del libro en tanto que
volumen.
J.M.F.: Ya que estamos hablando de poesia,
te quiero recordar una frase de Lezama que
decia: “cuando me siento claro escribo en
prosa, cuando me siento oscuro escribo en
verso”. ¢Compartes este punto de vista? o
{qué motivos tienes para gscribir poesfa?
S.8.: Se podria hacer un ejercicio de descifra-
miento que consistiria en leer en lo blanco
de la pagina el texto, lo negro, y en lo negro,
al contrario, el vacfo. La poesfa sefiala lo
blanco, la poesfa cuenta con la pagina como
materia itutiva (Paz lo di ), de
modo que podriamos decir que lo que se hace
cuando se escribe un poema es precisamente
dar a ver la materia de ese paralelepipedo
-no olvidemos que lo es— que es la pagina.
Ahi damos a ver el blanco. En un ejercicio
muy timido que hice y del cual diste cuen-
ta en tu revista “Margen”, ejercicio que llamé
“Piginas en blanco”, traté de demostrar
eso: que habrfa que leer la poesfa como
trabajan los tapiceros. Los tapiceros trabajan

al revés y la poesfa, después de Mallarmé,
habria que leerla al revés: en lo blanco el
texto y en el texto una “mise en abime” de
la escritura. Quizés la diferencia entre prosa y
poesia seria ésta: la poesfa cuenta con el
soporte de un constituyente.

4 M. F.: iLa poesia es entonces para *i inse-
parable del libro-objeto?

S. 5: En este sentido si. La poesia, como
trabsja con el volumen de la pégina, como
sefiala que la pigina es un volumen, ya el
blanco la estd constituyendo. En este caso,
Ppor supuesto, creo que habria poco que hacer
después de Mailarmé.

4 M. F.: &TO necesitas para escribir un ritual
especial?

S S: Lo que t& me preguntas me interesa
mucho. El mito de la escritura, en el siglo
XiX estsbe totalmente orientado: Is escritura
en wnto que pérdide de I3 responsabilidad
o del “yo", en tnto que recepcién de una
energla exterior —la inspiracién.  Ahora en
en Sigio XX ese mito se ha orientado hacia 0
Que me perece verdadersments mnteresants,

Par luui mmeme

hacia el teatro' material que rodea y casi
dirfa que motiva el acto de. la escritura hacia
el cuerpo. Es una lastima que nuestra critica,
tan abundante en temas sorbonescamente ano-
dinos, no haya insistido en éste, capital, del
teatro que rodea al escritor, Ese teatro fisico
que puede ir desde un disco hasta el “nescafé”,
desde un whisky hasta la morfina, me parece
que estd comprendido ya en la escritura. Como
ella es un codigo, un gestuario. Diria que el mio
es muy reducido. Implica musica brasilefia po-
pular, mucho café; huelo alcohol o un viks,
camino en redondo o bailo. El acto de escribjc
esta rodeado de una serie de “tics’ que yo creo
son constituyentes de la escritura. Parece que
hay autores que escriben (nicamente acostados,
otros, como es sabido, bajo la droga, otros
—y es el caso de un amigo mio— en la bafiera
y con agua caliente. Habria que estudiar esto.
Este ritual es de orden erbtico y es esto lo
que me interesa.

J. M. F.: &TG sientes al escribir una cierta
felicidad?

S. S.: No, yo siento todo lo contrario. Fatal-
mente, debo decir, y eso quizds contradice
todas mis teorias edonistas y erbticas sobre
el hecho de escribir, que si hubiera tenido que
escoger la actividad que mas me torturara

Para que sirven todas las actividades de con-
testacién a parte de la escritura, puesto que
es la escritura la que demistifica, corrompe,
mina, resquebraja el soporte de un régimen
El corte epistemologico de gue tanto se habla
no puede producirse y no ha sido producido,
como lo sabemos después de los trabajos entre
otros de "Tel Quel”, més que a partir y en
el seno de una escritura.

J. M. F.: ¢Conoces a tus lectores? (Quienes
son ellos?

S.S.: Ya se sabe que se pasa por tres etapas,
pero yo no he llegado todavia a la Gltima.
Se sabe que las primeras manifestaciones son
siempre indiferentes, los primeros afios de un
libro estan consagrados a la indiferencia general
y al “décoyragement” puesto que la sociedad,
que precisamente se siente agredida, no tiene
ninglin otro modo de defenderse. Después viene
otra reaccibn, paralela a veces, que es la
agresividad, etapa en la que estoy ahora, De
muchos lugares me llegan manifestaciones de
gresivi y estas if i siempre
atacan mi escritura, eso es prueba que el "'rble”
que puede tener es eficaz, y lo que es més
asombroso es que estas manifestaciones de
agresividad llegan de alli desde donde uno me-
nos pudiera imaginérselo, de los grupos supuesta-

seria justamente ésta de la escritura, la
para la que creo que estoy menos capacitado.
Lo que mas me cuesta trabajo en el mundo es
precisamente escribir. Y no exagerarfa si te
dijera que en este “week-end’’ que acabo de
pasar, después de multiples intentos, llegué a
hacer cuatro lineas.

J. M. F.: LY sientes esta felicidad al terminar el
libro?

S. S.: Al final del libro tampoco porque ése ya
no me gusta y tengo otro en la cabeza. Cuando
la publicacion de mi primer libro,senti una gran
infelicidad puesto que me parecié un ejercicio
totalmente indigno de haber recibido los ho-
nores de la imprenta, y ya estaba trabajando
en el segundo. No me ha ocurrido ain comple-
tamente eso con el segundo, pero ya también
empieza a pargcerme que tampoco hubiera
debido publicarlo. En mi tercer libro, cada
pagina es objeto de todo un ritual bastante
patolbgico, por supuesto, de tachaduras de
“reprises”, etc. Yo comencé a trabajar al nivel
del relato. Luego esa unidad grande que podria-
mos llamar texto se fue reduciendo, me intere-
saban cada vez més las secuencias de ese relato,
Después me fueron interesando las frases poco
a poco, las articulaciones de esas frases, y
finalmente dirfa que escribo ya a nivel de los
fonemas. No sé adénde llegaré, quizés a una
atomizacién tal que entregaré paginas en blanco.
4 M. F.: Cudl es a tu juicio el papel del
escritor? -

S S.: Creo, contrariamente a lo que piensan mu-
chos de mis amigos, que el verdadero soporte de
l2 burguesia no es un sistema econdmico, es
decir no es G " un sistema econd

Me gustaria aventurar |2 tesis siguients: ef sopor-
te de la burgues(a y, notablemente, el soporte de
la pequefiz burguesia, es un sistems pesudo-
natural de escritura. Todo régimen se apoye
sobre una escritura. Una revolucion que no
inventa “w” escriturs ha fracasado. EI “rdie”
def escritor es tan importante que pregurtaris
iqué pusde ser mds importante gue un escritor?

mente de izquier-
da, pero reaccionarios en el nivel tedrico,
La tercera manifestacién, de la cual sblo he
tenido indicios, son las cartas de locos. Hay
una etapa de apoteosis general en que todos
los locos del mundo le escriben a uno,

J M. F.: He lefdo en la revista “Imagen’, de
Caracas, un fragmento de tu proxima novels,
“Cobra”,

§. 8. He escrito la mitad de la novela pero
el disefio general ya estd totalmente elaborado,
y hasta puedo precisar las redes que soportdn
el libro, Del titulo se desprenden una serie de
alusiones. Para empezar con las menos expli-
citas: Cobra es un anagrama de tres ciudades,
hacia las cuales me encamino ahora, por cierto,
que son —Copenhague, —Bruxelas y ~Amster-
dam. Por otra parje esté el grupo de pintyra Co-
bra que se desarrollh en eses ciudades y cuyos
pintores principales, ya muy conocidos, Tueron
Appel, Aleschinsky, Corneille, Jorn; Wilfredo
tam tuvo relaciones en cierto momento con
este grupo. Podriamos afladic también a cobra,
la serpiente de la India, v de alll tomo una
serie de referencias anecdOticas de s India
Cobra es ef nombré de una banda de “blousons
noirs” que actha en Paris, en Saimt Germain
des Prés. También es of nombre de una cantante
y ésta existid realmente, del night-club parisien
se Carroussel, que desaparecid en un actiderts
de avibn cusndo el jet que 1a trals de Japbo,
donde habis hecho una “tournés” con otras
cantantes de este night-club, s estrelit contrs
o Fuji-Yama. Podrismos shadic por supuesto
Is tercera persona del singuler del verto oo
brar” en espafiol. A través de tods esis geene
de sentidos ¢ va cifrando poco & poo s
novela.

1 M P (Retomas en “Cobra™ of tems de
cubanidad que encontiabamos o tus dos pr
meris novelas?

S 5. No En un momento dedo en e ey
ura sscens de sadiemo s dwe UNE O GUS
contipre cietos eftiletes v en of intevior de
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esta caja hay una marqueter(s compuesta con

distintas madaras cubanas; esta marqueteria,

oMo por arar, representa la entrada de un

Cristo en La Mabana. Pero fuera de estas

citas parbdicas frecusntes en la novels, no

retomo ni el tema cubano explicitaments ni

el tama de ias otras dos novelas Es un libro

que emples muchas citas y cuyo Gitimo eapftulo

es ura cita total de si misme, es decir, el

libro se vuelve un objeto tautolbgion. Lo cual

nos conduce @ nuestro punto de partida: la

ausencia de sutor. La literstura como actividad

se me ha ido convirtiendo cada dia en algo 1

mds citacional. Hoy estoy ya convencido de

que poco podemas inventar, de que s literastura

no es més que una marqueterfa, gue un

wjido de citss, Quizds eso corrobora 1a tesis

que se enuncia en 1o revista “Tel Cuel™

estoy persuadido de que escribic es citar, En |

este libro practico el plagio de un modo
Hay fragr que

vienen de otros sutores. La actividad de escribir

me parece ya insertarss en un corpus pre

existente. Poco podemes inventar que vaya

més alli de lo ya realizado. En una de mis

lecturas recientes, un libro tibetano, descubrf

unos rituales funerarios que & pessr de w

naturaleza un poco fepulsiva voy & citar

congisten en el machacamients de (o8 huesos

del cadiver, el polve, una ver quae ha sido

mezclado con harina de cebada, se da 4 comer

a lps pdjaros. Ante esty realidad me parmen

que poco podemas inventar que fuers més

fejos. Pienso tambidn en un conjunto de mitos

de los emperadores romanos: uno s doraba

los pérpados, otro se hizo pasear en un barco

8 lo largo de los caminas del imperio, Ef

hacho de crear una ficcibn me parscs ya por

naturaleza insertarse en un “cuerpo

ya iiwentado, Escribic no es més que teinventar,

Entrevisth JEAN MICHEL FOBNEY

R T R T —r



Ubb

Espejos de Palazuelos

LAS DIVAS ITALIANAS

Dannunzisnes demoradas ea suntuost
dades, egoointricas lenguides que des.
cwnsaban en robustos dvanes, fas divas
crefan que el cine era of arte de con-
templar 2 du mujer. Ellas Uevaron 81
wum«muunmmvﬁo
medisnte un erctismo de gran saldnen

quien. Por sjempio, Pina Menichelli
Ygrmada da Tigrese Real, ers segin Ado
Kyrou, una mujer tatal que sembraba
# hito entre o5 hombres v su cabellera

uammmmnnamh
mujes peligrosa por excelencia. La mis
famosa, Francesce Bertini, frecuentd ol
fitm “psicol6gico-mundano” constitu-
yendo “Espiritismo”, baio la direccibn
ge Camilo de Risc, #f més exitoso dei
cine itsliano de s época, Mario Gromo
ha dicho que e Bertini tenia un perfil
sensusl de camafeo y una voluntad
enbrgica y desdefiosa, por o que f2
prima donns aparte dei haiago plblico
fue cantade por el infalible D'Annunzio
y por uno que otro versificador esps-
#ol, entre elios por Arturo L Casta
fares cuando e requiebra "Yo, €l obs-
curo bohemio y el poeta desde fa méis
rechndita luneta serd Quien mis te ama
v més te admira”. De acverdp 2 Juan
Manoel Torres, 5 12 Bertini encarnaba
& mitc de Is mujer-amor, Lyda Barelfi
fue t» mujer-sexo. Elle enloquecia a i2
plstes masculina v con “sbio su mag-
nifico cuerpe pudc expresar, casi sin
necesitar la voz, toda una rice variedad
de emociones”, pero lamentablemente,
pera lss generaciones posteriores, &l
casarm en 1918 ordend retirar del mer-
cado s copias de sus films. Venidas to-
das de 1 vamp Oaness Theda Bara. el
s system decayd luego en | taia, i
poniéndose 5 13 beliezz consideradz con
fines pasionates, de acuerdo 2 la senten-
c@ surreaiista, un nuevo periodo gue s
indugur® con ef sexsppesl como este
restipo. De 13 mujer fatsl s pasd ala
wirgen. 1G. M.}

lowa City, November 5th,
1968. (01, 15 hrs)

IEs €OMa si viejos fantasmas ya desvanecidos hace
tiempo, volvieran & aparecer reunidos en un solo
haz de horror, O mejor, ain, es como si todos esos
viejos fantasmas menores le hubiesen cedido su
vigor a ese viejo y sempiterno fantasma que es el
miedo indeterminado; el terror recurrente; el senti-
miento de culpa no muy bien definido (o disfrazado
de sentido del deber, orden, etc.).

Pero ahora puede describirlo (aunque sblo sea
Por un instante y de manera muy sumaria): La
sensacién inconfortable y medrosa que me produce
el estar despierto y lGcido a estas horas de la noche,
mientras mi familia duerme.

Tal como me sentia cuando era estudiante de
leves y permanecia la noche entera leyendo o
escribiendo, pese a que sabia que al dia siguiente
no podria levantarme para ir a clases. Y entonces
por l2 manana vendrian los insultos, los gritos y
amenazas de mi padre, e incluso la violencia (a me-
nudo). Pero en ese tiempo, disfrutaba sin limites del
placer de la lectura de cualquier novela que cayera
2 mis manos, de cualguier libro que no fuese rela-
cionado con Derecho.

Ahora ni siguiera sé que libro serd capaz de
entretenerme. Lo peor es que mi estado de &nimo es
mas trdgicamente real que esa “melancolfa’’ que
aguejaba a los roménticos como el joven Werther u
atros, gue al menos tenian fuerzas para vagabundear.

lowa City, domingo 10 de no-
viembre de 1968 (13 hrs.)

MEMENTO: El coro de los P.P. Franceses: las miradas
haca los costados cuando alguien desafinaba. El
padre Felipe dirigiendo exageradamente. El recuerdo
que aln tengo del Unus ex discipulis...

24-X1-1968

Traspasar esos limites visiblemente oscuros. Allf
donde se detiene todo acto. Moverme més alld de
estos esporddicos impulsos que terminan en el abso-
futo reposo.

Cuando me pienso de siete u ocho afos. Solo en
un escritorio en semipenumbra. (El escritorio de la
casa de una tfa abuela). Puedo revivir toda sensacion.
Es casi de orden matemdtico la precisibn con'que
puedo reproducir el tacto del tomo del “Tesoro de la
Juventud” {edicion anterior a 1920) que mutilo vicio-
samente do, el cua-
demnillo que he separado con un cortaplumas. El
mismo cortaplumas que me sirve para continuar de-
sarmando el vslo| de bolsillo que me deslumbra’ con
s i de oscuros ru-
bies. Agul me detengo comparativamente: El fracaso
en I3 extraccion de todos esos diminutos granos rojos
enguistados porfiadamente en el acero me anima a
seguir desarmando ¢ada vez con mayor cuidado, aun-
aue con creciente brio, ese reloj que no me pertenece.
Tempoco me pertenecia el libro mutilado. Pero anora
Que guardo aigunas de sus hojas en mis bolsillos mi
ingueetud estd satisfecha. (Mds tarde me levanto para
« al baho, y aill, sermado en el water, desdoblo las
paginas smorosamente y Jeo de prisa una historia de
Cabatlervs y de Duendes, de Reyes y de Encantamien-
08, ribetesds de grecms de cabalistico dibujo: 13
emocibn plecenters casi insoportable que vivo es un
producto pure de k2 visidn de esas ifustraciones. Pero
20 ressio mds v quando mayor es el placer, cuando

mi satisfaccion va en crescendo, doblo apresurada-
mente las hojas y vuelvo a guardarlas con cautela).
(Hay una fotografia de esa época: estoy sentado en
un banco de la Alameda. Pantalén corto, brazos
cruzados. Cara de intensa soledad y desencanto).

24-X1-1968

| camino est4 detras de los drboles. Distinguir la
multiplicidad de troncos casi iguales constituye una
especie de revelacion: me doy cuenta que hasta ese
instante mi subjetividad habfa desaparecido por com-
pleto durante esas cinco horas transcurridas en mi
cuarto y los primeros instantes de paisaje interrumpi-
dos por- mi imagen reflejada en el atrabiliario espeio
descolgado con impaciencia desde la pared del bafio,
y ahora recortando en absurdo rectdngulo un pedazo
de bosque ocupado por mis ojos y mi barba. Y mas
atrds mi hija y luego mds drboles y cielo. Dos cielos
confundidos. Ambos irreales. O no tanto como mis
rasgos. Especialmente la trasparencia de mi propia
mirada que me pierde en una duda sin respuesta.
iDesde dénde me contemplo? ¢Desde qué punto
geométrico parte ese impulso Vivo que es mi pensa-
miento, detenido por mi presencia reflejada como
imagen?

Entonces desaparezco. Llegan los arboles. Los os-
curecidos pinos de la costa que parecen ola terrestre.
Es como si al olvidarme a mf mismo, me recordara
stbitamente. Un golpe de historia propia. Total. Di-
nédmica pero factible de ser representada en el conte-
nido de una foto que podrfa ser pelicula. Recupero
el tiempo, el sentido del tiempo.

Empieza a dolerme como si se hubiera muerto.
Hasta que me doy cuenta que estoy sufriendo con
mi propia muerte, Rechazo la superposicion de la
imagen de la portada de “Cumbres Borrascosas” que
lefa mi madre cuando yo debo haber tenido cuatro
o cinco afnos. Sin embargo, 1a realidad es ineludible.
Yo tengo cinco afios y mi madre ya no me importa.
La he perdido por un acto que no recuerdo haber
cometido ni tampoco $ en qué consiste. La he
perdido para siempre. (En este mismo paisaje). ¢A
quién he perdido?

{Hasta cuando desperdiciaré mi tiempo? Hasta
encontrar ese equilibrio y esa “generosidad’” de que
tanto hemos hablado con Roberto.

Hasta que encuentre una razén moral en la cual
apoyar mi deseo y no sentir culpa. ({Qué culpa,
Dios mio?

29-X1-1968

Me pierdo en mi propia mirada. Simétrica en su
destino.
Releyendo “AURA" de Carlos Fuentes. Version
inglesa. Notable. Notable,
(escuchando los estudios de
Chopin: op. 10y op. 25).
Ademas: iQué tristeza mas maravillosa!
Es la “tristeza” que “no”’ es "angustia”,

JUAN AGUSTIN PALAZUELOS

'N. de ta R: JumAgustin Palsrueios nacid en
Sentiago en 1936 y publics las novelas "Segin el
Orden del Tiempo™ (ZigZag, 1962) y “Es muy
:’:’b"“’ﬂ"sﬂw-w (ZigZsg, 1965). Fallecid
Pasado, victima de una sbita enfermedad, 2
Poco de haber regressdo de Estados Unidos, donde
esluvo becado en of Taller de Escritores de lows.
Los possies que s publicsn de s dierio de vidd
perienecen 2 dicho perfodo.

Pedro . los tiempos cambian, Linda me ha

caufesado que estd perdidamente enamorads de
Vittorio . El nifio es de lo mis dije, pera los
sefores de la policiu Je estin pisando los talo.
nes. Tis sabes que le.encontraron en su departs
mento de Providencis de un cunnto hay, pero
a Dios gracias no fuma marihusna. Podrias th

esconderlo en nuestra hacienda?

TR AE ©1 wttimo B
luatte den Alms Hoss, 54 hwo
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wario ws laces Ja
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Tndustria del Sueno

Emilia: —Y esa es la triste verdad, mi amiga.

Sonia: —iCielos! iCuando lo sepa mi amado Fer-
nando...! Estoy segura de que lo haré azo-
tar. iSit iTiene que hacerlo azotar, porque
es lo (nico que merece ese muchacho bruto
y atrevido!

En ltalia se crearon hace menos de veinte afios los
“fumetti” (f o también )y
contin(ia este pafs siendo, junto con Francia y Ar-
gentina, uno de los principales productores del géne-
ro. La fecha en que se lanzd la fotonovela al mercado
argentino parece ser 1946; estaba compuesta por
placas fotogréficas de una obra de teatro en la que
trabajaban Margarita Xirgu y Alberto Closas. Mas
adelante varias empresas montaron planes para su
produccién masiva y al estilo italiano.

En la actualidad, si nos detenemos ante un quios-
co, descubriremos alrededor de veinte diferentes
revistas de algunas per i a las

nivel social, éstos se manejan con el codigo de fs
clase media. Y las diferencias “sociales” estdn marca
das en términos de trabajo, de profesion, de automé-
viles, ropas, etcétera, Sin embargo, son minorfa las
mujeres de clase.media y alta que frecuentan las
fotonovelas. Es decir que existe una contradiccibn al
comprobarse que los valores encarnados en estas re-
vistas son los especificos de la clase media, pern que
su publico mayoritario se ubica en los sectores popus
lares, tanto de la capital como del interior del pafs.
Pero la aparente contradiccion se resuelve al verificar-
que f; las
con respecto a una “clase media ideal”.

se la identif

“Esquemas bésicos”
En las fotonovelas el hombre es quien posibilita la
estabilidad econdmica. sustrato de todas las historias:
su patrimonio es la fortaleza y la sequridad. Hacia é
estan dmg;das !odas las secuencias y protagoniza la
del El hombre es el
dor de los atributos que posibilitan la violencia

el tiraje ap!

de cada niimero, el resultado, cerca de doscientos mil

ejemplares, nos mostrard la amplitud del mercado

consumidor que absorbe este “alimento cultural”.
Por lo general, en una revista de fotonovelas exis-
ten dos o tres historias que se contintian —el lector no
sabe durante cuantos nlimeros—, y tienen una trama
con cierta i6n en el i de

los problemas y actitudes que actores de relativo
prestigio ilustran. Ademas, contienen una historia
completa, sumamente lineal, con un numero de cua-
dros apenas superior al de las fotonovelas por capftu-
los y con un elenco artistico irrelevante, La mayor
parte de las revistas de fotonovelas incluyen articulos

y reportajes sobre artistas de cine y television locales

y extranjeros, abundante material gréfico donde se

muestra la vida y las ocupaciones de actores y actrices;

también contienen infaltables correos sentimentales,
recetas culinarias, dietas, modas, concursos y horbs-
copos. Es de hacer notar que algunas de las tradicio-
nales revistas “femeninas”, dedicadas a reproducir
empa!agosas crbnicas principescas y sennmemales
, han do a incluir
mente en sus historias fc
Las caracteristicas de las fotonovelas, a las que
deben cefiirse tanto el guionista como el fotégrafo,
para que sus realizaciones sean aceptadas, son:

a) El argumento debe ser el desarrollo problemético
de una historfa de amor.

b) EI pensamiento anecdbtico debe influir resuelta
mente en el contenido que cada historia desarrolla
mediante |a ordenada sucesidn temporal y espacial.

¢} La ilustracién fotogréfica debe enfatizar el guidn
sin estar reftida con los convencionalismos vigentes.
En las fotonovelas, 1a clase media es la que aparece

en forma pr ¥ ; eMa es ¢f pard @ través
de su cotidiano comportamiento, en especial, ef
afectivo. En el caso de incluine personaies de it

mismas emp Y si

fisica y sus actitudes configuran la categoria del
“machismo” si protagoniza al “buenc” o aparece
como “el otro” y modifica la relacion estable de la
pareja. En ocasiones puede mostrarse como “el otro
bueno”, si la relacién de la pareja estd “deteriorads”
y el hombre de la misma es “el malo®.

Para la mujer se reserva la sumision y el papel de
defensa de la estabilidad. Y si se le atribuye los carsc-
teres de “'la otra”, se sobrevalora su cuerpo. En gene-
ral, a la mujer, cuando no tiene la funcién de “laotra™,
se le asigna un comportamiento *‘normalizado™ den-
tro de fa pareja y es la que defiende hsnbuludth
la misma; es igual en los
donde mas se anmiznn las caracterfsticas y los as-
piraciones de clase. Podemos sintetizar los esquermas
como”

a Eslab»hdnd en 1a mnc-bn punu a prueba de s

b) Comienzo de relacién — puesta a prucha de fa

De este modo en las fotonovelss se asiste, ol igual
que en otras dreas de la cultura de masas, 8 Un modo
de presion para que el piblico se Wentifique con s
historia narrada, con 08 protagonistas y sus pautes de
conducta, a l0s efectos de integrar un posibile y deses
ble cidigo donde perdure ol “staty quo™. Y ios valo-
res CON GUE EStas Tevistas Operan 3 trawls o9 M
variantes que su o0 fos peldalt
pot donde sus personajes, al menos, alcanzat ol
ascenso social.

En un futuro donde existienso ciertas condiciones

mateciates, seris interesanie o intenio de “crew”
on et giv-uo de revistas, utidiziedolo como medic

¥ dgacibe & través deb-oual
ym sectores de piblico los auténticos beasficis.
Tios. T
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K1 shuetn w mantie
e e W posicion ides
togwa.  Linds

Ny e presenper, ndh, Nueitre hgo esti
mads & ser ot Hombee Natvs, £ puehio b
vs Tranidon. Los compaiienns nng veperin in Cannes.
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idad creadora que ya no se
1930 recibe el Premio Muni-

poemas: Dias comc
el hombre y la

poeta lirico no ob

i para que
obras dramadticas (alguna de

ito), y ensayo.
especialmente por su obra
g la fecha, que en la
Jorma parte del estado

zmericana. Cuan-

gelo, surge un
de Marechal
i nacen mul
20 arios después de

oce como uno de
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ca, siempre pre
de una participa
a en &l reino de este mundo.

amor a
Y también mo “el primer

verdadero ela comple
en 172
u por aiplar esa polivalencia

el Banguete

de la obra v de su autor, Oscar Collazos, el
prologuista de la edicion cubana de Adin
Buenosayres, sostiene que st novela “hace
converger {...) dos actitudes opuestas en Ut
punto comin. Por un lado, la  vocacion
bibliotecaria de Martin Fierro; por 01ro, "f“
pasion por la identificacion real del pais
Martinfierrista en su_momento, Marechal seria
hoy, en sus conflictos con la realidad argentina,
una especie de marginado nadando contra la
corriente de dos rios atravesados”.

Admiradores de su obra, desde hace mucho
105 habia llamado la atencion, mas alli —0 mds
acd, como quieran— del interés literario, Leo-
poldo Marechal como persona. Y descubrimos
que conocerlo y conversar con €l es también
una especie de aventura, ya que uno nunca
sabe donde lo conducird el hilo del discurso.
Y de los pasos. No era extraiio estar con él
en un lujoso hotel alfombrado discutiendd los
problemas de los obreros argentinos o hablar
del lenguaje cifrado de la poesia trovadoresca
en una taberna de Valparaiso, preludiando e
amanecer. Parte de esas conversaciones se
anotan en estas paginas, donde hemos tratado
en lo posible de borrarnos como interlocutor
para dar paso a la palabra de la figura que nos
interesa

ELSON OSORIO

N. 0.2 Hace un tiempo, en un volumen colectivo

llamado Memorias de Infancia, si no me equi-
voco, usted narra algo de su nifiez, cuenta de
sus antepasados, su formacion escolar, y termi-
na en la época de su graduacion de maestro,
Yo quisiera que usted aquf prolongara un poco
esas memorias con lo ocurrido en los afios
siguientes, especialmente los de sy ingreso a
la literatura.

MARECHAL: Después

: de mi graduacién de

estro, g af

ime i, o s senrs e
s i x| ru‘s literarios, Em.
P | Poco la vida literaria e mi
2cri0, -respo, donde los poetas solfamos
g\“q:n'u:‘, en los bodegones. Por aquel tiempo
et 105 pomasqu o e oy '

e 2ma Los Aguiluchos, que figura
s g e e e
. ",Iwr‘ ,u' 5 de €s0s que uno nupcy debiery
‘ hp que son trabgjos de laboratoric
chas influencias y de Jos cuales uxjr
1o
Y POr ejemplo, influep.
del peruang José s,

Santog

ntzba
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Darfo... Yo no s¢ si ti habris leido |y B

2 ‘ % JeSias
completas de Rubén Darfo, Es evidente ‘“
hasta llegar a Azul, todo 1o anterio,

que
reg
mente...

Bueno, lo que quiero decirte es
excluyo ese libro de mi bibliografia POr o5y
razon; pertenece a una prehistoria s 2

que vy

no
tiene por que ser explotada, no tiene ningfip

interés.

En seguida de esto, en forma un poco
teriosa, todavia no entiendo como, me vincye
al grupo de la revista Proa, que dirigian entoy,.
ces Ricardo Guiraldes, Jorge Luis Borges y
Pablo Rojas Paz. Me citaron una buena noche
fé y eso concretd mi entrada en o

mis-

a un
grupo; empecé asi a ser colaborador de |y
revista, que solo durd tres o cuatro niimeros
mis. Publiqué en ella un poema que se llamaba,
creo, “Epitalamio a la noche”, de tipo van-
guardista, y que nunca he recogido en ninguna
coleccion. Tengo la impresion de que era
bastante bueno, pero ni siquiera cuento con
el ejemplar de la revista.

Luego se produjo el hecho “Martin Fierro”
La revista Martin Fierro, en su primera época,
era una revista de tipo lugoniaro, timida,
insipida, de la cual yo no era colaborador
Pero un dia se produjo en Buenos Aires un
acontecimiento que fue el factor desencade
nante de lo que vendria después. Llegaron dos
pintores: Emilio Pettoruti y Xul Solar; uno
venia de Paris y el otro de Alemania, e hicieron
sus exposiciones en una de las galerias de
Buenos Aires. Toda la pintura convencional
todos los pintores..., diriamos “de retaguardia”,
para ridiculizar a Pettoruti y a Xul Solar
hicieron una exposicion-parodia en otra de
las galerfas. Y eso nos provoco tal indignacion
que decidimos hacer de Martin Fierro una
revista de vanguardia literaria y artistica

Me acuerdo que una noche nos reunimos
en casa del director, Evar Méndez, que erd
realmente muy antiguo y pompier pero quc
tenfa el genio de la organizacién y tenia el
amor a las cosas jovenes —un tipo muy
curioso y que merece ser recordado Evar
Méndez. Y en esa reunion estdbamos Ricarde
Giliraldes, Macedonio Ferndndez, al que cono
alli, Borges, Francisco Luis Bernardez, el pint0’
uruguayo Pedro Figari, y una cantidad d¢
Eente que venian del “exterior” - como Borges
y Bernirdez— o del “interior”, de los barrios
de la ciudad, como veniamos, por ejemplo
Gonzilez Tuiin, Nicolds Olivari, yo Una
;:n’t;‘::f%ﬁ“ muy extrafia, una especie de nnL‘hL:

jas fue esa, y a partir de alli Marti!

Fierrc A -
O empez6 su vida como revista vanguar
dista,

. X vus:’ Seguimos.
Pintores de u pll\su‘[‘n_ L
Vanguardia mandaban sus cuadro®

al Salon N
2410n Naciona] ha
Y gene ante se Jos rechd
zaban, y . Y generalmente se I
mente

x ¥ 27
. Nos dur6 hasta el ano =

nuestra revista hacfamos Gnicd
il I.a critica de 3
Parnos de

Por oirg part
del Periodism
Gonzils, Tufic
05 que Empe,
sentido
que eg

los cuadros rechazac
los demis

€, vino también la revolucio”
con el grupo de los herman©®
l, Roberto Arlt, Nicolds Olivar
Z4ron a dar al periodismo U

£ De modo que podemos decir
D ¢ fue un o wdo
Jespuéy todos no:

Tiueyg

vimiento bastante fecu!
empezamos a viajar Y

I.eopoldo

dispersamos. La revista habfa cumplido su
ciclo. Porque las revistas revolucionarias duran
poco, son muy fecundas y mueren luego. Lo
malo es cuando sobreviven después de haber
muerto, que es lo que nosotros no querfamos.

En lo personal, todavia en pleno movimiento
“martinflerrista” hice un viaje a Europa,
donde me encontré con Oliverio Girondo y
Francisco Luis Bernirdez. En ese tiempo muri6
Giiiraldes en Paris. Regresamos y lo llevamos
a enterrar a San Antonio de Areco en un
tren especial en que nos reunimos los escritores
antiguosy los modernos. A la derecha, sentados,
estaban Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, en
fin, todas las grandes figuras de entonces, y a
la izquierda nosotros, mirdndolos con mucho
odio.

Ms tarde ingresé al periodismo, en el diario
El Mundo de Buenos Aires, del cual soy redac-
tor fundador. Trabajé alli dos afios y luego hice
mi segundo viaje a Europa. A la vuelta me casé,
entré en lo que yo llamo la “vida ordinaria™ en
El Banquete, ;te acuerdas? , la “vide ordinaria™
con todo lo que tiene de triste, de enajenante,
que creo haber pintado bastante bien. Segui es-
cribiendo y practicando la docencia. Ejerci la
docencia primaria durante muchos afios, tam-
bién la secundaria y durante un corto tiempo
la universitaria.

En mi vida no ocurri6 nada extraordinario
hasta que se produce el movimiento peronista
en Argentina. Yo fui afiliado al movimiento
desde su origen, formando parte de un comité
organizador de la propaganda del coronel Perén
(yo era el nimero 27). Desde luego, éramos
muy pocos los que crefamos en un triunfo
electoral en esas condiciones. Pero se produjo la
eleccion, vino un diluyio de votos y triunfo el
movimiento.

Con todo, yo segui mi carrera docente. No
acepté ningan cargo politico porque no me creo
un hombre de accion, y los cargos politicos
deben ocuparlos los hombres de accién, Noso-
tros, los escritores, tenemos grandes distraccio-
nes y no hay derecho a aceptar una responsabili-
dad que uno no puede cumplir. Yo por eso
nunca he querido aceptar ningin cargo polfti-
c0... No fui ni siquiera sub-sub-secretario de
nada... Llegué a ser Director Nacional de Cul-
tura, pero esto como una promocién natural de
mi carrera docente.

Trabajamos mucho en el movimiento, se
hicieron cosas extraordinarias abarcando con
un plan. cultural todo el pais, visitando las
provincias mds pobres, llevdndoles orquestas
sinfénicas, cuerpos de ballet, exposiciones que
so hacfan en las plazas ptiblicas... Una obra que
se perdio... Cuando cay6 Per6n ya nadie con-
tinub eso, <
N.O.: A prop6sito de esto, ;jcual es su vision
actual de la situacion del peronismo en la
Argentina?

MARECHAL: En estos momentos en Argentina
la fuerza mayoritaria, la fuerza de base del
peronismo, estd integrada por chicos que cuan-
do cay6 Per6n tenian 7, 8, 9 afios... No tienen
ningn “pasado culpable” y aparecen limpios
en la acci6n; y son evidentemente la mayoria
del pais en este momento. Dentro del peronis-

mo hay un peronismo de derecha y un peronis-
mu de fzquierda, que es el que integran estos
chicos, y que es idéntico a todas las izquierdas

porque estdn unidos marxistas, peronistas, e

y hablan el mismo lenguaje.
El p&rum\nw de derecha estd integrado por
viejas figuras de la “primera encarnacién” del
peronismo, que no tienen eco ya
N. 0.: Usted que estuvo en Cuba en 1967
mo jurado del Concurso Casa de las Américas,
que conoci6 las realizaciones de la Revolucion
Cubana, jc6mo situarfa al peronismo dentro de

esta nueva realidad, dentro de la nueva pers-
pectiva que ofrece la revolucién socialista?
MARECHAL: A mf me pareci6 —y lo dije alli y

no les pareci6 mal— que el castrismo es una
especie de peronismo avanzado, es decir, una
doctrina peronista que ha llevado los principios
hasta sus (iltimas consecuencias.

El mal del peronismo, tal cual se dio en la
Argentina en su “primera encarnacién”, es el
haber practicado una revolucién a medias. Y
th sabes que una revolucién no se puede hacer
a medias, porque una revolucién que se hace a
medias deja en la otra mitad no revolucionada
el fermento de la contrarrevolucién. Y eviden-
temente se hizo una revolucién a medias, que
se perdio, que fue completamente estéril.

Estas cosas yo se las escribi a Perén... Por-
que yo poco contacto tuve con Perén, justa-

mente por el hecho de no ser politico; pero

hace cosa de unos meses me mandd un ejems-
plar de su libro La Hora de los Pueblos —cosa
que me extrafi® mucho, porque yo crei’ que me
habfa olvidado~, y entonces yo le contesté en
una media carilla a mdquina dédndole a conocer
lo que pasaba con el peronismo, el advenimien-
to de las nuevas generaciones, que son de iz-
quierda, y diciéndole que Gnicamente se podia
trabajar con esas generaciones. Y me contestd
con una carta en la que aceptaba lo que yo le
decfa

N.O.: (En qué medida su posicion frente a
Perén y al peronismo afectd su vida, después de
ida? Y en particular su vida de escritor?
MARECHAL: En 1955, cuando se produjo Ia
llamada “revolucion libertadora™ (que otros

lac

llaman “liberticida™), yo entré en un exilio; no
voluntario, sino porque de repente senti que
me rodeaba un grar

vacio. Hasta amigos mios,
intimos, me negaron ¢l saludo

temor de compro

n las calles por
eterse... Entonces decidi
i casa

recluimme en
Yo habia quedsdo sin trabajo. Por suerte
1pacion en una enciclopedia que estaba

tuve 00

arando una editorial norteamericana y em-

pecé a trabajar a tantos pesos la lnea. Con eso
pude seguir viviendo hasta que logré mi jubila-
cibn. Y asf estuve durante diez afios, hasta
1965, en que publiqué £l Banquete de Severo
Arcingelo

Desde luego, ya me consideraban un muerto
literario. El mismo Murena habia dicho en un
articulo de La Nacidn, dirigido a Rodriguez
Monegal, que todos ellos, el grupo de intelec
tuales antiperonistas, me habian exciuido de ls
comunidad intelectual argentina.

Y sucedi6 una cosa muy Curiosa y un poco
misteriosa, como todas Jas que me pasan amf...

Un buen dfa me vinieron a visifar de EUDEBA
(ta recuerdas, la Editorial Universitaria que
después el gobierno de Ongania deshizo pric-
ticamente), para proponerme una segunda edi-
cién de Addn Buenosayres. Como el libro no
se habia agotado y por contrato pertenecia 2
la Editorial Sudamericana, yo les dije que iba a
consultar con mi editor. Este me dijo que era

posible, que quedaban unos 700 ejempl
y que no podia autorizar una segunda edicitn.
Yo le contesté: “Muy bien. Entonces la segunda
novela que tengo, El Banquete de Severo Ar-
cingelo, se la voy a ofrecer a EUDEBA™. Y me

dijo: “Ah, no. Esa la editamos nosotros tam-
bién”. El editor, un catalin magnifico, Lopez
Llausas, publict £] Banquete de Severo Arcin-
gelo y fue un “boom” escandalose.. Durante
mucho tiempo no se hablsba ‘en Buenos Aires
més que de Severo Asrcingelo, buscando las
claves, si este personaje correspondis s Perén o
si era la contra,

Y con ¢l gran éxito de 51 Bunquete salieron 8
It superficie los 700 ejemplares del viejo Adin
Buenosayres Que se liquidaron en uma semana 3
precio fabuloso.
N.O.: Usted que w0 inickd como poeta hirico y
habia orientado o fundamental de su produc-
adn, antes del Addn, en ese sntido, ;de qué
manera Uegd a3 la novela?
MARECHAL: Realmente legd un momento en
que yo tenfa que decir una cantidad de coses,
de exp cias, de de iogs.
pintar los hombres de mi tierra, so problemiti-
ca, todo lo que tiene do poético, de humoristh
o, de trigico, de comico, y me di cuents que
0 ya no lo podia haces enrun poema, porque
30 pertenecty reakmonte 3 la épics. Y entonces
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ponsé Tambidn gue, como nosotros o poddia-
mor oAbl Yo SpOpPeYES N verso tomo 1o
hacian Jos anbigeos, of Binico génoro gue hebia
berodado Ta taree de fo narrstivo o la novels,
que Ta novel e el ginero sucedineo de los
antigucs poemas épicos. Y entonces empect a
exceitir Aden Baemowpres, per) sempre conse
davtindolo comid n porma .

Yo creo que Add: Buenosqyres os un poems

. Puede ser unz novola de caballeris

tambidn, por by bisqueda de uns mager simbok-
1, gt severdad?, que @ hace a trawds de dos
hgjos de Sasvadra desde la vasa de la Sobweig
Tesrostre, ¥ 8 transformacion, on “E1 Cuader-
no de Tapas Azulos”, on Ja Solveig Celeste. Es
decir. ¢ Csballere y b Dama; y 12 Dama 0o es
rads menos que fa Amoross Madowna Inzellt
penza, o intelocto activo..

£ “Cunderno de Tupas Azules™ tiene mucha
nfluencia de ls Vite Now de Dante.. Toda esa
mlscion de Dante con Bestrice, que == ha
Supueste SeMPIC GUO OTA UNa JOVeR Iy mona
de Ia cual se habfa enamarado ¢l Dante.. Y no,
o o5 verdad. T sabes gue probublemente no
hayr existido Bestriz de Portinari y quwe b
inventd Bocoasoso, |V ssbes por qué? Porque
dospuss de muertn Davite s glesia se propone
hacer un juicio contrs la Divewe Comediz, tra
tindols de herética. Y entonces Boccacao, que
era de la misma secta que Dante, invento la
Beatriz de camne pars apaciguar al clero...
N0 A propisito de este “Cusderno ae Tapas
Amdes”, sopim Ja opinién de Jubo Cortdzar, en
1s mota critics gue publicars en la revista Res-
Sdad sobre s ovela, ésta pierde un poco s
fRusdez v su fuerss después del Libro Quinto,
nando comienza ¢l “Cuaderno™. Esto significs-
72 gue ol “Cusderno™ no contribuye 2 una
megar constitucidn del mundo épico, seria un
clemento casi innecesaric. ..
MAREOHAL: Yo oreo gue Julio no ha visto esta
parte porgue € no e un metafisico y no s
dz cuenite que “El Cuaderno de Tapas Azules™

sludidos, yo me refiero en el prilogo a 4ddn
Buenosayres, wn amjgo mio que murid y me
dejd “El Cuaderno de Tapas Azules™ y el “Via-
j¢ 2 la Oscura Ciudad de Cacodelphia™... Y tods
la novela no seria més que mi deseo de hacer un
retrato de aquel autor, de aquel amigo. Asi es
que en cierto modo hay una congruencia de
composicion.

N.O.: Usted ha escrito en las  Claves de Adan
Buenosayres que éste estd construido siguiendo
lo que llama el “simbolismo del visje” de la
epopeya cldsica. Y en “Las cuatro Estaciones
del Arte” dice que su préxima novela serd,
siguiendo las enseflanzas de los Yugas, segin el
“simbolismo de la goerra™. ;De qué manera se
manifiesta esto en £l Banguete de Severo Ar-
cingelo?

MARECHAL: No, no aparece en El Banguefe.
Va a aparecer en la novela que estoy trabajando
ahora.

N.0.: ;C6mo se llama esa nueva novela?
MARECHAL: El personaje de la novela se llama
Megafén... Y a la novela yo la llamo por shora
Megafon, o la guerra.

El personagje se llama Megafon porque se
tratz en verdad de un muchacho de mi barrio,
Villa Crespo, perteneciente al Boxing Club, que
dirigfa los matches de box del club del barrio
con un gran, enome megafon... Por eso las
barras, los muchachos le llamaban “El Mega-
fon™. Es un autodidacta que llega a la concep-
5ibn de todas las luchas que hay que dar, y
descubre donde estin los causantes de nuestros
males y resuelve darles batalla en su campo.
La novela ¢s una historia de todas estas guerras,
estas batalias, También en mi novela se da la
batalla terrestre y la batalls celeste.. Y Ia
batalla celeste implica también la bisqueda
~otra vez— de la mujer simbdlica, que en este
caso se Hama Lucia Febrero o La Novia Ol
dada o La Mujer sin Cabeza, 2 la que encuentra
al final en un quilombo, en un burdel de gran
tujo. Por este hecho Megafon es tomado preso

ex 2l coraxtn de la novels, es le explicacion de
wu carfoter de epopeys antigua. Ex una realize-
il esparitaal que cumple of poeta © of escritor
» ¢l vigjoro e ol en gue

v y sus restos son dispersos en

distintos lugares de b ciudad.

Si, esto altimo, como piensas, estd un poco
lado al culto de Osiris, Adonis también,

1me Salvelg Termestre on uma Solveig Celeste, e
decir, cusndc encuentns s In Amoves: Madonng
dmrellgenza, gue e b que bo Bova 2 una verda-
ders micaciin SEpeRor por todos s gestos
rlcudu el saludo, 1y mirads v despues
Claro, Jako 0o we estas cosas y le habrd pa-
teakdo U swACTORISDC, WN3 o mechada

Lo que poviria parecer afisdsdo es of Infieno
final. ol "Visie 2 f& Oscurs Cindad de Coc
deiphia”. Pore s gue 2o hay spopeya antipue
= oun desdenso 2 dor mfierncs (i tieme &2
Ontsoa. o tieme o Eneide). w sapone semprc
Que ¢l heror de da novels Yione que Sescender o
li‘u-ohwn-n&-nmy.ﬁ,
s dpiewa Catolica come un fug de tormestos
letnos, W0 como we hugar de eqguiliwic
Yogas e tnja ol Move. o hopras epcen:
Sttos Gesequibrios. paes weene 2 51 masmo e
‘m‘*w*‘ﬁmmw
Giss dnferions qor debe cumgpin o bomsber
Porgur wf howbre debe aptar vode o e,
et

vortaders ufiemo metafisico o w
h“‘“ym“k,‘”m‘:
Ah-nhn,pnmmaw

Ocfec y Ias Bacantes...
N.O.: ;Estari también presente ¢l humor en
esta novela?
MARECHAL: Si Porque reslmente yo quiero
hacer un Bbro de combate, y hacer un libro de
combate que sea realmente eficaz: por eso,
ademis de ser violento va 3 ser sangrientamente
humoristico, y en mi pais 50 hay mejor rma
de. combate que dejar en ridiculo sl peate
Es matarios. Entonces yo voy 2 hacer fibuar &
s personaes una especwe de guernily wrbana
Awgm\qkbwpﬂm)m«ym'

dicndo of s o 2 Jos gue
wﬂ.m&mlth‘gw
que ks ham reventado ¥ militer. al obopo, o
Slguscs, 2 Alsogarsy. por empio, ef capetalin.
B Y ks hago cumplic wna contidad de
e ponwendo o evidencia, no sy infemis s
Bmerse ndiculc.

Came cosstcancia de =0, yo 5o % § i
4 pader pablacar shors. i s

h‘“ﬂ"“m'aﬂmanﬁm
ey poftce. ¥ oo yo sempre trabuso,
"""‘“"“—"“*‘*"mq-:m

manddbamos a hacer la cronica de un incendio
y volvian a decir: “Director, el incendio no se
llevé a cabo por falta de combustible™. Asi
actan durante toda la novela, diciendo las
cosas mds horribles. Y yo los pongo porque en
su boca coloco las cosas més terribles que tengo
que decir.

N.0.: Una iltima cosa, para terminar esta con-
versacion. Es algo sobre su condicion de ca-
tolico...

MARECHAL: Cristiano...

N.0.: ¢No catélico?

MARECHAL: No. Cristiano, sin aditamentos.
Eso de decir cristiano catélico o protestante ya
es establecer una division, una secta. Yo soy
cristiano sin aditamentos, y me siento muy bien
con cualquiera de ellos. Y si encontrara un
negro en Africa que estuviera adorando un
idolo de madera negra, yo me pondria a rezar al
lado de él y le rezaria al mismo idolo de madera,
pues estoy seguro que los dos estariamos ten-
diendo a lo mismo.

YCabe ademds destacar dentro de i produccion de
Marechal su labor como dramaturgo. Editorial Uni-
versitaria publicard proximamente su obra “La batalla
de José Luna”.
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15{ bien es cierto que, desde un punto de vista teoldgico v de fe, s llegs & veces
las pinturas de “Infiernos” y “Tentaciones”, al extremo da slterar ia religbn pars
lograr lo extravagante y lo fantéstico, desde ef punto de vista estrictsmente descrip-
tivo dicha pintura cumple con todos los requisitos del sadismo, la viclencis, ta de
sesperanza y el sentimiento del horror. En verdad —~como observa Jean Guitton
osto es comin a todas las descripciones de inflernos, de suyo arbitrariss, desde
el poema de Gilgamesh a “Huis Clos” de Sartre. La crueidad del hombes encuentra
en esta literatura y pintura, ceuce para verter Jos temores scrotos v resolver sus
angustias en sombria catarsis. Acertadamente se progunta Leibniz sl comprobar
que sentimos tanto placer en creer que hay gentes condenadas: *'{no serd un poco
de vanidad y de corrupcién de la especie humana que encuentra slegria en el mal
ajeno, para sentirse por encima de tanta gente que se cree miserable??

Es asl como la atraccibn que ejercen sobre nosotros los cusdros de Bosch
reside en aquel de inves
rosfmiles que ofrece un mundo donde lo fantastico no tiene limites pues s proyec.
ta en todos los aspectos de la naturaleza. El hombre siente justsmente lo
inesperado como su caracterfstica més evidente, de alli la fascinacion de su smbru
jo saténico. Lo inesp esla i ol conth
nuo mudarse las especies, 10s objetos, los paisajes, minuto a minuto, segundo &
segundo, sin permitimos siquiera la estabilidad que define un contorne, un clima,
una temperatura. Los cambios se suceden rdpida y silenciosamente. EI mundo det
Bosco es como el palpitar incesante donde el absurdo marca el ritmo de una
metamorfosis licantropica y un triturarse el hombre en una pesadilla de intarming
ble hibridismo. Han encarnado los suefios mas cadticos del hombre, sus angustios
méas sombrias, su voluntad de destruccidn saténica y &l propio tiempo i deseo
reprimido de imaginar un imperio donde como demiurgo demoniaco reine desde
el capricho y 1a iniquidad®. EI hombre dejs de ser medida del hombre y es s0lo
un estado, un grado cualquiers en la cadena de Ia existencia y de la evolucion
universal. Allf el mineral palpitar§ en un MOMeNIO CON Su SANGIT Pars Gue ese
coraz6n més tarde, crezca en la entrafia de un per-barca, de un caballo-csntaro y su
conciencia vuelva de este largo viaje a reposar en un hombre-fior y disolverse en of
ajo frfo de un estanque detenido en el sbismo de una creacidn eterna e infinits.
El hombre ante todo tiene miedo de s mismo y de sus deseos pues reconoce y le
amedrenta la violencia del monstruo que se Oculta en su ser. Ningin anima! es
capaz de su crueldad y nadie puede describir de manera més explicita y con rasgos
més crudos sus Oscuros instintos hechos accion que el artista, Pensemos en fos
cuadros que describen crueldades sidicas, © en 1a literatura en que s vierte toda s
violencia, la negacion, el odio contenido y fa necesidad de venganze de este ser
eternamente prisionero de temores y remordimientos; gue experimenta espanto v
mummltmmvmmmwmlmmmllawm
de autodestruccion y de agresion. Pensemos en el Saturno devorando a s hijo,
de Goya, ""bestia como ninguna Jo fue jamis, la bestia que 0l0 un hombre pudo
concebir”.

| “Creador™ de L. que sentado en ub trono levaniada so-
bre excrementos humanos devora los torsos putrelactos de sus victimas después de
olerlos con fruicion, Pensemos, por i1timo, en tos infiernos de Bosch, donde la crusk
dad no es sino un matiz de lo fantéstico y en los cuales con raztn Gaultreteos Sévy
ha encontrado un paraielo con los ““Cantos de Maldoror”, En restided quedamos
impresionados de un modo muy parecido por ) trenesi de creacidn del pintor v det
poeta, por su inquietud y S agresvidad, ¥ PO7 i N0 pOder fiera Bxpreter 1 ho.
trible mediante una poesia de tas formas insdlitad
Desde of punto de vista de 8 orodoxis tristiens —como cburvs mwy bien
Michel Carrouges— estos axcesos conducen 1 vonfusitn, pues sf de puigetnnios &
inflernos g trata, os evidente Que 3 veces en Dante tanto como en Bosch o Milton
o emplendor imcendiario del decorado ectipss 1o teagediis ssparitosl Y ol colow 83 gue
on esta vasta deseripcion de los formentos, of pate muplicio det inferns, 0 we, i
privacidn eterna de fa pressncis de Dios, ho e mencionsds ni una ol ver. e
sin “parsce siempre Gwe 103 condenados foeran victimes naries Culpabiles pern
impotentes 3 quienes I cOlera divina ingenia en infige tos suplissos méd
Gusles & 's ver de los Ml exiavigaies Entonces, 1 pintoresss shers
Io justicis, 18 poesia sterta conies los seoretos e 18
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Analisis y Poesia de IR gyue IDaltomn

1Después de una lectura mas 0 menos cuidadosa de Ia
obra poética de Roque Dalton, salta a la vista su
complejidad temitica, lingitistica, eidética y, por su-
puesto, literaria: se pudiera hablar, incluso, de influen-
cias: Vallejo, Neruda, Michaux, SaintJohn Perse
(sobre todo en £l Mar), Prévert, Garcia Lorca, Elliot,
Pound y, en un sentido més estricto, de la nueva
nammativa latinoamericana, en especial Cortizar, cerca-
no en los poemas en prosa de Taberna y otros hugares
{por gjemplo “La Casa de Carlos El Té"). Sin em-
bargo, soy de la opinion de que mucho mis acertado s
rfa hablar de confhuencias culturales. en tanto que se
escribe a partir de un sistema expresivo (técnico)
Geterminado por las afinidades del productor con una
tradicion precedente el pasado que estd a las espaldas
¥ qué recuerdz a cads paso que uno hace “lo mismo™
que Quevedo, que el juglar —o juglares— del Mio Cid,
gue todos jos anteriores) y con los hallazgos de los
contempordneos. De este modo el poeta elige y es
elegido por un: cultura que le propone temas y
palabras: y entiendo por proponer,:también la ausen-
ca de sugestiones, pues 12 falta de determinados ele-
mentos puede originar la necesidad de acometerlos:
por ejemplo, si ia poesia lstinoamericana carece en
clerto momento de una vision mitica del mundo ameri-
cano, los requerimientos eidéticos (y ahora valga
precisar: idealgicos —si el poeta asume un destino y
una voluntad descolonizante) provocan una reaccion
¥ una voluntad, ¥ s escribe mas que para “llenar un
vacio”, para dar vigencia s aigo impostergable, negador
de una viz escapista y colonizads, pues la cultura del
Opresor trata de promover en ¢! oprimido la adapta-
cibn a uns de

y expresivo que oblitera su propia condicion de
humillade, de rebelde, de impugnador.

Cuando el poeta comienza a imaginar mitos, los relata
©omo i se tratara de documentos antropologicos. Este
procedimiente puede parecer una mera coartada o,
cuando menos, una jugarreta divertida, pero en esen-
$a cstamos en presencis de una broma altamente
explosiva: 1°) €1 colonizador queds atrapado en una
magis que le puede parecer atractiva pero que lo
impugna; 2°) el poeta logra una comunicacién con los
siementos culturales en funcién de los cuales solo es
posible ud mito vilido, no folklorizante; 3°) la lengua
¥ Jos valores occidentales son subvertidos en su propia
base, pues ahorz son tomados para golpear Jos signifi-
cados comprometidos por su ideologia metropolitana
en un aparente distanciamiento del usuario (el poeta),
quien finge la naturalidsd del mero testimoniador
antropolégico, cuando en rigor instaura un absurdo
subversivo, kb locurs herética y rebeide del colonizado
que es duefio ya-a-ple de los

culturales que se suponian desechados por I raciona-
Bdad del colonizador, Es un juego del lengusje, pero
un juego que se realiza sobre una semintica impugna-
dorx: muere b parafernalia de b “supersticién de la
paishra™ y nsce la palabra restaliante, ef lengugje
critico.

Es en ha tercers seccién
tengus del suefio™) donde
pora ¢f mito 2 s materia

de Lo Testimonios (“En
1 lefgugie critico incor-

Claro que 3 asi. cipote. MiDios cred al hombre segin
2 imagen y ¢ s semejanza. Pero ko cres en un sbado,
fromands de borrechers ommipotente y cwendo de Su
imagen temie yo un criteris excesiva. De shi que now>-
2105 mostremos Mgrimas, visceres pers ef odio e itine.
ranios distintos peru ke sed y el amor. Lo cust anonads
cipose, snoneds

(Primesa Lecestnj
Cuasndo s Marte Lie le dfo o me maride
Pparido uns serpiente, que todos
expere del orio habien terminado ¢
viscoso y weloz, de cobor verde

que hablz
ve meses en
ese retorcimiento
Que ¢ dures pemes
Ppadic mantenerse entre kos mmires de e cune, aquél
ol Secunding Lie. soli &l patio de i cass, le dio %o ol
machele ¥ regrest ¢ ds habitockin com «l rosero con
sostionado, Desputs fe do « le Marita
pass por putear con el dichio?
mechelazo, hondo, en e fremte. En Mepusde chre lo
¢ por b que debe ser of cuell
@ ke serpiente y s fue con clio &l monte. £x o Ronotel
hermoss, con okor ¢ humedad

weior de gyer, ke des

#. “Dios re bendiga, pues” —musitd. Alregresar al pue-
blo, ¢l Secundino traia los ojos colorados, colorados
(Tata)

Sin embargo, el lengugje critico tiene su génesis
localizable a partir del primer poemario de Dalton.
Sus destellos se asientan en el desenfado, en la ironia,
en una cierta sbsurdidad en relacion con lo solemne
ya en los poemas de La Ventana en el Rostro: “Estu-
dio con algo de tedio™ (p. 15), “..." (p. 59) y, sobre
todo, “Poems in law to Lisa” (pp. 102-4):

Lisa:/ desde que te amo,| odio a mi profesor de
Derecho Civil/ (..)/ Pobre de mi,| pobre de mi,/
que soy marxista y me como las urias,/ que amo los
suaves garfios de la arena,/ las palabras del mar y la
simplicidad de las gaviotas;/ que odio los Bancos,/
las inyecciones de complejo B,/ la nocturna crueldad
de los motociclistas/ que lanzan rudas piedras al angel
de los suefios.

Aln es vigente una cierta actitud

matizacion de la realidad vigente, y €sta es polftica en
la medida que se asienta en un dominio clasista que
impone su cultura, sus creencias. Asf, cuando Roque
Dalton escribe “‘La mafana que conoci a mi padre™
(Taberna.... pp. 97-100), puede parecer que lo politico
esti muy lejano, incluso que no existe, porque sdlo se
trata de la muy hermosa confesion de un nifio: afin
mejor, de un hombre que adopta validamente la voz de
un nifio, honibre que se retrotrae a su infancia y revive,
con aquella voz, una experiencia vital (“pero yo me
hago el bobo y decido quedarme ahf, como un gusano
de seda asustado por su primera ojeada al mundo”),
pero la critica politica subyace, estd implicita, porque
s6lo una realidad aberrante, alienadora, hace que un
nifio vea a su padre como un sefior desconocido (“La
Pille dice que ese sefior es mi papd y que debo besarlo™)
que va a ver a su hijo para darle dinero. Desde luego,
el nifio, y el hombre que habla por éL no dice que
todo eso se debe a la miserable moral burguesa y a la
sociedad dividida en clases, pero sabemos que esa es
la intima verdad que subyace en la experiencia perso-

en algunos de los versos citados y en otros como éstos;

Lisa, la transparente/ hija del aire:/ tu desnudez me
pide/ el matutino sol de la pradera,/ mis manos des-
cendiendo desde la flor del agua/ para salvar tu sangre|
de las arterias verdes de la grama.

Ya en El Turno del Ofendido la actitud critica-

o i il 6 se hace
més didfana: “Los derechos humanos”, “Ofreci-
miento”, “Magalomania™ (poema excelente) o “Hijo
de Puta™.
Mi madre fue la Maria Pintura/ S6lo yo supe que se
lamaba Isabel/ y que le gustaba que le dijeran mamé
Chabelita/ y que lloraba por gusto al ver salir el solf
¥ que le gustaban unos caramelos en forma de pesca-
ditos/ porque decia que se parecian a mi.

Al parecer, su medio propicio debe de ser el epi-
grama, pero “Megalomania”, “Lo que me- dijo un
anarquista adolescente™ y “El arte de morir”, niegan
esta restriccion, lo cual se evidencia a partir de
Los Testimonios y que es hegeménico en Taberna y
otros lugares.

Ante todo, problematizar la eficacia de un lenguaje
solemne, implica problematizar la propia realidad que
da vida y sustancia a ese lenguaje. Subvertir los valores
ya dados, burlarse de ellos, wu i

nal, de los casuisticos.

En suma: EL LENGUAJE CRITICO ES UNA AC-
TITUD IDEOLOGICA QUE SE VERBALIZA ADOP-
TANDO MANERAS CONCRETAS QUE VALEN POR
LAS CARGAS SEMANTICAS QUE PORTAN. SIN
DUDA SE TRATA DE UN PECULIAR ABORDAJE
LINGUISTICO QUE GENERA EN SI MISMO UNA
POETICA

.

La trascendencia politica de estos poemas no
viene dada por una especie de caricaturizacién, sino
por ese agarre de las personalidades de gentes confor-
madas y deformadas por una concepcién clasista del
mundo: ellos también viven las consecuencias de la
explotacion, maxime cuando ya no pueden ejercerla a
cabalidad: “Dirfase: hace tantos afios que no somos/
verdaderamente sefiores” (p. 63). Su riqueza narrativa
excede los necesarios esquemas (necesarios puesto que
los esquemas ideologicos definen, en {iltima instancia,
el comportamiento del ser humano en la realidad
en la cual esti inmerso) y va a una riqueza del
lenguaje que delata que, en cierto modo, ellos estin
perteneciendo (inconscientemente y a su pesar) a ese
mundo expoliado que les impregna otro ambiente
y aqui se ejerce la primera venganza del ofendido,
los a ser por la
naturaleza, “divinidad” antimetafisica, subversiva,
“migica”, pero magica en el sentido de que ofende y

inocencia, es una tarea desalienadora por esencia, en
tanto que al dar lo absurdo-critico se revela la irracio-
nalidad de una realidad falseada, monstruosa una vez
que se le arranca la méscara:

que la vida es asi, que lo cotidiano puede ser mons
truos, que i existencia de un helado de fresa en
alguna medida no necesarizmente misteriosa depende
de que una vez un tiranosaurio rex le haya chupado
los higados enormes a un sofioliento y torpe dino-
saurio, después de una batalla inaudita (si cabe) que
durara tres o cuatro de ks actuales horas,

(Taberna...,p. 106)

Y no por azar cito un fragmento de “E] Té"

4 , poer
(0 “Foto-fija", e

. » COmo se sefiala en un, al parecer, timido
parentesis) de personajes, de accibn narrativa que
tiene lugar en un manicomio. Por supuesto, Dalton
0 propone I jocura, ni la eiogia, para decir que es e]
estado natural del hombre, Is posible Gnica via de
individuatse, sino que toma Ia locura como impugna-
cibn primera ¢ la realided que se le ofrece al coloniza.
9o, como ef desideritum inspelable. Esy realidad se
pone eatre paréntesis, tomando s terminologia de
u,:.m PEI0 Mo sus consecuencias, para fragmentaria
;u:m:h de ani que o absurdo, e jucgo, Ia fronia,
senfado, el aparente distanciamiento, el mit
n-u?d& los similes mauditos sean jos L’lphlxn. 2 ':
politics sunque no Iy parezca
#l lenguaje critico sea ef med; 2
vez muis predominante Pan ks critics m:;:f:,‘:f
Speeciable 3 simple visty
0. B primess s ung

St 5o - s
zu:.ab..e:mx:,mu.—‘w que max»‘u
phicu A?“,u 3 palabrzsobwias (y éxte ng ot

Vo Simo

5 un faicin

Seicriptivo ), PI0 emtradly yoy probie.

los moldes de la racionalidad europea.
Entonces nos percatamos de que los dioses salvajes
no existen, que la monstruosidad tropical no existe,
que toda esta parafernalia que oblitera subrepticia-
mente al colonizador no existe para nosotros, porque
nOSOtros 0mos esa naturaleza, mucho mas amplia
que Ia flora y Ia fauna, porque nosotros somos ese
aullido secreto que se manifestard prodigamente en
“la hora de los homos” (Marti). Vemos, pues, el
reencuentro del mito con la sustancia del ofendido
el primer golpe esti dado: los paises vaginales pueden
ser violados, pero los hijos del acto-sobreimpuesto
ejercerin la venganza, matando por la vagina conculca-
dz‘. restituyendo la Gnica virginidad, Ia de la reafirms-
cion del destino nacional en y por Ia revolucién que
10 se detendrd, pues es verdadera,

EDUARDO LOPEZ MORALES
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%, de Testimonios, de Roque Dalton. ¥
Otras Su autor, el jovem critico cuband
Eduardo Lépe: Morales, 1o escribi como comentario
#obel con oportunidad de ks sparicibn del libro
Tabernas y otrog kagares”, Premio de Poesis 1989
del Concurso Caws de Las Américar Debido & B
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cardcler exclusivo alpuncs de mus pessies mis signift
anmvor

El hecho de que hoy sea jueves no le dice na a
) tantas mujeres por

tampoco el que hayan p

Ino es una manera de decir pues una
los dias perdidos en el c

aceptada mi feal

me como una llave trig

sy meticuloso

Ay profesores de historia criticos cega
luego diréis que apelamos a ntira cuand

pero vosotros los que n

is lo que es almorzar ¢

arrillo

lar

cenar con sopas de ag

os engaiidis tanto como toda

No quiero proponer al mundo
ya suficiente tiene con sus lristes historias

que corren como infinitas gotas de mercurio.

Lo finico que hago es decirme que tengo hambre
hambre de gran ciudad civilizada y fina

tanta hambre que me excito al ver pasar los gatos

que me excito sexualmente digo al ver pasar los galos

adas

cultor como soy de todas las delicias entre

Algiin dia conoceré a un amigo que se llame Heberto Padilla o algo asi
que sea fino como una casa de campo en el otorio de México

hablard francés y sabrd todo lo que por hoy se puede saber sobre vinos
y ganard dinero dulcemente tibio :

y me invitard a comer y me invitard a comer y me invitard a comer

Mas mientras tanto estoy con hambre

el hambre es una especie de chscara de hierro
que te mete los grandes colmillos en los hombros
v lucha para hacerte rodar por ¢l suelo esa fauce

Serior Mauricio de la Selva
cémo se atreve Ud. a irse sin dejarme dinero?

Ud. trabaja en la Universidad (llega siempre a la hora)
Ud. estd muy bien relacionado en el distrito

Ud. incluso puede permitirse tener muy mal
4por qué 1o dejo entonces esos diez pesos mexicanos

ter

pero no ne;

son muy

y si Rosa Marfa quiso ir a v " L
no es de ponerse a gritar por el bar

4y qué dafios m 4sa I

De izqui

Mi madre fue la M
Solo ye

v que le gusts

porque de
porqu

arde o derscha: René Depestre, Aoaue O

aiton, Mok Jitrik y Angs!
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el autorx casi descomocido

Como nikto de Juan Emar, seuddnimo de Atvaro Yéfiez (1893-1063), me ha tocado
w0 suerfe sor tepositsrio de fos originales de su Obra inédite “Umbral”, aproxima-
damente 5,300 paginas tamefio carta escritas a un espacio. Juan Emar publicd en
“wide 4 librog “Miitin™, “Ayer”, "Un Afe” y “Dier”, 10s cuales, posteriormente,
@ parscsr en Su totalided, fueron incluidos por 8l autor eh su obra “Umbral”,
pasando & ser ésta algo asi cono su “novela Unica”. Sobre Juan Emar podemos
citar, pot emplo, balsbras de Eduardo Anguits: ... sefialar a los lectores, 3 los
‘escritores en particutar, s importancis v la calwiad de la obra de este autor casi
‘descononido, v Que, sin embargo, podria figurer junto a los mds notables escritores
‘surapeds —muchos de 105 cusles pagaron ©on su vida, con su equilibrio psiquico,
con ta de s 2 #6n en una drbita , desde la
Cusl enforaron, CON una Mmueca. © CON Una risa, O con una alucinacidn perpetua,
este inoxplicsbie mundo en gue existimos”, A nuestro parecer, estas palabras
refiejon admurablemente o “Umbral™ de Jusn Emar, aunque ellas fueron formula-
dus sHin & base de 1o publicado. “Umbral™ se compone de 4 “Pilares”, divididos
#5108 en tomos, continuando en un “Dintel” que quedd inconcluso al fatiecer el
autar, Por otra parte, ta Editorial Universitaria publicard “Diez”, ciféndose a las
correctiones Que el autor hizo a ese libro cuando lo integrd a “Umbral”’. Hemos
elegido para su publicacidn en “Cormordn’ dos fragmentos. El primero de ellos
jpertanece al protogo de “Urabral™ ef otro al tomo 11 del “Primer Pilar”. {Juan Pa-
blo Yéhez).

Tartara Tigre vino a mi. Me propuso:
~ {Acepra usted un paseo a caballo?
Respondi:

— ‘Acepta.

— ¢Por ia avenida de los Membrilios?
— Agepto.

— {Hasta el final?

— Acepto.

— {Hasta donde nadie se ha atrevido 2 llegar?
~ Acepto.

— IEn marcha, entonces! —exclamb.
~ Enmarcha... —repeti como un eco.

Salimos.
Aurés quedd Melichagui y el mundo entero.

Elia mnma un cabatio mulato, el Despiporren; yo, una yegua alaza-
na, \a Repanocha.

Nos internamos por entre 10 gigantescos membrillos que perfumaban
# aire con el perturbador aroma de la fior del abedul y que, al mecerse
3 de I3 brisa, lanzaben un lamento al de mil bandurrias
afinsdes en la nota del misterio y del horror, del peligro y del amor,

Avanzibamos.

De cuando en cuando aguelios acordes forestales recibian su respues-
ta: relinchabs ¢ Despiporren. Seguiamos y el concierto segufa. Entonces
refinchaba ls Repanocha.

Avanzibamos. Seguiamos.

Aguf, gueridisima, inefable amiga, debo callar, Daré un solo toque mas
sobre el pasae, y 0tro solo togue sobre los personajes. Luego pasaremos
sobre mi fatal desting, 3 mi cruenta suerte.

1On, esos membrilios con aromas de abedules, con acordes de bandu-
Tries tajeados por reiinchos de corceles!  iOh, floresta y orquesta e hip6-
wifos attaneros!

imaginese, Eustaguita, que, 2 medida que sobre nuestras cabalgaduras
avanzibamos, tos &rboles se iban cerrando tras nosotros, formando y ele-
¥endo un aito e impenetrable muro de verdes y de notas. Verdes tupidos
notas apretadas nos then aisiando del resto de los ja

frutos. En un momento la Repanocha se comi6 una grulla; luego el
Despiporren, una bandurria.

De pronto Tartara Tigre, de pie, altiva, alzé el brazo derecho recto
hacia el cielo. Junto con alzarlo, su traje de amazona se rasg6 a lo largo
del brazo alzado, por el costado, de arriba a bajo, hasta el césped. Se
rasgd y se abrid dejando, como entre dos cortinas negras, una raya, una
senda de su piel desnuda, la piel de su brazo derecho, del costado derecho
de su torso, de su cadera, de su pierna, de su pie.

Quedé mudo de embeleso contemplando.

Entonces vi, cual un rayo en la noche tempestuosa, correr, fina,
aguda, de abajo hacia arriba, del pie a la mano en el aire, una linea escar-
lata. Y esa linea, a su vez, empez6 a entreabrirse. Eran dos largos, altos
labios, labios de su cuerpo total, rajados a la diestra de aquella insigne
mujer.

Se entreabrfan, si, replegé enr al separarse.
Aquella ranura viviente entonces me mostro la carne de mi Téartara Tigre,
sus venas, sus finfsimos nervios, su sangre, sus masculos, sus tejidos
todos, todas sus y ocultas todo palpi latiendo
y sin que ni una gota de nada, absolutamente de nada, se desprendiera
y se profanara en la tierra que ella, iEllal pisaba.

Mi embeleso no tuvo limites.

Tartara Tigre me ordeno:

— Ponte aquf, a mi lado y de frente, como yo.

Obedeci.

— Junta tu pie izquierdo con ei derecho mio.

Obedeci.

— Alza tu brazo izquierdo hasta que tu mano se junte con la mia, alli
en lo alto. 5

Obedeci. &

Y senti como mi traje, en el costado izquierdo; mi bota izquierda, en
su costado exterior; toda mi ropa, frente a la sangre de Ella, se rasgaba
desde Ja bocamanga hasta la suela.

Luego una aguda y veloz sensacion, no sé si dolorosa o placentera,
corrié de lo bajo a lo alto de mi cuerpo. Imaginé ser el araflazo de un
bisturi de plata llevando en su punta una esquirla de vidrio y otra
esquirla de cocaina.

Se abri6 mi piel hacia ambos lados. Quedé una rasgadura de mi
cuerpo vivo a la intemperie. En ella vibraron las bandurrias; en ella se
reflejaron ramas, hojas y frutos; en ella golpearon los relinchos de ambos
corceles; en ella vino a morir la brisa que las lentas plumas de las
grullas provocaban, grullas ahora inméviles aunque de alas batientes en
el aire que nos cubria.

— iJantate, pégate a mil —ordend.

Obedeci,

En la parte alta, siempre a la derecha, entre el rfo Santa Bérbara y el
Cementerio Apostdlico, vea una casa con su patio, su érbol y su ventanal.
Es el “Taller de Rubén de Loa”, ultradistinguido pintor. Vamos a €l
generalmente por las tardes. Su puerta da a la pequeda calle de La Tiara.
Alli estan todos los amigos, por alli pasan todos los entendidos, por sus
contornos h todos los di o a tales, Cada
cual trae su bagaje o desde fuera lo exhibe. Cada cual expone su contri-
b‘ucibn a la verdad en el mundo de las artes. En la inmensa caldera que
siempre Rubén de Loa mantiene encendida, caen a diario, las palabras
de los siglos ~China, India, Babilonia, Egipto, Grecia...—, los legados de

solos, con nuestras Onicas fuerzas, para afrontar lo que Tierra y Soles

las' bres —Fidias, Giotto, Buonarrotti, Memling, Greco, Poussin,
V:{amuez, Rembrandt, Rubens...—, los desmoronamientos de las piedras

quisieran fragoer, o que Ciglos e Inf en sus rech

designios. ¥ por encima de nuestras cabezas, como el arco empenachado
de una ols IDMENsa gue NUNCS NOS con ,
tambian ¥ , otra ola de rames, hajas y

amaritios frutos.
Justo 2 is hora de marcha este ola singuler dejb escaper una enorme

de grutles g Que ©on un lento, lentisimo batir de
alas, ve posd Por encima de ALSOLIOS, TUbS y tapd ef Cielo ya crepuscy-
i, y scompehd el sTogante paso O¢ NUESIOs vivientes vehiculos

Ahora, el toque sobre 108 persanejes, Tértara Ti :
seryiaor te wsted, Artemio Yungey. st

Wumnh&uam Oejamos 2 nuestras cabaiga-
s en Hvertad. Empermon smbes 8 nutrese de esos smariflentos

, Partenén, anicas, gbticas, —, los combus
tibles del futuro —anénimos fuimizantes que alin esperan ;l arma apro
piada para lanzer la bala perforadora de los tiempos que nos antece”
-~ A esa caldera caen los afios idos, los afios de hoy y los venideros:
me?ahuamhn\den,mmyzmwm,mam"”
entibian, nos calientan, nos sofocan... hasta que el estémago toca SU

Cempana regularizadora y nos miramos todos sorprendidos.
u&wwmabmedeurmmwummm“
Sotana, atravesamos el puente de Los Concilios Ecuménicos, damos
:mmwdmmslmpmm.uwk"
e bor 1a cale de E1 Sumo Pontifice, stravesamos ia plazoleta de E1 Se50¢
U0 ¥ ocupamos mesas en el restaurante de fa Basilica. Y 3hi.

imentos del expirit y de este cuerpo temrenal,
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Schliemmanmn Jhomerxrista

PRIMER ROUND

En conocimiento de que el Director
de la revista donde tanto se escribe
sobre este mundo y el otro, ha avern-
turado una oscura hipotesis acerca de
Heinrich Schliemann, dilecto amigo
de i padre, Roberto Albornoz y
yo hemos reanudado, en una de estas
nemorosas tardes de verano en el
Fundo Los Transparentes, nuestras cau-
series espeleoldgicas y estéticas. Como
@s de conocimiento de los iniciados,
existen sibilinas correspondencias entre
las capas geol6gices y la estructura
jpdivisible de la obra literaria en si.
Ambas nos remiten a |a Gran Metafora
en que las palabras y las cosas entran
a comportarse como elementos afines
y complementarios cuya sintesis cuali-
tativa es refractaria a todo andlisis
cientffico. En este sentido toda inter-
pretacion literal es legitima y parece
ingenuo que haya alguien que, en
lebral en torno al epi
haga gala de descubrir al distinguido
descubridor. También el gran Libro
de la Naturaleza es literal y bien
Io saben aquellos amantes de la idem
que, tomando al Supremo Escritor al
pie de la letra, ellos mismos forman

)

parte en wnto lectores y en cusnto
imaterial de fectura, del infinito discurso
en que ol abedul, la zarzatosa y 1a
peonfa son otras tantas declinaciones
del verbo que sblo s puede conjugar
# borde del abismo o en medio del
#gepe total. No es este el Gnico thpico
o 6l que hemos descansado en algun
momento de los deberes clvicos que
me impone la actual situacibn. De
jgusl modo, hemos leido con suma
ol nuevo libro de Don
Jutio' Cortlgar  tiuiado  “Ultimo
Round”, ofreciéndese a la vista o4O
cwso mds de angelismo pecaminOso
fa soberbia de un escritor argenting
Que pretende protanar fa  armonie
presstablecida entre la naturaleza v 13
Wteratura, emprendiendo vuelo Sunts
hacia zonas que supone virgenss v en
dondé pretenderin adivinarie la suerte
# Dwbic, Esta actiiud merecerfa und
respuesta desde of dnguio d¢ la oG
fiteraligts y Ol hedoniumo COMEISTN.
Acamc utifies mi inthenca ORZOTCSA
sbre o3 jovenas cuchufistas de "Cor
mocin™ Ipor sus piagios jos concceres)
pars storniliar 13 i0es O Que e S
mundo o hay un WMo round
(GERAADD DE FOMPIER)

*SCHLIEMANN: Hace cien afios, en
abril de 1870, Heinrich Schiiemann
~un desaforado autodidacta alembn—
emprendié con el pico, la pala y hasta
sus propias ufias, la relectura de Home-
ro en Hissarlik, Nueva 11i6n, una colina
situada cerca de la entrada en los Dar-
danelos, en territorio turco, Conjeturd
que alll descubrirfa la Puerta Escea y
el Palacio de Priamo.

Desde Herddoto y Tucidides se
habia extenuado la fe en la verdad his-
6rica de los poemas homéricos, y ya
para Aristételes poesia e historia di
vergen, pues gl oficio del poeta no era
el de contar las cosas como sucedieron
sino cual desear(amos que hubieran
sucedido. Schiiemann desed que las
cosas hubieran sucedido tal como Ho-
mero las habfa contado. Su oficio,
evidentemente poético, apuntd a la se
tisfaccion de ese deseo &l proponer al
mundo, en lugar de fa “lifada” y la
“Odisea”, su interpretacin literal del
Ciclo Homérico: una lectura que debla
hacerse més alla del griego antiguo y
de esos constantes hexémetros, en las
cosas mismas aludidas por ellos: en el
castillo y las cenizas de Ulises y Penélo-
pe, en la huella de un incendio y en la
ruina de una fortificacion, en los teso-
ros escondidos y en los cadéveres reales.

Ante una evidencia como ésta: “He
contemplado el rostro de Agamendn’*
{algo tan bueno o mejor en su género
que el verso antipoda de Apollinaire:
“no conocerés nunca a los mayas” fe-
chada en Micenas, en un comunicado
telegréfico del gran excavador al rey de
Grecia) hasta los hexdmetros relativos
al jefe de las huestes aqueas, palidecen;
o, mejor an, quedaban referidos &
otro texto que nos atrevemos a llamar
poético, no obstante 0 bien gracias a
su pesantez germénica: “Mi vida™, por
Heinrich Schliemann: “No es la vani-
dad 1a que me mueve a encabezar esta
dbra con 1a historia de mi vida. Deseo
solamente mostrar como el trabajo de
toda mi vida ha sido motivado por las
impresiones de mi infancia... E1 pico y
la pals que exhumaron las ruinas de
Troya y las tumbas reales de Micenas,
se forjaron y aguzeron ya en una peque-
fa alden alemana en 1a que transcurrie-
ron 10s primeros ocho alos de mi ju-
ventud™,

En s devocidn por la reslidad
como medida de todas les coses,
Schliemann parece haber comuigsdo
con el cientificismo de su época, que 12
reducfs o la reafidad fisica. Desde este
punto de vista, que &ra también ol del
siglo de 1a Historia, ta Guares de Troya
podis, quizd debla inspirarse sn “un
fondo verfdico™ y, mientras no w
poseyers “més que el propio posma
tpico, sin ninguns evidencis adicioral”,
of historiador Georga Grots habis dé.
oido fachar e inicio de “la verdaders
istoria de Gracis™ en 1846 con 1s pri
mera Ofimpfada d¢ que se 1ens cONG-
cimiento” 0 wa en of 3o 776 ac.

£1 m#todo smplseds por Schiie-
mann para obtener a9 “esidencis e
cional” fus e de un caentificists v e
NiTa consurmano parD CapaZ, OO R
g otro, de hacer Ol ider @ ik deends,
y acom hasta 5 o w0, U lawec s
podticas Op uri legenciar forsacnd o4
miton, protendo oo los “hechor” g
3 posble leer § HomD Srnps shomarin.
e # un HESrMdor T © T

eurspuiow g 8 peope Grote, somo
w podia i # s ek Sobie-
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mant. En lo que respects a Troys, Ho-
mero €3 el primero de los correspon-
sales de guerra europeos.

La vida literaria de Heinrich Schii
mann estuvo consagrada asl 8 implg-
nat & faliteratura, en beneficio de uni
falsa conciencia de la misma que pes
figura todos los intentos ulteriores por
reducirle 8 un “reflejo artistico de la
realidad objetiva”. S6io que detris de
esta ideologia inhibitoria, 10 que reve
la su biografia es su lorgo, minueioso y
costoso esfuerzo por adecuar a las exi-
gencias del principio de ls reatidad, sl
deseo infantil de desenterrar las mura
llas de Troya y de pasarse ls vide,
deliciosamente, en compof fa de s no-
via de 3 infancia “cavando en busca
de las reliquias dol pesado™.

Asi como Colén dascubrid la Amé-
rica, sin admitirlo, pues 10 que gqueris
era encontrarse en el Lejano Onente &
incluso, si se daba el caso, en e Parais
Torrenal mismo, Schliemann descubrid,

civilizacion sltamente (28
afos més antigua que 1a griega”, 1 ovi
Tizacibn michnics. 73

dod sl margen de ia Witeraturs, e fue
dada, bajo 1o swpecie del deses, cOmO
un conjunta de hachos probstonos gue
1o confiumabsn en W creencis acerce
de la veracided de Homeo, "y e coss
e 11058 —escr 0 Bartolomd de Las
Casos recapitulencto sobre 1 sman.
el Alnicanie— chmo ko aue 8 hembrs
Mucho dedea y ssianta una vez gon
maze en s knsgioacibn, W00 o Gue
ve y Oyn, ser en w 1vor, @ RO g e
Yo a0,

A fuarze 06 SREIICDNES WSO
Tintos oy 158 Que irmyirti Su vila f un 5
s fortumes mis grandes de w SoooH,

ar o sus mancs —cresr que i

rrado con 81 por wis essnos Egiso ¥
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FICHERD

SHA LEIDO UD. A ANTONIONE?
Coetro gusones de Michelangsio Ant
mioni conforman #l tibro de bolsitio
N® 115 op Alenes Edforial Mairid,
perteneciendo ellos & 1os films “Las
amigas”, “E1 grivs”, "L sventura” y
"Biew Up”. Elprimers de silog, ingps
a0 en ia Novels “Entre mujeres solas”
e Cemare Pavess, fos escrito con
iaharecidn de Sumo Ceoh d'Amico v
AR de Digpadies. “Biow Up”™, por otrs
parte. entd bakate en o uemto L
babas del Gisbo”, & ik Corttem
pero sapbn o divector ftatisne o “me
interesaba tanto el mgumento come e
mecaniene de las fotogratisg”, v des
o1 aqubl para Ssotyir WD DLEND DON
la colahovacidn de Tonmo Guerra v de
Edwarts Bord! para loe diSlagos ingle
st Por Gitimo, “E1 grie™ ¥ "L aven
tors” fueron hechos junto s Elio B
1wim Michelangetc Amtontoni filrmd of
#io pasadc en Los Angeles “Zabriskie
Poimt™ fver “Cormordn™ N© 51, que
wrd exhibads en esns dins en o Festé
val de Mar dol Plata

"NOVELAE RIGURQSAMENTE TRA
DUTIDAS: En Checoslovanuia, on ee
for diss acaben te aparecer TTatucKies
ot novelar “Rayusls” y “Cien afios de
ke, armbas con postiac oe Kamil
i, deector del inmtityto de Liters-
Ty Therosmer wanes O e Acsdemie
¢ Teontim ¢ cisdo pals Kenil
Ullir = tratieoidr de “Historis de
Crontpriat y e Fanat” Cabe Sestaoe
Gue hah HOD vertwiss »l oheok alemis
L muwserte de Actemin Omar™, “Los
paxes  portesos "La cwdad vy bos
perrod”, L3 trepud’ y O aOweim
T EORmEr ACENAA 2T 0SIes

Mertrand Huseell ha moeds!

A\ v Bertrand P!

SDE PELICULA: "Este festival y en-
cuentro supersn la dimensidn continen-
tal, porque sus objetivos ejemplaridad
y efics n vélidos para los ci-

neastas, y aun para los artistas de todo
ef mundo. Su principal caracteristica
la autenticidad™, sefialé Alfredo Gue-
vara, presidente del Instituto Cubano
del Arte e Industria Cinematogréficos,
el diaric "Gramna”, refiriéndose al
Segundo Festival de Cine Latinoameri-
ado a fines del afio pasado
Mar (ver “Cormoran”
cineastas latinoamericanos

N° &)
hemos aprendide a descubrir al enemi-
©ya nynascarar sus mediaciones.
De ahi nuestro enfrentamiento al anti-
cine, a los grandes aparatos producto-
res de venano y SOpor y a su control
asohuto, monopolitico, excluyente, de
ias cadenas de exhibicibn cinematogra-
fica en todo ef continente”, dijo Alfre-
80 Guewara, quien presidid la delega-
cubana a dichas jornadas. Estaba
srada ademds por Santiago Alvarez
tavio Cortdzar, Pastor Vegs,  lvan
Nigpoles y Ral! Pérez

‘

A MAFIA Dewvro e is Hees de
osxaRe practioada con el pov
HEt Wagraa Enzerstweger e o0 idor
Politas y delima™, o ingids Normen
Lema b e00 wne rrlacade wites &

= BCiane et B otra L wrtuony
compatia” Sew Bars, YOS Eus
OISy St et o s e
R e
B DR ST Rl RTINS MO eI

THCEL TO® DT BRCNDNEL e e epenes
LS pETAsM et

R s
BdaTon y s Sepeom € guecw wos
i Obede TLa seteesr commpaditiy”
COBRRD W EETNE O ¥ DerRatis o 4
Segandie Tusres Bhomsad, Seemne of
Sl Normar Lswmin pertenecel 90 W
ioary Lemelnpenas et e aumauc
S G % ot e § Tsgemer mosme
TG B Theibee or S Subie gape
T U Dopas SEnisSETETCEnE o

DTS 4T &GOS Ry -
" sl Se TR

Ewon

constituye un v

y podtico en ¢

sja un Vigjo compromiso
n con determinados temas que
wodo u otr ido desarrolla

anterior, &l

en escritura ofre

subtituladas

seccion

el sutor, en que queda de ma-

a pesar de las intencione

jas las perspectivasdiferer

entracru
de expresidn del poeta. Es decir, neo
comanticismo por un lado (“Sé dulce
3) t / la buena miel pega los dedos
2 los labics/, y mi mano se qued

fija/ ‘cuande gira alrededor de tu cuer-
"} y antipoesia por otro {"Estética

slando,/ me guedo con

ha
v mi vida particular y propia,/

3

que pé sc es mfa™), configurarian la
iénvisible de la literaturidad de este
2 cuando sus coordenadas
uitarfan insuficientes para mensurar
a alegoria que significa pedir el paralso
En todo caso, una cosa es cierta: el
bro cse en la memoria del lector
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