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La palabra es la fuente original
de todo cambio (Carlos Fuentes)
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Filebo, pajarélogo

Caza menor

ATOTEGMA

Vi a DBorges

y recordé:

Na toda lo que biilla
es lore,

ABUILITA
(Huidobio, ¢por qué no?)
Tiene los ojos azules
En su pecho una inseripcion:
“No se admiten gorriones”
Es bella
Se estremece [deilmente con un teorema
de Kandinsky
Es bella )
Sobre todo por la extension de sus dreas
verdes
El yelimpago de sus equivocaciones
Me fascina debajo del atrevido sombrero
del verano
Es bella
Como la torpeza en el pico de los zorzales
O el Aleluya en la boca del Mesias
El g‘m:!mn'ﬂ: de su constante mirada
sabre la fprroa
Se ha visto ciecer un girasol entre sus
manaos
Nada en tormo a ella
Ella toda sosiego
Ella toda movimienlo

MANTRAS

e Antiguamente  servian ciruelas en los
lupanares.

sNo hay dos iguales, Ni siquiera el
creador y su plagiario.

¢ ,Serd siempre ¢l consejero dulico el ver-
dadero autor de los poemas?

¢Los peces parecen ser mucho mis frios
que los rusos.

sDuda légica: ¢estarin muertas todas las
personas nacidas en 14922

CRIMEN

A Orrego lo mataron de una cuchillada
en ¢l abdomen,

Yo iba de prisa y no me detuve a mi-
rarlo. Apenas una venia desde la acera
de enfrente; un leve golpe de sombrero,
un ripido guifio de ojos.

—Adids, maestro,

Noté cierta amargura en la respuesta de
Orrego. Explicable. En parte por la \‘i(}a
misera que le habfa tocado levar. En
parte por la urgencia de su agonfa.
—Felices los ojos que te ven.

Yo portaba un libro en la diestra. Re-
cord¢ que Orrego siempre se acompaiia-
ba de un libro. Lamenté que solo fuese
un libro. De haber sido una flor, Ia
habria puesto en Ia frente de Orrego.
Pero yo tenfa prisa y no podia dete-
nerme a repasar la memoria de una
amistad casi perdida.

A la distancia cref observar que sus labios
estaban blancos. Parccfa de papel.

La premura me impidié reconocer cn
ese cuerpo rigido el caddver del platé-
nico maestro Orlando Orrego.

FILEBO

LOS LECTORES DE LA NOUVELLE CRITIQUE,
El érgano tedrico del Partido Comunista
Francés ha efectuado una investigacion
para establecer la proporcion de sus lec-
tores por estamento ocupacional.

1 El resultado fue el siguente: Docentes y
universitarios y cuadros superiores de la
cducacion: 519,: Profesores secundarios y
otros: 109;: Cientificos ¢ investigadores:
159;; Téenicos: 119;; Mcdicos, 99; Es-
tudiantes: 89;; Profesiones liberales:
59 Obreros y campesinos: 459, Diver-
sos: 6,59,

EN FL PRIMER cmrevlo, El Circulo de

Escritores de Vina del Mar entrega en
pulcra edicion el nimero 1 de cmcuro,
revista literaria a la cual, claro estd, de-
scamos larga vida.
Su contenido: Poemas de Eduardo Embry,
Armando Solari, Sara Vial y Patricia Te-
jeda; una caricatura de Lukas, un cuento
de Enrique Skinner y un ensayo de Jorge
Silva. Su dircccidn: Prat 389, Recreco,
Vifa.

LOs LIBRGS MAS VENDIDOS EN MEXICO EN
1967. En primer término, OBRA REVOLU-
ctoxaria del Che Guevara; luego EL sEROR
rrestpENTE de Miguel Angel Asturias; To-
raz de Leon Uris; nranco de Octavio
Paz: 1os Ixptes pE Mrxico de Fernando
Benftlez; LA VUELTA AL DIA EN CCHENTA
smunpos de Julio Cortdzar; CAMBIO DE
pirL. de Carlos Fuentes; clEN AR0s DE sO-
Lepan de Gabriel Garcia Mirquez; rL
1spEJo DE LA SAL de Miguel Angel Astu-
rias y CRIMENES DE GUERRA EN VIETNAM
de Bertrand Russell.

NORMAN MAILIR PEOR QUE LYNDON

jonnsex. Le Roy Jones, uno de los mis
importantes poetas norteamericanos de la
actualidad, adherente fervoroso del “Po-
der Negro”, ha sido condenado a dos afios
y medio de circel, acusado de portar
ilegalmente armas tras los sucesos de Ne-
wark.
Expresé sobre Norman Mailer, ¢l au-
tor de LOS DESNUDOS Y LS MUERTOS: “En
cierto sentido Mailer es mis perjudicial
que Johnson, porque es lo suficientemen-
te inteligente como para saber lo que
valen las ‘ideas blancas’ y, a pesar de
cllo, vuelve a esas ideas™.

EE.UU. EN BUSCA DE 5U ALMA. Cuarenta
intelectuales estadounidenses fueron en-
trevistados por el soci6logo francés Pie-
rre Dommergues, “montando luego sus
testimonios en un reportaje de inestima-
ble valor —segin la revista espafiola
INpIcE— tanto para cl politico como para
¢l honesto lector que aspire conocer a
fondo ese enorme sector de la realidad
que a todos nos engloba en alguna forma
y que son los EE.uu.”. Entre otros, res-
pondiecron Norman Mailer, Bernard Ma-
lamud, Edward Albee, Saul Bellow, Hen-
ry Miller, John Updike, Allen Ginsberg,
Nelson Algreen, Erskine Caldwell, Salin-
ger, Truman Capote, ctc. En francés Ia
obra de Dommergues s llama LES usA
A LA RECHERCHE DE LEUR IDENTITE y ha
sido traducido a nuestra lengua y edi-
tado en Espaiia por Edima con ¢l titulo
de RETRATO POLITICO DE USA.

LA NOVELA MAS VENDIDA DEL MUNDO.
10.000.000 de ejemplares ha totalizado
peYTON PrAck de Grace Metalious (1924-
1964) , llegando a ser la novela con mis
cjemplares vendidos en el mundo, desde
su aparicién en 1956, Una cifra en ver-
dad respetable. Los aficionados a las cs-
tadisticas al estilo del Reader's Digest
seguramente sabrdn que ademis de Lenin,
son George Simenon y Agatha Christie
los tinicos autores de cuyas obras han
sido vendidos mds de 300 millones de
.-jcmplnrcs. Simenon  escribe una novela
de 200 pdginas en 11 dias, pero lo su-
pera en rapidez Eric Stanley Gardner —el
creador del detective Perry Mason— que

habitualmente escribe 7 novelas a la vez
y dicta 10,000 palabras diarias... Y el
titulo de mayor venta, es, después de la
Biblia, claro estd, ¢l PENT LARCUSSE ILLUS-
TRI

INUSITADA PERMANENCIA DI REVISTA DE
persia. 25 afos de existencia cumple Ja
revista de poesia LiRicA miseana, fundada
en  Caracas, Venezuela, 1943, Obra de
Jean Aristeguicta y Coni Lobell (Con-
suclo Lépez Bello) ha publicado a tra-
vés de sus 2956 numeros, colecciones en-
teras de poetas o pozmas sucltos. En
un tomo que cibe en la palma de la
mano se ha difundido pocsfa de toda cl
habla hispana. Numerosos chilenos, entre
otros, Mahfud Massis, Edmundo Herrera
(que hizo su primera publicicién al ga-
nar un concurso) , Cecilia Casanova, Fer-
nando Gonzilez Urizar, han sido lanza-
dos a través de las columnas de Lirica
HISPANA,

EN VENFZUILA TAMBIEN SE CUECEN HA-
pas. “El escritor sin editor” es un articu-
lo de Alejandro Lasser en el tltimo mi-
mero de 7ONA FRANCA, la revista venezo-
lana dirigida por el poeta Juan Liscano,
Hay grandes coincidencias con los chile-
nes. “Como debe ejercer olicios diferen-
tes al literario para subsistir, escribe los
domingos y dias feriados. Debe trabajar
en horas en que los demuis descansan o
pascan”... “El libro venezolano, salvo
tres o cwdro autores, no se vende”...
“El colono cultural, producto del colo-
nialismo, desdefia lo propio, lo que se
caeca en ¢l pals, y preliere consumir los
productos culturales de la colonia cuan-
do ¢éstos han sido bien acogidos en la
metropoli”,

STROGOFF CABALGA DE Nurvo. Miguel
Strogoff de Julio Verne serd filmada por
sexta vez, en Italin, Sin embargo, no
es ni con mucho el record de filmacion
de peliculas basadas en obras literarias,
La mayor parte de los clisicos ha sido
adaptada al cine, y el primero [ue pre-
cisamente Los MistraprLes, 1912; de esta
novela se han filmado veinte versiones.
15 veces lo ha sido NOTRE DAME DE PARIS
y 14 veces LA GUERRA Y LA PAZ. En estos
momentos, ¢n Chile se inicia la [ilma-
cién de EL HABITANTE Y SU ESPERANZA, de
Neruda., De Tanco piL vivno, pelicula de
Ratil Ruiz, se dice que por ninguna parte
s¢ ve a un viudo ni se oye tampoco un
tango, pero que la atmdsfera del poema
de Neruda estd plenamente conseguida.

UN FALso Quasiyopo. Una vieja broma
(recuérdese “Karez-l-Rozham”, el poeta
afgano inventado en Chile por Pedro
Prado): En ¢l Pert una revista encargd
—para una ecdiciéon homenaje— traducir
un pocema de Quasimodo al poeta Juan
Gonzalo Rose. Ante la imposibilidad de
aprender italiano en quince dias, ¢l jo-
ven vate entregd un poema de su cose-
cha. Numerosas reseiias que se ocupiron
del homenaje a Quasimodo  destacaron
por sobre todos el poema apécrifo. Asi se
cuenta en “Letras vencidas”, seccion lite-
raria de la revista limefia CARETAS.

Ciex ARo0s pr Mevrisk. El extraiio no-
velista Gustav Meyrink, que muriera en
1932 mirando el levantarse del sol, nacid
en Viena en 1868, aun cuando su mejor
obra y mis conocida se desarrolla en Pra-
ga, una Praga dispensadora de migicas
pesadillas.

Meyrink es uno de los autores que Pau-
wels y Bergicr, semigeniales traficantes
del esoterismo, han hecho resurgir a tra-
vés del Reropno pe Los Brujos y Pra-
NETA, pero en Chile curiosamente fuc mu-
cho mids conocido que en Francia: aidn se
suelen encontrar en las librerias EnL Ros-
1o VirpE, EL DoMINIco BLANcO y su ge-
nial libro antimilitarista LA ESFERA NE-
cra. De todos modos, nadie ha recordado
su centenario.

Algunas Librerias del pais donde
se cncuentran las public:lcioncs
de la Editorial Universitaria.

artca: Orlando Valenzuela, Prat 388.

1guioue: Miguel Altura, Tarapaci 565.
Raul Villalobos, Tarapaci 720.

ANTOFAGASTA:  Ricardo Pommer, Matta
2698.
Sucesion Celestino Heras, Prat 543.
Libreria Universitaria, Latorre 2572,

TocoriLLa: Iilda Montecinos, San Mar-
tin esquina Prat.

LA SFRENA: Ramos Inos.,, Barcclona 589.
Marino Valenzuela, Cordovez 590,

vaLraraiso: Modesto Parera, Condell 1202.
Gastén Orellana, Esmeralda 1148.
Macario Ortes, Victoria 2426,

Libreria Universitaria, Blanco 1111.

VISA prL Mar: Carlos Sandoval, Villane-
lo 247.

curico: Enrique Ruz, Prat 648.
TALcA: Rail Reyes, 1 Sur 770, Local 5.

cretAN: Harald Kiister, Arauco G45.
Lidia Saavedra de M., Libertad 417.
Libreria Universitaria, Centro Uni-
versitario de Ruble.

coNcercloN: Walter Georgi, Galerfa Ales-
sandri 4.
Luis Maringer, Barros Arana 568,
Libreria Criterio, Caupolicin 481,
Jorge Jiménez, Pinto 345.
Libreria  Universitaria, Galerla del
Foro (Ciudad Universitaria).

TEMuco: Laura Robles, Portales 824,
Oscar Cartes, Manuel Montt 927,
Zenobio Gutiérrez, Bulnes 570,
Libreria Universitaria, Bulnes 301.

varovia: - Armando  Alid, Independen-
cia 546.
Elsa Rios de Peia, Picarte 505.
Librerfa Universitaria, Isla Teja, Ciu-
dad Universitaria.

osorNo: Librerfa Criterio, O'Higgins 577.
Mayr y Cia., Ramirez 920,
Pablo Springmiiller, Ramf{rez 850,
Enrique Zapata, Ramfrez 1045,

rurkTo MONTT: Plo Ruiz-Clavijo, Antonio
Varas 559.
Jaime Pazos, Guillermo Gallardo 185,

ancup: Marta O. de Trautmann, Liber-
tad 554.

PUNTA ARENAS: Juan Ursic, Errdzuriz 511,

-
-



documento 67: Mario Vargas Llosa

El escritor como aguafiestas

Hace aproximadamente treinta afios, un joven que habia
leido con fervor los primeros escritos de Breton, moria en
las sierras de Castilla, en un hospital de caridad, enloqueci-
do de furor. Dejaba en el mundo una camisa colorada y
“Cinco metros de poemas” de una delicadeza visionaria sin-
gular. Tenfa un nombre sonoro y cortesano, de virrey, pero
su vida habfa sido tenazmente oscura, tercamente infeliz.
En Lima fue un provinciano hambriento y sofiador que
vivia en el barrio del Mercado, en una cueva sin luz, y
cuando viajaba a Europa, en Centroamérica, nadie sabe por
qué, habia sido desembarcado, encarcelado, torturado, con-
vertido en una ruina febril. Luego de muerto, su infortunio
pertinaz, en lugar de cesar alcanzaria una apoteosis: los
caiiones de la guerra civil espafiola borraron su tumba de
la tierra, y, en todos estos afios, el tiempo ha ido borrando
su recuerdo en la memoria de las gentes que tuvieron la
suerte de conocerlo y de leerlo, No me extrafaria que las
alimafias hayan dado cuenta de los ejemplares de su vinico
libro, enterrado en bibliotecas que nadie visita, y que sus
poemas, que ya nadie lee, terminen muy pronto trasmutados
en “humo, en viento, en nada”, como la insolente camisa
colorada que compré para morir. Y, sin embargo, este com-
patriota mfo habfa sido un hechicero consumado, un brujo

de la palabra, un osado arquitecto de imdgenes, un fulgu-
rante explorador del sueiio, un creador cabal y empecinado

que tuvo la lucidez, Ia locura necesarias para asumir su voca-
cién de escritor como hay que hacerlo: como una diaria y
furiosa inmolacién.

Convoco aqui, esta noche, su furtiva silueta nocturna, para
aguar mi propia fiesta, esta fiesta que han hecho posible,
conjugados, la generosidad venezolana y el nombre ilustre
de Rémulo Gallegos, porque la atribucién a una novela
mia del magnifico premio creado por el Instituto Nacional
de Cultura y Bellas Artes como estimulo y desaffo a los no-
velistas de lengua espafiola y como homenaje a un gran
creador americano, no sélo me llena de reconocimiento ha-
cia Venczuela; también, y sobre todo, aumenta mi responsa-
bilidad de escritor. Y el escritor, ya lo saben ustedes, es el
eterno aguafiestas, El fantasma silencioso de Oquendo de
Amat, instalado aqui, a mi lado, debe hacernos recordar a
todos —pero en especial a este peruano que ustedes arreba-
taron a su refugio del Valle del Canguro, en Londres, y tra-
jeron a Caracas, y abrumaron de amistad y de honores— el
destino sombrio que ha sido, que es todavia en tantos casos,
el de los creadores en América Latina. Es verdad que no
todos nuestros escritores han sido probados al extremo de
Oquendo de Amat; algunos consiguieron vencer la hostili-
dad, la indiferencia, el menosprecio de nuestros pafses por
la literatura, y escribieron, publicaron y hasta fueron lefdos,
Es verdad que no todos pudieron ser matados de hambre,
de olvido o de ridiculo. Pero estos afortunados constituyen
la excepeién. Como regla general, el escritor latinoamericano
ha vivido y escrito en condiciones excepcionalmente dificiles,
porque nuestras sociedades habfan montado un frio, casi per-
fecto mecanismo para desalentar y matar en él la vocacién.
Esa vocacién ademds de hermosa, ¢s absorbente y tirdnica, y
reclama de sus adeptos una entrega total. ;Cémo hubieran
podido hacer de la literatura un destino excluyente, una
militancia, quienes vivian rodeados de gentes que, en su
mayorfa no sabfan leer o no podian comprar libros, y en su
minoria, no les daba la gana de leer? Sin editores, sin lec-
tores, sin un ambiente cultural que lo azuzara y exigiera, el
escritor latinoamericano ha sido un hombre que libraba
batallus sabiendo desde un principio que serfa vencido. Su
vocacion no era admitida por la sociedad, apenas tolerada, no
le daba de vivir, hacfa de ¢l un productor disminuido y ad-
honorem. El escritor en nuestras tierras ha debido desdoblar-
s, separar su vocacion de su accién diaria, multiplicarse en
mil oficios que lo privaban del tiempo necesario para escri-

bir y que a menudo repugnaban a su conciencia y a sus
convicciones. Porque, ademids de no dar sitio en su seno a la
literatura han alentado una desconfianza constante por este
ser marginal, un tanto anémalo, que se¢ empeifiaba, contra
toda razén, en ejercer un oficio que en la circunstancia
latinoamericana resultaba irrcal. Por eso nuestros escritores
s¢ han frustrado por docenas, y han desertado su vocacién,
o la han traicionado, sirviéndola a medias y a escondidas,
sin porfia y sin rigor.

Pero es cierto que en los titlimos afios las cosas empiezan
a cambiar. Lentamente se insinia en nuestros pafses un
clima mds hospitalario para la literatura. Los circulos de
lectores comienzan a crecer, las burguesfas descubren que los
libros importan, que los escritores son algo mids que locos
benignos, que ellos tienen una funcién que cumplir entre
los hombres. Pero entonces, a medida que comience a hacer-
se justicia al escritor latinoamericano, o mds bien, a medida
que comience a rectificarse la injusticia que ha pesado sobre
¢l, una amenaza puede surgir, un peligro endiabladamente
sutil. Las mismas sociedades que exiliaron. y rechazaron al
escritor, pueden pensar ahora que conivene asimilarlo, inte-
grarlo, conferirle una especie de estatuto oficial. Es preciso,
por eso, recordar a nuestras sociedades lo que les espera.
Advertirles que la literatura es fuego, que clla significa in-
conformismo y rebelién, que la razén de ser del escritor es
la protesta, la contradiccién y la crftica. Explicarles que no
hay término medio; que la sociedad suprime para siempre
esa facultad humana que es la creacién artistica y elimina
de una vez por todas a ese perturbador social que es el es-
critor, o admite la literatura en su seno y en ese caso no
tiene mids remedio que aceptar su perpetuo torrente de
agresiones, de ironias, de sitiras que irdn de lo objetivo a
lo esencial, de lo pasajero a lo permanente, del vértice a la
base de la pirdmide social. Las cosas son asf y no hay es-
capatoria: el escritor ha sido, es y seguird siendo un descon-
tento. Nadie que esté satisfecho es capaz de escribir, nadie
que esté de acuerdo, reconciliado con la realidad, cometerfa
el ambicioso desatino de inventar realidades verbales. La
vocacion literaria nace del desacuerdo de un hombre con el
mundo, de la intuicién de deficiencias, vaclos y escorias
a su alrededor. La literatura es una forma de insurreccién
permanente y ella no admite las camisas de fuerza. Todas

La literatura es una forma
de insurreccién permanente

las tentativas destinadas a doblegar su naturaleza airada,
discola, fracasardn. La literatura puede morir pero no serd
nunca conformista.

S6lo si cumple esta condicién es 1til la literatura a la
sociedad. Ella contribuye al perfeccionamiento humano im-
pidiendo ¢l marasmo espiritual, lIa autosatisfaccién, el inmo-
vilismo, la parilisis humana, el reblandecimiento intelec-
tual o moral. Su misién es agitar, inquictar, alarmar, man-
tener a los hombres en una constante insatisfaccién de sf
mismos: su funcién es estimular sin tregua la voluntad de
cambio y de mejora, aun. cuando para cllo debe emplear las
armas mids hirientes y nocivas. Es preciso que todos lo com-
prendan de una vez: mientras mds duros y terribles sean
los escritos de un autor contra su pafs, mds intensa serd
la pasién que lo una a él. Porque en el dominio de la lite-
ratura la violencia es una prueba de amor,

La realidad americana, claro estd, ofrece al escritor un
verdadero festin de razones para ser un insumiso y vivir des-
contento. Sociedades donde Ia injusticia es ley, parafsos de
ignorancia, de explotacién, de desigualdades cegadoras, de

Al recibir en Caracas el PREMIO DE NOVELA
roMULO oALLEGos, Mario Vargas Llosa pro-
nuncié las palabras que aqui reproducimos,

miseria, de alienaciéon econémica, cultural y moral, nuestras
tierras tumultuosas nos suministran materiales suntuosos,
cjemplares, para mostrar en ficciones, de manera directa ¢
indirecta, a través de hechos, suefios, testimonios, alegorias,
pesadillas o visiones que la realidad estd mal hecha, que la
vida debe cambiar. Pero, dentro de diez, veinte o cincuenta
afios habrd llegado a todos nuestros pafses, como ahora a
Cuba, la hora de la justicia social y América Latina entera
se habrd emancipado del imperio que la saquea, de las castas
que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y repri-
men. Yo quicro que esa hora llegue cuanto antes y que
América Latina ingrese de una vez por todas en la dignidad
y en la vida moderna, que el socialismo nos libre de nuestro
anacronismo y nuestro horror. Pero cuando las injusticias
sociales desaparezcan, de ningiin modo habrd llegado para el
escritor la hora del consentimiento, la subordinacién o la
complicidad oficial. Su misién seguird, deberd seguir siendo
la misma; cualquiera transigencia en ese dominio constituye,
de parte del escritor, una traicién. Dentro de la nueva socie-
dad, y por el camino que nos precipiten nuestros fantasmas
y demonios personales, tendremos que seguir, como ayer, co-
mo ahora, diciendo no, rebelindonos, exigiendo que se reco-
nozca nuestro derecho a disentir, mostrando, de esa manera
viviente y migica como sélo la literatura puede hacerlo, que
el dogma, Ia censura, Ia arbitrariedad son también enemigos
mortales del progreso y de la dignidad humana, demostran-
do que la vida no es simple ni cabe en esquemas, que el ca-
mino de la verdad no siempre es liso y recto, sino a menudo
tortuoso y abrupto, demostrando con nuestros libros una y
otra vez Ia esencial complejidad y diversidad del mundo y la
ambigiiedad contradictoria de los hechos humanos. Como
ayer, como ahora, si amamos nuestra vocacién, tendremos
que seguir librando las treinta y dos guerras del Coronel
Aurcliano Buendfa, aunque como a ¢l, nos derroten en todas.

Nuestra vocacién ha hecho de nosotros, los escritores, los
profesionales del descontento, los perturbadores conscien-
tes o inconscientes de la sociedad, los rebeldes sin causa, los
insurrectos irredentos del mundo, los insoportables abogados
del diablo. No s¢ si estd bien o estd mal, sélo sé que es asf,
Esta es la condicién del escritor y debemos reivindicarla tal
cual es. En estos afios en que comienza a descubrir, aceptar
y auspiciar la literatura, América Latina debe saber, también,
la amenaza que se cierne sobre ella, el duro precio que ten-
dri que pagar por la cultura. Nuestras sociedades deben
estar alertadas; rechazado o aceptado, perseguido o premia-
do, el escritor que merezea este nombre seguird arrojindoles
a los hombres el espectdculo no siempre grato de su miseria
y tormentas.

Otorgdndome este premio que agradezco profundamente,
y que he aceptado porque estimo que no exige de mi ni Ia
mis leve sombra de compromiso ideolégico, politico o esté-
tico, y que otros escritores latinoamericanos, con mds obra y
mis méritos que Yo, hubicron debido recibir en mi lugar
—pienso en ¢l gran Onetti, por ejemplo, a quien América
Latina no ha dado ain el reconocimiento que merece—, de-
mostrindome desde que pisé esta ciudad enlutada tanto afec-
to, tanta cordialidad, Venezuela ha hecho de mf un abru-
mado deudor. La tinica manera como puedo pagar esa deuda
es siendo, en la medida de mis fuerzas, mds fiel, m4s leal,
a esta vocacién de escritor que nunca sospeché me depararfa
una satisfaccién tan grande como la de hoy.
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El residente en la tierra...

Si mal no recuerdo, y es un buen recuerdo en todo caso
para empezar esta semblanza, creo que Albert Camus
expres6 que en nuestros dias habia dos tipos de escri-
tores. Uno, el de aquellos que son famosos por circuns-
tancias anecdéticas, al amparo de la prensa o la pro-
paganda, y que no cuentan con lectores, porque se
compran sus libros esencialmente para estar en la mo-
da. Otro, el de aquellos que son desconocidos por la
masa, pero cuya obra va ganando lentamente un circu-
lIo de fieles lectores. Luis Oyarzin pertenece a este se-
gundo tipo.

Aun adolescente, empieza a construir pacientemente
el edificio de una obra que abarca con seguridad y
prestancia desde la poesia y el relato hasta ¢l ensayo
histérico o filoséfico. Una obra serena, acogedora,
transparente, como su hermosa habitacién desde don-
de puede mirar cada maiiana el Cerro Santa Lucia,
rodeado de las ceramicas de doiia Hortensia, su ma-
dre; los libros, los cuadros de sus amigos pintores, sus
propias acuarelas.

Ahora, casi en el medio siglo de su edad (ese medio
siglo que en nuestra época viene a ser, tal vez, “la mitad
del camino de la vida”) conserva, pese a la encanecida
cabellera, su espiritu inquicto, su humor, su facil y agil
facundia que lo caracterizaran cuando junto al desapa-
recido poeta Jorge Ciceres —el dellin de la Mandrigo-
ra— eran los niiios precoces y terribles de la Generacién
del 38, que ha hecho revivir con el espejo encantado
de su memoria en uno de sus ultimos ensayos. En Luis
Oyarzin a veces hemos creido conocer uno de los ulti-
mos ejemplares de una especie a punto de extinguirse,
Ia de los hombres que saben ver, los verdaderos residen-
tes en la tierra, Se siente tan a gusto en la China como
en Chiloé, en la citedra universitaria, conversando con
un labriego, con un ferroviario o con un noble inglés
(recordemos una inolvidable entrevista a Lord Dun-
sany, aparecida aiios ha en “Pro Arte”). Puede hablar
de faenas de pesca, de campeonatos de tenis o de Teil-
hard de Chardin. Como lo pedia Goethe, es capaz de
saludar drboles y flores por su nombre, y de llamar
hasta nuestras mds humildes flores silvestres con su
apelativo en latin. Si sus tareas y compromisos lo hacen
recurrir al jet, en realidad le gusta mis recorrer, mo-
chila al hombro como un scout, los caminos de la tierra.

— *“La tierra se nos hace familiar sélo cuando la
recorremos a pie. Son los pies el érgano natural de la
locomocién humana, y sélo ellos pueden darnos un co-
nocimiento real de los caminos, lIas gentes, las casas, los
animales, los drboles. Los vehiculos agregan siempre un
clemento de irrealidad”. Asi escribe en su Diario, que
lleva con ejemplar constancia desde hace treinta afios,
Tal vez su amor a la tierra sea una herencia de su
infancia aldeana, en Santa Cruz, ahora transformada
—segiin nos dice— en una ciudad Ilena de horribles edi-
ficios. Y esperamos que esta declaracién sobre su ciu-
dad natal no le impida ser declarado hijo ilustre algin
dia. .. (honor que podria haber compartido con el di-
funto Doctor Palacios, inventor de la raza goético-ma-
puche, extrano antecesor del nazismo y del socialismo
a la vez en nuestro pais). No hemos tratado de hacer
en forma pintoresca y anecddtica esta semblanza de
Luis Oyarziin, En ¢l, vida y obra estin enlazadas, en
rara simbiosis. Su [luida charla, su moderacion, su equi-
librio, los traspasa a su obra, que no por ello deja de
poner ¢l dedo en la llaga en problemas de aguda polé-
mica. Desdeinia el sensacionalismo, pues parece saber
que ¢l gritar demasiado impide el ser oido, como le
acontecio a las sirenas descritas por Braulio Arenas. Su
estilo es aquel que amaba Robert Frost, quien decia
que hay quien prefiere las papas con tierra, pero ¢l las
gustaba limpias,

Jorce TEILLIER,

entrevista con Luis Oyarzan
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[as armas v los intelectuale

@® IEn la hora de la revolucion latinoamericana, Jqué
piensa Ud. del “rodicalismo armado” de algunos intelec-
tuales?

Luis Oyarziin: Justamente una actitud revolucionaria su-
pone contemplar otros contactos que ¢l fusil o la navaja.
Decir “no cabe sino la lucha armada” es una férmula reac:
cionaria; adherir a ella significa aceptar sus consecuencias;
esto s, inclinarnos ante el poderio del mis fuerte.

@ Pero cllos dicen: debemos negarnos a todo didlogo
con los imperialistas que tratan de colonizarnos intelec-
tualmente con becas y viajes y remuneraciones por nuestros
articulos en sus publicaciones; agregar que “no podemos
conversar sobre la sangre de América Latina™.

L. O.: ¢El fusil es la 1inica arma para evitar que esa san-
gre siga derramiindose? Pregunto: si los intelectuales no estin
por la comunicacién, :quicnes lo estin entonces? ¢Es que
descamos mantener esta situacion? ¢A qué sirve esta actitud
sino a un resentimicnto burdo? Significa ignorancia de las
modificacioncs que pueden introducirse en el mundo cul-
tural gracias al intercambio, ¢[No se dan cuenta, acaso, que
las mismas becas a intelectuales pucden ser un boomerang
para el pais que las concede? A mayor conocimiento, mayor
libertad; hay que conocer los demiis paises y hacer que
cllos nos conozcan a nosotros,

Fecha y lugar de macimiento: Santa
Cruz, provincia de Colchagua, 14 de
noviembre de 1920,

Lugar y época en la que le hubiese
gustado macer: En el Pais de Nunca
Jamds, mafana, hoy, ayer.

Su definicidn de la poesia: Amor y
conocimiento unidos en palabras,
Cuatro  poetas  pireferidos:  Ilomero,
Ronsard, Rimbaud, Godngora.

Cuatra libros que todo poeta debiera
leer: Los Didlogos de Platon, los
Cuadernos de Leonardo da Vinci, Los
Enstayos de Montaigne, El Ulises de
Joyce,

Profesién ideal: Guardabosque.
Viajes: América Latina, e, vu.,
Europa Occidental, vess, China, In-
dia, Egipto, Isla de Pascua.

Obras publicadas: 1A5 MURALLAS DEL
sunfio (19M0), 1a veancia (1940),
roeMas EN prosa (1993), ven (1952),
EL PENSAMIENTO DE LAsTARiia (1933),
menonia (1938), 1A mEA pE OINSPIRA-
cloN EN nercsoN (1939), bpiario pe
omeNTE (1960), MUDANZAS DEL TIEM-
ro (1962), Los pias ocurtos (1935),
aunenenor  (1963), 1roNamno (1963),
TEMAS DE 1A GULTURA cHiLENA (1967).

LUIS OYARZUN CON JUAN RAMON JIMENEZ

@ Aqui se trata especificamente de los Estados Unidos y
sus numerosas “fachadas culturales” que bautizara Angel
Rama.

L. O.: Lo dicho se aplica especificamente a los Estados
Unidos, por cierto. Supongo que Ud. hace referencia a un
articulo periodistico de Angel Rama. Le of decir en el Con-
greso de Arica: “No nos cchemos tierra a los ojos: el siglo
veinte son los Estados Unidos”, Pero también Europa, La-
tinoamérica y la Unidén Soviética y China son el siglo veinte,
No veo como —seamos coherentes— si U.S.A, es tanto como
dice Rama, puede proponer que demos las espaldas al si-
glo veinte.

. @ Istd bien, pero no es Castro, sino Estados Unidos el
imperio que ha bloqueado a Cuba, y “las hermanas repii-
bhr_m" latinoamericanas secundan esta accién discrimina-
toria,

L. 0.0 ¢Necesito explicar que los intelectuales estamos
uninimemente, encrgicamente, contra el bloqueo? En el Se-
gundo Congreso Latinoamericano de Escritores, que se veri-
ficd en Mcxico este ano, hubo acuerdo de todos para pedir
al Presidente Johnson I cesacién del bloqueo a Cuba y la
cesacion de los bombardeos a Vietnam del Norte, Queremos
intercambios cconémicos y culturales libres.

@ No le parece a Ud. que esta bdrbara medida de cen-
sura |rrff'rr:r:rrorral, al provocar en los cubaros un odioso
complejo de encerrona, es la causante del boicot que Cuba

a su vez inflige a las inicialivas de integracion cultural lat;.
noamericana?

L. O.: No me cabe duda. Por lo demiis, ges ésta la Posicion
intima de los intelectuales de Cuba? Ellos invitan a gente
que no estid con cllos del todo. Si rechazamos todo didlogo
intelectual con las potencias coloniales, tendriamos que cen.
surar a los propios cubanos, porque estin rcanu.([;m(]o 1cla-
ciones con algunos circulos intelectuales de los Estados Uni.

dos.

@ El grupo (de minimo peso cuﬂyral‘ que aqui en Chile
controla y filtra el contacto con los inlelectuales de Cuba, y
que manda chismes a diario por teletipo a la Isla, susurrandg
que tal o cual escritor de izquierda “almorzd” con un repre.
sentante de la reaccion o del imperialismo, Hama traidores
a los artistas ¢ intelecluales que de alguna manera dialogan
en inglés. Mediante un terrorismo maniqueo (pan:cida es-
tructura mental a la de la cia, MacCarthy y el facismo),
que no excluye la accidn matonesca y el soplonaje, estos ra-
dicales menores de la inteligencia rechazan toda politicq
abierta del espivitu y hostilizan a los limpios intelectuales
de izquicrda, calificandolos de “indefinidos”. Un periddico
quincenal —que en lo estrictamente politico refleja a veces
en forma brillante la posicidn cubana— se hizo representar
por un sarmientito para negar resucltamente el didlogo cul-

tural. No es la hora para dialogar, dicer, sino para la accidn
armada (y empuiian la pluma). Y los cubanos, que estdn
bloqueados, que reciben una informacion filtrada, creen
que tal o cual escritor de izquierda les ha traicionado porque
aceptd dictar clases de literatura latinoamericana (sin renegar
diz su posicion antimperialista) en una universidad morte-
americana. O porque organizé ury recital de poetas jovenes
de izquierda (con poemas contra el exterminador de Vielr
nam) en un instituto norteamericano de cultura. La caceria
y 2l ultraje a las personas se estd enconando hasta el extremo
de ver agentes pro-cia en las acciones mds simples y lonestas.
Asi, recusardn a los miembros del Taller de Escritores dz a
Universidad de Concepcion, porque el financiamicnto pro-
venfa de la Furelacién Rockefeller, y el auspicio, 2 und
universidad de orientacion nada izquierdista. ;Qué cfica
cia puede tener esta radicalizacidn maniqueista, soste nida
con insolencia pero también con gran sinazridad por alpu-
nos escritores jovenes? s
_ L. O 4Es que quicren perpetuar el blogueo? Repite:
ignoran que el mundo cultural pucde modificarse mediante
el intercambio. Es negar la dialéetica confiar al solo peso
de Ias armas y la accién externa el resultado definitivo de
los conflictos sociales, 5

© Con todo, hay que reconocer que, sentados a tna mess
los paises de todas las Ameéricas, el mds fucrte gana rdpida-
mente la cabecera . . .

L. O.: Los Estatutos de la Comunidad Cultural Latino-*



americana, aprobados con la abstencién de Cuba en ¢l re-
ciente congreso de México, excluyen la participacién de los
Estados Unidos o sus Fundaciones en los esfuerzos por fun-
dar y realizar nuestra integracién cultural. A ella debemos
{:_mrcgar nuestros empeiios conjuntos; la divisién nos para-
iza.

@ El imperialismo siempre ha jugado con la balcaniza-
cign de sus colonias. Rizsulta necio que los artistas e inte-
lectuales no podamos unirnos en el objetivo comiin, formar
niicleos férreos y respetables de r/;rcsidn sobre nuestros po-
liticos y gobernantes, cor, el fin de conseguir la cesacidn del
bloqueo, la dignidad profesional del escritor 'y artista, y dar
a Cuba una wvisién real y no deformada de la realidad inte-
lectual de Chile, Cuba —con el enorme frzso moral de su re-
volucion— se muestra injusta ({wr ignorancia alimentada
por los monopolistas oficiales del contacto con ella, algunos
de los cuales pasean por Europa y América a costa del magro
presupuesto cubano) hacia amplios sectores intelectuales, de-
mocrdticos y revolucionarios de la América del Sur. ;Qué se
gana con enconar el blogueo, sino impedir la revolucion de
las conciencias?

L. O.: Estos jovenes guerrilleros de la literatura son mi-
sioneros de una fe: no pretenden convertir por una ideolo-
gia, sino re-ligar el mundo y convertir a los demis a sangre
y fuego.

>
et B . e mm

@ ;Y el sacrificio del Comandante Ernesto Guevara?

L. O.: No es la misma cuestion. Concuerdo con Enrique
Castro-Cid cuando me escribe, desde Paris, que el Ché es
un héroe, y posee la grandeza que viene justamente del sa-
crificio, y ¢s un santo, pero de ahf a que su pensamicnto sea
aceptable sin mayor examen, hay distancia. No tenemas por
que juzgar al Ché como hombre de pensamiento; seria
injusto desde el punto de vista de ¢l

@ Hablemos entonces de la gravitacidn y f:_mcidr: poli-
ticas del intelectual comprometido con su m:mcuin_rn:adm'a
artistica. Al respecto, ¥ dado que una obra reciente (las
Antimemorias) ha puesto de nuevo su nombre en el mun-
do, jes Malraux una figura ejemplar y por que? :

L. 0. André Maliaux es una de las personas n_::'n_s cauti-
vantes que he conocido: admiro su rapidez de mlu_lruiln y su
cipacidad de accion, Ha unido la intuicion artistica con la
disponibilidad para la accién. Es el principio bergsoniano,
como Ud, sabe, ser un hombre de accion mm'ido_zmr el pen-
samiento, y de pensimiento movido por la acdon. Adm:r?
los estudios fundamentales que Malraux ha m;uiugradu .1 ljl
historin de la cultura, porque conceden a la vision llTlfh“":l
el lugar preeminente que le cort esponde en el mum_lu de _l_.x
accion; no solo en 1a contemplacion, sino en la :l(l.'léll. mis-
ma. Es la mejor defensa del arte por el arte? lo artistico es
Bénesis y accion y leva en sf su propia negacion, tlcmnslmn:

" do que (lo artistico) va mucho mis alld de las obras de arte

Malraux recomienda a Michelet como la mejor lectura para un

joven. Cuando él lo era, prefirié “Macbeth’.

=51 usted tuviera que recomendar un
libro a un muchacho de dieciséis afios,
cuidl escogeria? !
A. M.: Por instinto, yo desearia res-
ponder el ciclo Vautrin: Papd Goriot,
Las Ilusiones Perdidas, Gmndf:as ¥y mi-
ferias de las cortesanas, Sin duda, todas
ellas representan para un joven  cierta
fuente de exaltacién, Pero es una exalta-
cion asaz dud Y mi ticne
demasiados deseos de agradar a un joven.
—¢Y La Cartuja?
—Yo no darfa’ La Cartuja a un mu-

novela, es La Historia de Francia, de
Michelet (sin ese absurdo panfleto del
siglo x1x). Es uno de los mis bellos esti-
los, sobre todo uno de los libros mis no-
bles. Sabe hablar dignamente de sus ene-
migos. Sabe hacer fraternizar por lo que
tuvieron de mds elevado, a muertos que
se_hubieran_odiado. Y Michelet no es un
Ils:c(‘nlnno desdefiable. Lamento que no
uya retomado, al final de su vida, su
Historia_de la Antigiiedad. Hubiera eseri-
to una incomparable batalla de Salamina,

Sin embargo, ¢si yo insistiera en pre-
guntarle por una novela?

A. M.: Macbeth. Pero por razones
cuasi psicoanaliticas: espectros, cuervos,
bosques en marcha, sonimbulos. . . Afn
hoy dia para mi el personaje principal
de Macheth es la nicbla, y he sonado
con una pelicula en donde los personajes
“emergicran’. Sin embargo, yo compren-
dia bien que no se trataba de una *‘nove-
la negra”. “Todos los perfumes de Ara-
bia. . ."" esos pasajes se unfan a mi admi-
racion por Victor Hugo. Pero yo estaba
asombrado por la potencia legendaria de
Maebeth, como mas tarde lo estuve por
la de La Orestiada.

,ﬂzm el aufntituge o hito !
£.I"F HManes villoe 2rbe Aa M fou
pdiwena mi elituty apsumedo .

[ Hi e Lilada futaa; Coudierde
hn 2fn declen de haupuilo pulto
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chacho. Para empezar, 6] no creeria en

ella. Pero me doy cuenta de que mi ver- A. M.: Entonces, La Guerra y la Paz.
—¢Pero cuil fue el primer libro que
usted cuando tenia quince

dadera respuesta a su pregunta va a ser
inesperada, y, me sorprende. El libro que contd  para
Y0 aconsejaria a un joven no es una  anos?

y s una actitud tan envolvente con respecto del resto de Ia
experiencia como puede ser la actitud religiosa o la politica
(que en su radicalismo es una forma de religion).

@ ;Lntonces cabe un intelectual heroico que no esgrima
el fusil?

L. O.: Lo dijo muy bien Ferndindez Retamar (director de
la revista “Casa de las Américas”) en México: el heroismo
del intelectual consiste en sostener lo que él cree ser cierto
en contra de las verdades oficiales. Y en representar una
actitud experimental con la vida y la experiencia, la cual
no tiene por qué ser disecada y vista en bloque; si asi fuera
posible, no existiria el arte, sino solo la ciencia.

@ ;- -.los extremistas armados excluirian el arte?

L. O.: En los radicales revolucionarios hay siempre una
fusién de arte y ciencia: creen ser portadores de una verdad
objetiva, que ha sido dada de una vez por todas y que no
admite ningiin compromiso. Esto no es cierto con respecto
de la verdad cientifica y menos aiin en literatura y arte, los
cuales surgen de una exploracion, continua y de una cathar-
sis cartesiana que exige poner en duda todas las verdades.

@ ;Lacrilica seria un freno contrarrevolucionario?
L. O.: 8i. Pero sin la critica no habrfa revolucién.

luis oyarzun

temas
de la cultura
chilena

[
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@ El marxismo, jes una verdad objetiva o una verdad
cientifica?

I.. 0. Cuando los comunistas pro-chinos proclaman su
adhesion a Marx, en verdad se refieren a una concepcion de
Marx, Ia interpretacion de Mao, “el nuis grande marxista-
leninista de nuestro tiempo™, Pero Mao ha hecho en su doc-
trina (que es prictica, a la china), una sintesis personal del
marxismo, del pragmatismo norteamericano y el chama-
nismo oriental; es una sintesis para ellos adaptada sabia-
mente al pais. jCudinto de esto proviene de la vieja :\.:l.l)illu‘l'i_;l
china! Para que el ideario de Mao tuviera aplicacion y utili-
dad prictica entre nosotros, necesitariamos scis mil anos de
sabiduria tradicional. Nuestra sintesis ha de ser propia, chi-
lena v latinoamericana, “tenemos que repensarlo tode” y
en ese empeio debemos dejar de Jado toda cautela,

@ A proposite, Ud. ha visjudo extensamente por China
—la China de Mao— y ha plth.’nw!r{ sus fmpresiones en un
libro y varios articulos; por eso quisiera preguntarle por un
libro “reciente de uno de nuestros mejores poetas: Efrain
Barquero en El viento de los reinos (.\'u.n'fmr.nm).b ]

L. O.: La de Barquero es la Ching .|rc."§ic:|_. inmemorial,
La China arqueoldgica es el material de imdgenes de este
bello libro de Efrain. Curiosamente, en ese mundo tan ex-
trafio para uno —asi también lo expresa ¢l poeti—, Bar-
quero retorna i su punto de partida, H:I'I(']ut:l'n rt-{]t:scu!)rc
la familia: en parte alguna ¢l orden _{:umlmr s mis solido
que en China. No ¢s un pocta erudito, de vastas lecturas,

(De “Malraux parle’”, entrevista de

Michel Droit en Le Figaro Littéraire,
29 de octubre de 1967).

pero posee una forma culta de gran refinamiento literario.

Como viajero de su territorio, quiero sefialar que, en pocos

aiios, China ha cambiado, aunque los gestos fundamentales

gcldhomhrc son los mismos: esto ha fascinado al poeta, sin
uda.

@ ;Y la literatura, en China?

L. O.: En China hoy sélo existe la literatura contempo-
rinea: Mao y Lin Piao.

@ ;Nadie mds ahora? ;Nada de los seis mil afios?

L. O.: Nadie. Nada. Nada mds y nada menos que Mao
y Lin Piao.

@ Es ¢l momento de terminar con un colofén de confi-
dmc;as. Como Goethe tenfa un Kasperle (un retablo de ti-
heres). ..

L. O.: ...nosotros —Jorge Cidceres, Domingo Piga, Danko
Brncic y yo— montibamos unas sesiones de teatro esponti-
neo en el Internado Barros Arana. Invitibamos a Jorge
Millas y Nicanor Parra. He escrito de esto en Crdnica de
una generacion . ..

@ ...que es un esbozo de novela, segin ha observado
Jorge Edwards. En ese capitulo de Temas de la cultura chi-
lena, pone Ud. una exclamacidn muy exacta, al referirse a
los 15 aiios, cuando se encuentran los primeros amigos:
“idescubrimiento superior al mds grardle descubrimiento
cientifico!” ;Vuelve Ud. siempre a esa época de la Brigada
Socialista, Mandrdgora, Angurrientos, la revista “Tierra”
y la “Revista Nueva”, el encantamiento de entonass? ;Qué
ctapa de su vida sigue alimentdndolo? ;Vive Ud. aiin —como
tantos otros artistas— obsesionado por su propia infancia?

L. O.: ;A qué anclar en una ctapa de Ia vida? ;Por qué
renegar de otra? Creo que una personalidad es rica cuando
todas las crisis que han significado ctapa, conviven por un
sistema de vasos comunicantes.

@ ;Qué lefa Ud. en la primera adolescencia?

L. O.: Los rusos. Y lei El gran Meaulnes a los 17 afios;
me lo presté Neruda, Nunca se lo devolvi; después, a mi
también me lo robaron. Y gracias a Neruda conocl a Rilke
en la traduccién de Betz. Mis tarde, por influencia de Jorge
Millas, consumiamos las ediciones de Revista de Occidente
y volvié a aparecer la influencia espafiola, que estaba per-
dida. Ortega nos deslumbraba, y la poesia de Garefa Lorea,
Alberti, Larrea, Salinas, Cernuda. La Antologia de Souvi-
rén nos proporcioné estos nombres y otros en 1934, Sobre
Ortega, recuerdo que Millas escribié en “Atenea’ una “Car-
1{1_ abierta a Ortega”, que fue comentada en sur de Buenos
Aires.

® ;Y Parra?

L. O.: Era un estudioso de Descartes y admiraba lo vital
de Unamuno. Le interesaban principalmente los hechos: la
antropologia antes que la literatura. Era vital y deportivo,
sin complicaciones psicolégicas aparentes; le atraia la poesia
popular. Fue muy Don Juan desde temprano y siempre
“sucaba nuevas pololas”.

@ ;s su candidato al Premio Nacional?

L. O.: 8. Por lo demis, no tengo por qué dictaminar como
jurado; es una opinién cordial y libre,

@ ;Pesaron en la formacion de Uds. Los Gemidos y los
otros huracanes de Pablo de Rol:ha?

L. O.: Indudablemente, y le digo que si a De Rokha le
hubieran conocido entonces en vsa, habria significadeo una
revolucion en la poesia norteamericana, Un beatnik avant
Ia lettre.

@ ;Y Neruda?

L. O.: Era ¢l gran pocta de Residencia en la Tierra. Al
volver de Espaia, el 37, comenzd a desarrollar una gran
accién politica en nuestro mundo cultural, fundando la
“Alianza de Intelectuiles”. Habia aceptado desempeiar una
misién politica; naturalmente, esa mediatizacion le impedia
seleccionar las amistades (puramente artisticas) que nos-
otros los jovenes poetas hubi¢ramos descado.

© :Ha cambiado Santa Cruz, donde Ud., nacig?
L.. O.: No reconozco nada sino mi casa,

@ ;Algin descubrimiento que comunicar como despedida?
L. O.: En el siglo v existia la herejia sabeliana: exceso
de metiforas. Tiros al foguco, que no dan en ninguna presa.

ANTONIO AVARIA,




guia de revistas

ANALES DE LA UNIVERSIDAD
DE CHILE

Director: Alvaro Bunster, Secretario de
Redaccién: Mario Rodriguez Fernidndez
Aparicién trimestral. Direccién: Casilla
10-D, Santiago. Esta publicacién, fundada
en 1813, ¢s la de mayor antigiiedad de las
de su género en Latinoamérica. Remozada
con nucvo formato y abierta ahora a la
creacién literaria, contiene hab‘itualmcmc
articulos que abarcan las mis diversas ma-
terias, desde artes plisticas hasta ciencias
naturales, desde cnsai'os filosoficos hasta
lingiifsticos o antropolégicos.

AISTHESIS

Director: Raimundo Kupareo. Publica-
cién de la Universidad Catélica de Chile,
Anilisis y debate de problemas de estética.

ANCORA

Publicacién de la Universidad de Chile
de Antofagasta. Director: Mario Bahamon-
de. Aparicién eventual. Dedicada exclu-
sivamente a temas de los mds variados
para ¢l mayor conocimiento de nuestro
Norte Grande, y escrita por autores nor-
tinos.

ARUSPICE

Director: Jaime Quezada. Aparcce tri-
mestralmente. Publicacién poética, del
“Artispice” compuesto primordial-
g::]:t?: por ci’ludiamcs de la Universidad
de Concepcién. Direccién: Calle La Vir-
gen, numero 17, Concepcion.

ATENEA

Director: Milton Rossel. Publicacién
trimestral. Esta antigua revista de la Uni-
versidad de Concepcién se consagra prin-
cipalmente en la creacién y el ensayo li-
terario e histérico, sin desdenar los temas
de educacién y divulgacién cientifica. Fun-
dada en 1923,

BOLETIN DEL INSTITUTO DE
FILOLOGIA DE LA UNIVERSIDAD
DE CHILE

Director: Rodolfo Oroz. Aparicién anual.

BOLETIN DEL INSTITUTO DE
LITERATURA CHILENA

Publicacién de la Facultad de Filosofia
y Educacién de la Universidad de Chile.
Director: César Bunster. Aparece en forma
trimestral. Direccién postal: Casilla 4019,
Santiago. Sede: Londres 65, 3.er piso. Pu-
blicacién especializada en bibliograffa de
autores chilenos e informacién critica y
bibliogrifica de literatura chilena y latino-
americana.

BOLETIN DEL INSTITUTO
PEDAGOGICO TECNICO

Direccion: Sara Flores Lépez, Redac-
cion: Nemesio Garcia, Aparecen dos nu-
meros al afie. Literatura, educacién e in-
vestigacion cientifica,

BOLETIN DE LA UNIVERSIDAD
DE CHILE

Director interino: Jorge Teillier. Apa-
rece mensualmente desde abril a diciem-
bre. Su contenido es esencialmente de di-
vulgacién cientifica, cultural y de pio-
blemas de la educacién superior tanto
en Chile como en el extranjero. Direc-
cion: Casilla 10-D, Santiago.

CARTA DE POESIA

Director:  Floridor Pérez. Publicacion
eventual. Cuadernillo de difusion poética.
Direccion: Casilla 439, Los Angeles.

DILEMAS

Revista de Ideas. Publicacion trimes-
tral. Director: Juan de Dios Vial Larrain,
Mar del Sur 1052,

ESTUDIOS INTERNACIONALES

Revista del Instituto de Estudios Inter-
nacionales de la Universidad de Chile.
Director: Richard Gott. Casilla 1-1.18'.", Co-
rreo 15, Santiago. Contiene trabajos espe-
cializados sobre las relaciones politicas in-
ternacionales y econdmicas.

FINIS TERRAE

Publicacién bimestral del Departamen-
to de Extension Cultural de la Universi-
dad Catélica. Director: Jaime Martinez
Williams. Secretario de redaccién: Carlos
Ruiz Tagle, Dedicada a temas de cduca-
cién superior, divulgacién cientffica y
creacién literaria.

HACIA

Cuaderno de poesfa. Director: Andrés
Sabella. Desde hace mis de diez anos, en
ejemplar esfuerzo, el pocta nortino entre-
ga rcgularmente este comunicado poético,
acogiéndose a diversos auspicios. Direc-
cion: Casilla 437, Antolagasta.

LA HONDA

Revista de literatura. Directora: Marfa
Flora Yifiez. Publicacién eventual.

LITORAL

Revista literaria. Fundada en 1966. Di-
rector: Carlos René Correa. Gerente: Mo-
desto Parera. Antonio Varas 291, Santiago.

MAPOCHO

Director: Roguc Esteban Scarpa. Secre-
tario de Redaccién: Guillermo Blanco. Re-
vista de la Extensién Cultural de la Bi-
blioteca Nacional. Aparicién trimestral.
Esta revista ﬂuc alcanzé -merecido presti-
gio bajo la direccién de sus fundadores:
Guillermo Feliti Cruz y Juan Uribe Eche-
varria, iniciard su segunda ¢poca, con las
mismas lineas generales centrada en el en-
sayo literario, histérico y cientifico de su
anterior época.

ORFEO

Director: Jorge Vélez. Aparicién una
vez al afio. Esta revista fundada en. 1963
por Jorge Teillier, Sergio Hernindez y
Floridor Pérez, acoge poesia y teorfa poé-
tica.

PORTAL

Directora: Marina Latorre de Bolt, Re-
vista de Arte y Literatura. Publicacién
eventual, fundada en 1965. Direccién: Lon-
dres 92. Santiago.

QUILODRAN

Director: Luis Rivano. Casilla 54, San-
tiago. Revista literaria. Aparece dos veces
al aifio.

REVISTA CHILENA DE HISTORIA
Y GEOGRAFIA

Director: Ricardo Donoso, Aparicién
cventual,

REVISTA DEL PACIFICO

Publicacién del Instituto Pedagégico de
la Universidad de Chile en Valparaiso.
Direccién: Colén 2128, Valparafso. Secre-
tarios de redaccién: Nelson Osorio y Luis
Ifigo Madrigal. Aparicién eventual. Su
contenido abarca principalmente temas li-
terarios, filolégicos y lingiifsticos.

STYLO

Director: Jaime Arellano. Publicacién de
Ia Universidad de la Frontera, Casilla 742,
Temuco, Aparicion eventual, Contenido:
Principalmente articulos de historia y pro-
blemas literarios y creacion.

TRILCE

Revista del grupo homdnimo de poetas
valdivianos. Director: Omar Lara. Apari-
cion eventual, Esta publicacién es de ca-
ricter  exclusivamente  podtico.  Aparece
con ¢l auspicio de la Universidad Austral,
Dircccidn: Casilla 695, Valdivia,

En la celda
de Camiri

Hauce cinco aiios Regis Debray escribic
un conjunto de relatos que ahora scrdn
publicados por las Ediciones du Seuil, en
Paris. Desde su celda de Camiri, durante
el juicio de todos conocide, Debray escri-
bid un prélogo para estas “nouvelles”, vis-
tas —como se dice Philippe Noury, envia-
do especial del “Figaro Litteraire” en Bo-
livia— desde la perspectiva de quien ya mo
es el joven burgués escritor, sino el “neo-
rromdntico revolucionario”, que ha esca-
pado, a costa dz un precio que ya se sabe,
“al desierto parisino”.

“Estas nouvelles —escribe Debray—, no
tienen a mi modo de ver de hoy otro
interés que el documental, como sin-
toma de un mal cualquiera. He aqui
en qué podia perder su tiempo un
joven burgués de veinte o veintidés
aiios, cogido por su soledad, cegado
por su herencia y por una educacién
que le ocultaba a los hombres. Cinco
afios son poca cosa, pero cuando se
mezclan a un cierto niimero de acci-
dentes y de encuentros, son suficientes
para quien se siente llegar a ser extra-

HEGIS DERRAY

fio a ese género de esparcimiento, a
ese sentimiento coqueto y enternecido
que coge, se dice, a los buenos autores
delante de las torpezas o desdichas de
sus primeros comienzos. Yo hablo sim-
plemente del muro de contencién que
separa al hambre de la gastronomia,
la tortura fisica de las otras, a los “ban-
didos” de los literatos, las prisiones de
los cafés, la vigilia del sueiio, y que
hace a esos dos mundos estrictamente
indiferentes el uno del otro”.

La belleza: todavia no

Cuando se dice que alguien no ha ha-
llado atin su camino en la literatura,
podemos apostar que se trata de al-
guien que atin no ha hallado una mo-
ral. ¢Cémo puede tener algin valor
estético, la produccién que carece de
ética? Un espejo paseado por callejue-
las desiertas, aun cuando sea en un
hermoso tiempo, no recoge sino una
nicbla de palabras que velan el dia
y se disipan una vez transcurridas. Pero
la belleza que toma cuerpo anulindose
a si misma nace de lo que transmite.
Lectores de Malraux, de Hemingway,
de Dos Passos, sabemos bien que el
trastorno comunicado por una obra
literaria viene de Ia luz que nos impar-
te: no recibida por orden de sus signos
y sus musicas, sino captada de mds
alld, desde fuera.

Mads alld existen hoy dia aviones de
bombardeos, policias, mendaces. Y hay
hombres que se arrastran como bestias
en las montaiias para poder un dia
vivir de pie. 8i ese mundo es el vues-
tro, quizis se deba cambiar la pluma
por otros instrumentos, para saber de
qué parte viene la luz, y cuil es la
importancia de transmitirla, para des-
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cubrir en suma el precio de la litera-
tura y el precio que se debe pagar por
el pan. "

¢Es la obra de imaginacién una he
rramienta del conocimiento? Si, con
Ia condicién de ser de alguna forma
una herramienta de transformacién:
de expandir la parte transformable
del mundo y confrontarla con aquella
que no lo es, de mejorar nuestra toma
sobre una y otra. Este combate que se
estd librando en todas partes bajo
nuestros ojos y en cada uno de nos-
otros, entre el deseo de vivir conforme
a una idea de Ia vida, y la necesidad
de morir, entre la conciencia y el sue-
fio, la historia y la prehistoria, el ac-
tivo y el pasivo de nuestra condicién,
estas obras que nos son necesarias, se-
rin testimonios y serin como epi-
sodios, girones y gritos, es decir, la
suma de acciones que ellas revelardn,
ordenarin, o anticiparin. Cuando po-
damos leer narraciones indispensables
y simples como cantos de marcha, Ila-
mados de auxilio y 6rdenes del dia, o
como todo eso reunido, podremos des-
lumbrarnos ante la belleza. No antes.

Camiri, 20 de septiembre de 1967,

SIGLO XXI
ULTIMAS NOVEDADES RECIBIDAS

Ehrenwald, NEUROSIS EN LA FAMILIA

Octavio Paz, CORRIENTE ALTERNA

Por recibir proximamente

(Premio Nébel de Literatura 1967)

Distribuidor exclusivo

P. Bairoch, REVOLUCION INDUSTRIAL Y SUBDESARROLLO
Le Chau, DEL FEUDALISMO AL SOCIALISMO: LA ECONOMIA DE VIETNAM DEL NORTE

1. Pouillon, M. Barbut, M. Godelier y otros, PROBLEMAS DEL ESTRUCTURALISMO

Miguel Angel Asturins, EL ESPEJO DE LIDA SAL

M. Godelier, RACIONALIDAD E IRRACIONALIDAD EN ECONOMIA
E. Fromm y otros, LA SOCIEDAD INDUSTRIAL CONTEMPORANEA

EDITORIAL UNIVERSITARIA
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documento 68:

Camaradas:

Les escribimos en visperas de vuestra reunién con el Politburé del Comité
Central del Partido Comunista de la Unién Soviética, en la cual se tratara
sobre el destino de todos nosotros.

Como tantas veces sucedié en la historia de la humanidad, unos cuantos
hombres decidirdn sobre ¢l modo de vida de millones. Ello es dificil, y
queremos facilitdrselo con nuestro apoyo.

La historia de nuestro pafs, en los ultimos siglos, es una historia de “no
libertades”. Con dos cortos intervalos fuimos condenados a constituir
ilegalmente nuestra existencia nacional. Varias veces estuvimos al borde
del abismo. Por eso, nuestras naciones saludaron en forma tan ferviente
la democracia que nos trajo la liberacion en 1918. Esa no fue una demo-
cracia total porque no trajo a sus ciudadanos ni seguridad politica ni
social. No obstante, fue la clase obrera la que en los dias del Pacto
de Miinchen mds concretamente manilesté su resolucidén de defender su
Estado ante la destrucciéon. Por eso, con mds fervor, saludaron nuestras
naciones al socialismo que la libertad nos trajo en 1915. Pero eso no fue
socialismo propiamente tal, pues, no dio a sus ciudadanos ni libertad
personal, ni capacidad creadora. Sin embargo las buscamos con tesén y
comenzamos a caminar en su bisqueda después de febrero de este afio.
Sobrevino ¢l momento en que nuestro pais, después de siglos, se con-
virtio nuevamente en la cuna de las esperanzas no solamente nuestras.
Llegd el momento en que podemos demostrar al mundo que el socialismo
¢s la unica alternativa real para toda la civilizacién. Esperdibamos que
sobre todo el campo socialista diera la bienvenida a esta realidad, con
simpatia. En Jugar de esto, somos acusados de traicion.

Recibimos un ultimdtum de los camaradas que en cada intervencié6n,
cada vez mids muestran ¢l desconcierto ante nuestro desarrollo y nuestra
situacion. Nos culpan de un crimen que no hemos cometido. Nos atri-
buyen propositos que no tenfamos ni tenemos. Pende sobre nosotros la
amenaza de un castigo injusto, el cual para hacer una comparacién cual-
quiera, alcanzard como “boomerang” también a nuestros jueces, destruird
nuestros esfuerzos y sobre todo manchard por largos afios en todas partes
del mundo la idea del socialismo.

Camaradas:

Corresponde a ustedes el papel histérico de delendernos de este peligro.
s vuestro deber convencer a los jefes del Partido Comunista de la
Uni6én Soviética, que el proceso de regencracién en nuestro pafs debe
ser levado hasta el fin en forma tal que corresponda a los intereses con-
juntos de nuestros paises y a los intereses de las fuerzas progresistas en
todos Jos continentes. Todo por lo cual luchamos puede resumirse en
cuatro palabras: [SOCIALISMO! [UNIDAD! [SOBERANIA! [LIBERTAD!

Mensaje de los ciudadanos a la Presidencia del Comité Central del Partido Comunista Checoslovaco. Este documento fue fedf“
tado por el escritor Pavel Kohout y lo firmaron millones de ciudadanos de todas las actividades. Literarni Listy es el periddico
de la Unidn de Escritores Checoslovacos Publicacién del 26 de julio.

En el Socialismo y la Unidad estin la garantia para los paises y partidos
hermanos que no abandonamos el desarrollo, lo que amenazarfa
intereses reales de las naciones en cuya unidad, durante 20 afios, con
honor luchamos por un objetivo comuin.
En Ia Soberania y la Libertad estdn, por su parte, la garantfa de nuestros
paises que no se repetirdn los graves errores que hasta hace poco amena-
zaron con desembocar en una crisis. Expliquenles a sus compafieros que
las voces extremistas que aquf y aculld resuenan en nuestras discusiones
internas, son exactamente producto del sistema burocritico-policial en
el cual por largo tiempo permaneciecron asfixiadas las ideas creadoras
hasta conseguir llevar a una serie de gente a una oposicion interna. Con-
vénzanlos con sinnimero de ejemplos que la autoridad del Partido y la
posicion del socialismo en nuestro pais es hoy incomparablemente mis
fuerte que en cualquiera otra época anterior. Diganles que necesitamos
democracia, tranquilidad y tiempo para ser mejores socialistas y mas dignos
aliados que ayer.
Diganselo en nombre de este pueblo, el cual en estos dfas dejé de ser
concepto, y que se convirtié de nuevo en la fuerza que constituye la
historia.
Compaiieros Barbirek, Bilak, Cernik, Dubcek, Kolder, Kriegel, Piller,
Rigo, Szorkovwsky, Spacek, Svestka; compafieros Kapek, Lenart, Simon:
es posible que no todos ustedes sean de la misma opinién. Algunos de
ustedes, no obstante, lograron conjuntamente “Enero” y son agudamente
criticados por vuestros errores anteriores. Tal es el destino de los poli-
ticos y a sicte meses del Pleno de Enero, se demostré que esta critica
nadie tiene el propdsito de convertirla en una venganza sangrienta, Serfa
sumamente trdgico, si las impresiones personales de cualquiera de ustedes
prevalecieran sobre las responsabilidades de mds de catorce millones de
l)L‘l’SOﬂi!S quce l'L'I)I‘L‘SCll[iln, Yy entre las cuales se encuentras ustedes mismos.
Procedan, expliquen, pero que sea undnimemente y sin concesiones; de-
fiendan el camino por el cual entramos, y del cual, vivos, no nos des-
viaremos.
Con gran tensién seguiremos hora tras hora en los siguientes dias vuestras
actuaciones,
Con paciencia esperamos vuestras noticias.
Pensamos en ustedes.
Picnsen €N nosolros.
Escriban en nuestro nombre una pdgina decisiva en la historia de Che-
coslovaquia. Escribanla con prudencia, pero sobre todo, con valor,
Perder esta tinica oportunidad seria nuestra desgracia y vuestra vergiienza,
Creemos en ustedes.
Llamamos a todos nuestros conciudadanos que estén de acuerdo con
nosotros a ﬂpO}'(!l‘ este !Il(.'ﬂbilje.

Praga, 26 de julio de 1968




Escritor, Diplomdtico y Aventurero

Hace Justo ciex ARos: junio de 1868, En un modesto de-
partamento de Brooklyn, revestido ya del hilito veraniego
neoyorkino, se extinguia plicidamente a los 82 afos el
guatemalteco  Antonio José de Irisarri. Intuyendo que
aquellos segundos agonales serfan el 1nico momento de
reposo en su vida tumultuosa, habia cifrado en un sone-
to ¢l epitafio para su tumba, Ultima dentellada para cl
historial cinico y deslumbrante de un hombre que cubrié
con su presencia medio siglo de los estados recién surgl-
dos a la independencia y a la vida republicana.

Una vex y no mds, mori, seilores,

Como lo hace tode hijo de vecino;
Que aunque a mi me mataban de
Yo siempre sepulté mis matadores. ..

contino,

Desde Chile, esmirriado Reino escondido en un vérti-
ce de América, hasta la regién centroamericana que le
vio nacer, Imisarri habia inscrito su verbo de .}OIL'II]ISI.H.
de encendido apéstol libertario, de acucioso trajinante de
la diplomacia. Gestor de bambalinas, cada una de sus
actuaciones sellaba la duda incontrarrestable del escin-
dalo. Inteligencia sagaz, oportuna cn el quicbre moral,
pero suficientemente racionalizada para resarcir el frau-
de con el rasguido violento de su pluma.

Su llegada a nuestro pais en 1809, tenia ¢l poderoso
argumento de los negocios mercantiles diseminados por su
padre ya fallecido; sus rimbombantes apellidos: Irisarn
l,nnnin' Vicuiia de Aranibar, lo vinculaban al prnl{{:m
tronco de los “Ochocientos”, iniciado por don Santiago

Larrain, otrora presidente de Quito. Riipidamente afian-
zado aquel nexo por su matrimonio con la hija tinica de
un importante Miyorazgo, el joven guatemalteco no tard6
en mezclarse a la revolucién independentista su_rgu]a por
Ia irregular situacién del rey Fernando v, cautivo de las
fuerzas napoleénicas. EL 7 de agosmldc 1813, y en los
momentos que el vértigo revolucionario comenzaba 2 di-
luirse por la intervencion de los cjércitos espaiioles, I.n-
sarri asumia la direccion de EL. SEMANARIO REPUBLIGANO,
defensor por una parte de los ideales separatistis y por
otra, acérrimo vilipendiador de lgs arrestos ‘d:clalonales
del grupo comandado por el caudillo José Miguel Carre-
1a... “Entiendan todos que ¢l tinico rey que tencmos cs
¢l pueblo soberano; que la unica ley es la voluntad del
pucblo; que la vinica fuerza es la de la Patria. La libertad
se ha de comprar a cualquier precio, Y los obsticulos se
hicieron para que los venciesen los grandes corazoncs....
1a ideologia del iluminismo restallaba en sus pdginas, con

el adorno de la fraseologia altisonante. La patria adoptiva
asumia para el centroamericano la perspectiva inica del
derrumbamiento total del imperio godo. .

Pero los combates fratricidas en los cuadros patriotas
Je habfan sefialado una adhesién. Después de su huida de
Chillin, Carrera se erigla nucvamente en la primera au-
toridad del pafs. Con la expatriacién a Mendoza, Irisarri
pagaba su anticarrerismo, y —por qué no decirlo tam-
bién—, su participacién conciliadora con las tropas espa-
fiolas en el Tratado de Lircay. ’

Afirmada la Independencia, Irisarri se t_ransform() con
rapidez en hombre de confianza de O’Higgins. Su natural
talento persuasivo lo llev6 a ser agente del gobierno en
Londres. La restauracién absolutista que habfa hecho tri-
zas ¢l suefio aglutinante del Corso, amenazaba con su ins-
trumento  ideolégico-militar de la Santa Alianza_revivir
¢l dominio espaiiol en las riberas americanas, Situacién
dificil y que amedrentaba a los incipientes gobiernos.
¢Cémo obtener el reconocimiento de la Independencia?
¢Sacrificar el ideario republicano levantando solios que
cobijaran algin obscuro principe errante cn los pasillos
de Tas cortes del viejo mundo?

Tres afios de imitil labor sirvieron sin embargo a Iri-
sarri para desentrafiar los secretos del encumbrado boato
de la aristocracia londinense. Tres afios que significaban
altibajos en su posicién material; desde la ostentacién a
la supervivencia (“Dinero, dinero es lo que necesito para
cumplir ficlmente lo que la patria me ha encomendado™).
Al otro lIado del mar se intensifica la \iltima campafia con-
tinental que desterrarfa el Virreinato de Lima a la simple
afioranza de la noche colonial. Y logra el empréstito: un
millén de libras esterlinas. El mensaje desesperado de
O'Higgins tratando de evitar tal negociacién llega tarde.

Antonio José de lrisarri

pOr ARIEL PERALTA especial para ARBOL DE LETRAS
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Dmugo pe Rverxoas. Ux errcante pe 1830

De la cantidad Irisarri se asignaba por sf, una comisién
de 20 mil libras. Ripidas inversiones que ¢l estimaba con-
veniente para la cconomfa chilena, completaban su par-
ticular negocio, La indignada reaccién producida en Chile
le hardn exclamar presuntamente contrito... “No recibir
con ¢l mayor placer este auxilio cuando tanto se necesi-
taba de €I, son cosas que jamds podré entender. Tengo
a lo menos el consuelo de que mis desvelos por el bien
de Chile merecian otra recompensa’. ..

Frustrado por la “incomprensién” chilena, el istmo cen-
troamericano le verd ejercer su indomable vocacion poli-
tica, Las guerras trastornaban el pequeiio dmbito y la fi-
gura del hondurefio Morazin rebasaba el separatismo re-
gional. Como militar, Irisarri comprueba su fracaso. Es
demasiado el tiempo que lo separa de los suyos, doce afios
que quisieran restituir su candor afectivo, y la defensa
concreta del mayorazgo que le espera en Chile por la
muerte del suegro. Su actuacién centroamericana le hard
exclamar en el instante de la partida: “Llegué a Centro-
américa a la hora de frefr huevos, y me quedé lindamen-
te en aquella manteca que otros habfan derretido”.

Tiene confianza el “cristiano errante” que no hay in-
vestigacion posible que pueda descubrir un dolo en Ia
cuestiéon del empréstito. Pero su vicjo amigo, Andrés Be-
llo, le recomienda ausentarse del pafs, y la oportunidad
luego se presenta. Reclamar derechos de propiedad deve-
nidos del mayorazgo heredado por su mujer, y que lo
esperan alli en Bolivia. Astucia, roce diplomitico, cultu-
ra juridica, solapada y bien dirigida amistad con Andrés
de Santa Cruz, lo hacen triunfar en una nueva lid eco-
nomica.

Sus escritos, cdusticos y certeros en la formalidad, va-
cuos en ¢l contenido argumental, le abren paso en la
conciencia chilena. El perdén relativo, paralelo a la hol-
gura eccondémica, lo acercan inevitablemente a las esferas
de gobierno. Portales, hombrecillo enteco, sibilino en la
frialdad implacable de sus actos, y que en esos momentos
dirigfa el pafs ddndole ya la estructura de un auténtico
estado nacional, confié también en el guatemalteco. Por-
tales e Irisarri se unfan en el ejercicio del podcr'comu
una variacion de aquella antigua e inasible vinculacién
que habfa lanzado al ex comerciante al redondel politico
Como intendente de Colchagua, Irisarri ejercerd c!ppudrér;

drdstico del pensamiento portaliano. Mis alld de sus fron-
teras, Chile se ve amenazado por la Confederacién creada
por el espiritu incaico de Santa Cruz; los partidarios de
¢éste en el interior del pafs, esgrimen un reformismo libe-
ral que trata de contenecr el despotismo organizativo del
“terrible hombre de los hechos”. La ley de Consejos de
Guerra Permanente cae con virulencia en los complota-
dores; Ia plaza de Curicd serd testigo asombrado del fusi-
lamiento de tres conspicuos vecinos, Irisarri recomienda
Portales ratifica. ..."Los chilenos son los seres mis l';ici]r_-_«:
de gobernar”, expresaba la risuefia “pluma pensante” del
guatemalteco.

Paucarpata. Nuevo y decisivo hito en la extraiia ligazon
entre Irisarri y Chile. Declarada la guerra contra Santa
Cruz, las tropas chilenas permanecerian estiticas por cua-
renta dias en Arequipa; tiempo disolvente para las ener-
gias primarias del cjército. Santa Cruz se mueve tictica-
mente, no desea la guerra. Blanco Encalada ofrece como
generalisimo chileno un lance de honor. Irisarri, como
representante diplomitico de Chile media con las ,[uur;“
enemigas; en el pueblito de Paucarpata reitera su ambi-
giiedad doctrinaria. Amigo de Santa Cruz (los derechos
del mayorazgo le penan), aprueba un acuerdo de paz qué
es un triunfo para el mandatario altiplinico. Traicién al
pais que tanto le “habfa dejado hacer”... [Otra vez do-
lido por las injusticias que provienen del sur... “Yo esto
justificado ante todo el mundo, pero los chilenos no mz
harin justicia, porque son demasiado caprichosos para
cllo, y les costaria mucho dinero el pagarme los daiios
que me han hecho™
_ Una nucva expedicién y Yungay derrumba el andamia-
je de la Confederacién, Irisarri parte a otras tierras, Ecua-
dor, Colombia, Venezuela; en todos ellos Ia po!én;ica el
zaherir repentino y brillante, Funda periddicos, edita fo-
llclos;_ su prosa brilla en !:l clasicismo decimonénico, Y
por fin, una obra que registra su nombre para siempre
en la historiogralia latinoamericana: la HISTORIA critica
DEL ASESINATO COMETIDO EN LA PERSONA DEL GRAN MARISCAL
pE Avacucno, publicada en septiembre de 1845. La inves-
tigacién minuciosa de los hechos le hace recorrer punto
por punto en la geograffa colombiana los iltimos pusos
de Sucre antes de su ultimacién en el desfiladero de Be-
rruecos. Seiiala con precision un culpable: el general Qban-
do, militar que posteriormente seria presidente de Colom-
bia. ;Una gran novela policiall

Variados combates periodisticos contra las dictaduras
imperantes le vuelven a su errabundo transcurrir. Amé-
rica Central, en interminable retorno. Su experiencia y
habilidad lo llevan a cualquier contingencia de importan-
cia diplomitica. El tratado Cass-Irisarri abre las puertas
del dominio norteamericano en Nicaragua; antes habifa
proclamado su fidelidad a la soberanin de estos palses
ante las incursiones esclavizantes del filibustero William
Walker. Siempre la doble faz; la vejez no adultera el
constante propésito de su propio interés y la carencia
absoluta de principios éticos.

Representando a Guatemala en Estados Unidos termina
su actuacién piblica y humana, Intenta regresar, en vin-
dicativo y postrer esfuerzo, donde los suyos “que auin le
esperan en Chile. Fracasa; ¢l empréstito y Paucarpata lo
han condenado eternamente, en el sentir de Chile. Un
tltimo empuje para exclamar en carta dirigida a sus hi-
jos: “;Maldito pais! Le di mi fortuna, le di su primera
imprenta, influi en su revolucién, escribl en defensa de
su causa, establect su crédito en el extranjero, salvé su
honor y su cjército, y ya veis, hijos mlos, el pago que
he recibido”...

82 afios consumfanse al fin en Brooklyn. Demasiados
para cuerpo tan pequeiio; pocos para la altaneria amarga
de su pluma.

Mori con el consuelo de haber hecho
Todo el mal que yo pude a los rufianes
Que se burlaron del comiin derecho.
Combati de los pérfidos los planes,

Hasta que vine a descansar al lecho

En que ya no incomodo a los bausanes...

Los datos de esta crénica fueron extractados del
libro de Ricardo Donoso, Antoxio Josf pr Imisaunr,
ESCRITOR ¥ DipLosATico. Segunda Edicién, Editorial
Universitaria, 1967,
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Del cuaderno de conversacion
de ANTONIO AvARIA

entrevista con Jorge Edwards

@ Gabriela Mistral leyd tu primer libro —EL PaTio—
con lIristeza, y escribié desde ltalia que los Jovenes de
1952 son sabios, pero carecen de esperanza.

JorcE Epwarbps: Fue un juicio singular, porque para mu-
chos criticos mi libro de cuentos era “simpdtico”; para
clla fue un Jibro amargo. Asi lo era en efecto, y la t6-
nica de pesimismo continué en lo que escribi después:
una prucba de que los grandes escritores son siempre los
mejores criticos. Un critico profesional como Sainte-Beuve
se equivocd sobre Baudelaire, Stendhal, Balzac; Balzac
no se equivoco ante Stendhal. Sainte-Beuve fue frio ante
la creaciéon original.

@ El critico juzga —en el mejor de los casos— segiin
cierlo criterio, formado —en el mejor de los casos— en
las “grandes” obras literarias que admira. Carece bdsica-
mente de antena para lo inddito y sélo a posteriori apre-
cia a un escritor que abre alguna nueva perspectiva. La
causa tal vez estribe en que el eritico —ente légico— no se
atreve a perder la cabeza, a tirarse al vacio.

. E: Asi me parece. Recuerdo una anéedota de Joaquin
Edwards Bello. Un conocido lo detuvo en la calle, y olvi-
dindose que el cronista de La Naciox habia publicado
varias novelas, le espeté a bocajarro: “Se ha fijado usted,
don Joaquin, que en Chile hay muchos buenos cronistas
y, en cambio, no hay novelistas?”. La réplica: “Y se ha
fijado usted que no hay criticos, sino que Chile estd lle-
no de criticones...” (agregd un chilenismo grueso, con
mencion de la mamita) .

© La critica —especialmente en tus inicios—, jle significé
alguna ayuda?

J- E: Yo tenfa veinte aios. Cref que nadie escribiria
sobre EL Partio. En ese momento la acogida cordial me
estimuld. Fue mis bien un halago de la vanidad, pues
dudo que significara algo decisivo.

NOSTALGIA DE LA GENERACION DEL 50

J. E: ...sf, habia un nicleo, un estilo de wvida, una
“conversacion del 50", la contaminacion de algunos auto-
res: Kafka, Faulkner, Joyce, Wolfe, Proust. En esos afos
la eritica y los cditores s6lo hablaban de criollismo. Alo-
ne descubrié a Faulkner cuando éste recibié ¢l Premio
Nobel: lo confiesa en su crénica sobre Luz pE Acosto,

(@) Jl’mf.l'rf[m!.'r: en el Manifiesto de los escritores-tonices,
que lanzara Enrique Lafourcade?

. E: No, yo habia visto tonics mejores. J\l“_t.'slil‘h:l!l
varios compaieros: Cassfgoli, Perico Miller, Mario Espi-
nosa. De todos nosotros, Lafourcade es el que tenfa mis
sentido de ln publicidad periodistica, el mds fresco y ju-
guetén; se dio cuenta de que podia hacerse algo nove-
doso, publicitario, con los escritores.

@ Un contagio comiin de lecturas, pero sin duda habia
predilecciones, segin la personalidad de cada cual,

_ FE.: Yo lefa mucho a los ingleses y a los espaiioles.
Lafourcade era proustiano —lo que s¢ nola poco cn lo
que ha escrito; 1a admiracion por Proust l(li’ vez le venia
por la influencia intelectual de Luis Oyarzin y Roberto
Humeres. Jodorowsky y Lihn devoraban @ Kafka; Pepe
Donoso a Henry James; Giacoai tenfa el vicio de los
rusos y de Thomas Wolle.

@ Conoci a Jodorowsky en Parls, animando las l'c_rrm'::u.s'
del café Old Navy, disputando en broma con Acario Co-
tapos, mientras Arthur Adamov nos miraba con ojos de
degollado, Tu amigo trabajaba entonces con Marceau y
se le conocia como “Alexandro”.

. F. Era el mis extrovertido y sociable; ¢l animaba las
veladas bufas de las Fiestas de la Primavera, dunflu todos
actudbamos: Sanhueza, Cassigoli, Lihn. Jorge Sanhucza

e e

Forociaria b Aray Vavmar

atravesd el escenario del Teatro Municipal en una bi-
cicleta con una rueda eaorme. Jodorowsky vivia en la
calle Matucana, cerca de una manzana de conventillos,
a un paso de los predicadores de la Quinta Normal,
donde lo conoci. En Paris sus historias miticas sobre la
rue Matucana encantaban a nuestros amigos [franceses.

@ . Otros puntos de reunién, otras lecluras decisivas?

J. E: Nos veiamos en el Forestal los domingos por la
maiiana, generalmente con el cuerpo en pésimo estado,
y citibamos de memoria estrofas de RFSIDENCIA EN LA
Tirra, que era otra de nuestras Biblins. A veces nos
acompaiiaban algunas musas, algunas “encandiladas, pdli-
das estudiantes”. Otros libros eran Lr Graxp MEAULNES
y el GASPARD DE LA Nuir, los relatos de Schwob y de Bor-
ges, y por cierto Vallejo, T. 8. Eliot, Eluard. Yo lefa mu-
cha poesia, y hasta comencé escribiéndola y escondiéndola,
pero en prosa tenfa una inclinacién mis realista: Balzac,
Stendhal.

@ ;Sc identificaban con Julien Sorvel?
J. E: Era uno de los personajes que mis nos interesaba.
@ Alguna fuerte influencia no literaria?

. E: El cine, naturalmente, Chaplin influyd en todos
NOSOLros.

@ Se dice que la pantomima de Barrault en Lrs ENFANTS
pu Paranis decidio la vocacion de Alejandro Joderowsky.

J. E.: Asi fue. Esa pelicula de Carné, esos didlogos de
Prévert, nos convulsionaban,

@ (Anhelos, neurosis comunes?

. E.: Eramos bastante burlones y criticos, se pensaba
mucho en viajar, no ¢ramos populistas,

@ Se reprocha a tu gencracion la falta de interds por las
cuestiones politicas.

J. E: Hay que entenderlo: en los primeros afios del 50
cra el gran auge stalinista, del r realismo socialista,
Esto nos hacia sentirnos, a diferencia de la generacién
anterior, lejos del partido comunista. No encontribamos
otra alternativa de izquierda y, salvo raras excepciones,
rechazibamos de plano a la derecha. Ahora veo que nucs-
tra actitud era mis bien nihilista, anarquizante.

@ La misma Generacion del 38 —tan ejemplar en su
compromiso politico— estaba entregando las armas con
las que pensaba cambiar el mundo.

J. E: :Qué nos podia decir el Frente Popular en la época
de Gonzilez Videla? Estibamos mds bien asqueados de
eso, y la guerra fria y el stalinismo. -

@ ;Qud escritores del 38 tenfan relacion con wustedes?

J. E: Nicanor Parra, Lucho Oyarziin, Eduardo Anguita,
fueron siempre amigos nuestros. A los demds no los co-
nociamos.

RETRATO DEL ADOLESCENTE COMO LECTOR
@ Fue Joyce tu primera lectura importante?

J. E.: El orden es otro. Lo que mis lef en la juventud fue
poesia: inglesa, [rancesa, espafiola. Comencé a  escribir
poemas a los catorce afios. Me encantaba el Romancero
y los liricos de los siglos xvi y xvi.. Hice traducciones
de T. S. Eliot y Pound. Con Ricardo Benavides y Gas-
ton Rudoff nos juntibamos a las sicte de la maiiana, a
traducir en verso un interminable poema dramitico de
Byron, Leén Bloy me apasion6 a los 14 afios., Luego lef mu-
cho a la Generacién del 98: Unamuno, Baroja, Azorin, Ga-
nive. .. Me interesaban todos los prosistas espaiioles, inclusi-
ve Pereda. Posteriormente lo que mids me impresiond fue
Joyce en DuBLINESES Y RETRATO DEL ARTISTA ADOLISCENTE;
las primeras cosas de Thomas Mann, hasta LA MonNTARA
MAcica. Kafka no me marcé tanto como a otros, pero
Proust me apasiondé: lo agarré durante una pulmonia y
me lo lel de un viaje, a los veintitantos como si fuera
una novela policial, lo que demuestra Ia relatividad del
concepto de aburrimiento en literatura.

@ ;Qué es ¢l aburrimiento, en ese sentido?

J. E: Ciertamente que en psicologia es expresién de an-
gustia y de insatisfaccién; en literatura es otra cosa: el
aburrimiento cs la mala literatura, Por su interds, leo a
Proust y a Joyce como a los autores policiales. No soy
un Jector ripido, me interesa la lectura como placer.

@ Ll vicio impune es tu mdximo goce?

J. Ex Si, soy completamente hedonista al respecto; creo
que la lectura es mi mayor placer.

@ Al leer, jno te interesa examinar el mecanismo de
la obra?

J- Ei La literatura es la actividad donde se une mejor
¢l trabajo con ¢l placer. En el proceso de leer, y gozar
un libro, uno va percibiendo los mecanismos, la téenica
del narrador. Por owra parte, desconfio del teenicismo en
literatura; cuando es aparente, me irrita. Repudio el vir-
tuosismo, pues creo que una técnica nueva tiene que estar
profundamente justificada.

@ (L5 una alusidn a la novela latinoamericana?

J. E: Justamente en ¢l empleo de los tecnicismos los la-
tinoamericanos muestran a2 veces una hilacha  provincia-
na: se les ve boquiabiertos frente a la adltima innovacién
curopea, Esto ha sido siempre asf, y la contaminacién
actual es casi instantinea, a causa de los medios de comu-
nicacion modernos,
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iQué puede aportar la literatura de nuestra América?

J- E: Lo que podemos aportar de nuevo no proviene
de Ia téenica, sino de un mundo diferente: geogrifico,
social, cultural.

;Hay una manera latinoamericana de ver ¢l mundo?

J. E: Creo que si. Hay una manera latinoamericana de
ver la cultura, que se advierte muy claramente en Jorge
Luis Borges. El francés se coloca en relacién con su cul-
tura y se desenticnde de las otras. El hecho de que no
tengaros una tradicién cultural que pese sobre nosotros,
nos fuerza a actuar como bdrbaros que se apoderan de
todo: Borges se apodera de persas, indios, chinos, ingleses,
y hace su gran mescolanza. El ticne perfecta conciencia
de ello, segin se aprecia leyendo EL ESCRITOR ARGENTINO
y 1A Trapicion. Lo grave ocurre cuando esta apropiacién,
en vez de ser consciente (Borges, Cortdzar), es ingenua,
porque entonces hablamos como palurdos que no sa-
ben lo que son,

El mismo Sdbato, a quien aludes veladamente (me
parece), encuenlra semejanzas enire nosotros y la silua-
cion de la literatura rusa a fines del siglo: los rusos eran
europeistas, tanlo o mds que nosolros, y eso era inevitable
y legitimo.

J. E: Pero noiotros somos mds sumisos que los rusos del
XIx; nuestra novela tiene el peligro del formalismo. La
novela rusa era completamente sana.

¢(Dénde afincamos, entonces, cudles han de ser nues-
'fras referencias?

J. E.: Carlos Fuentes decia que por nuestra situacién
historica estamos obligados a escribir al mismo tiempo
como Balzac y como Butor. ;Por qué nuestro punto de
referencia habria de ser Butor?

Caben muchos en ese saco. Supongo que Carpentier
—aunque de pupila europea— se salva.

J. E: El idioma cs sélido en Carpentier. Lo que ticne
de mis interesante son las descripciones: de objetos, de
arquitectura, de paisajes. Esto también es lo mis sélido de
Carlos Fuentes: Jos ambientes mexicanos, casas, objetos,
mucbles, ropas. En este sentido son balzacianos, y bal-
zacianos y punto, sin Butor. En Balzac la riqueza de des-
cripcién es formidable; se encuentra también en Diderot
y otros viejos escritores. También es admirable la presen-
tacién de tipos sociales, no de subjetividades.

A propdsito de lo iiltimo, también alguna critica ha
reprochado que los personajes de Samuel Beckett carecen
de “consistencia psicolgica”, que no son de carmne y hue-
so, etc., como si Beckett quisiera hacer nouvelitas” psico-
ldgicas.

J. E: Los personajes de Beckett son metiforas, transmu-
taciones, como en Kafka, quien sin embargo es mds real
que cualquicr “realismo”. No un espejo de la verdad,
pero tiene mis realidad que la fotografia. Habrfa que ver

Revistas

A los diez afios de edad, colabora en la Revista de
los alumnos del Colegio de San Ignacio: articulos
sobre “Cristébal Colén’ y “Ventajas de la navegacion''.
En aiios siguientes, escribe sobre Azorin y Leon Bloy.
Publica su primer cuento e¢n Cramipap, revista de f;
Federacién de Estudiantes de Chile (1949/50). En
otras  publicaciones periddicas: Pro Ante, La Gacera
pe Cunee, Arescr, Revista DB Axte, ANALES, Maro-
cno, Estupos, Exmeesmo Sum, BoweriN pe La vam,
Nuesta Amimica, En el presente aio ha enviado
frecuentes  correspondencias y erbnicas al diario La
Trecewa pe 14 Homa, En el extranjero:  Dikuocos
(México), Casa pe 1as Asfmicas y Unién  (Cuba),
AMane y Cuspeenos Sesesteanes pe, Curnto  (Pe-
ri), Lerrers Fuangases (semanario de artes y letras
dirigidas por Louis Aragon en I'aris; un cuento tra-
ducido por Claude Couffon), Manoen (Parfs), Eusore,
Granta  (Cambridge).  Proximamente  Mante  Crame,
revista femenina de gran circulacién, publicard el re-
lato Guiseroa, en traduccién de Mme, Claude Bour-
guignon,

qué es eso: el fenémeno de lo que es realidad en lite-
ratura,

Por eso el realismo socialista...

J. E.: ...desde luego no es realista; es irreal y abstracto.

LEER A LOS ESPAROLES

De los narradores del 50, tii pareces ser el inico en
reconocer méritos a la literatura hispdnica.

J. E: La carencia mds frecuente de los escritores chilenos
es justamente el idioma. A toda mi generacién le ha fal-
tado leer mis a los espafioles; la mayorfa tenfa una cul-
tura literaria hecha de traducciones, de pésimas traduc-
ciones, y su literatura parece a menudo (raducida del
inglés o el francés. Neruda aconseja leer a los espaioles:
es un buen consejo para un escritor chileno.

iQué otros vicios acarrea esta ignorancia de los cldsi-
cos y modernos de Espaiia?

J. E: A mi juicio existe una falla que no es chilena sola-
mente, sino comin cn América Latina: los escritores de
hoy se preocupan mucho de la estructura del relato y muy
poco del lenguaje; hay versatilidad en la experimentacion
de planos narrativos y cierta pobreza del idioma. Fui ju-
rado en el Concurso Casa de las Américas, en la mencién
Cuento, en cnero de este afio: me llamé la atencidn, en
esos trabajos, una actitud inculta frente al lenguaje, de
poco amor a las palabras y de mucho deslumbramiento
ante las construcciones novedosas, que cran puro conlagio,
sin justificacién interna. Pirotecnia, El escritor es un in-
vestigador permanente del lenguaje. Basta leer lIa ObA AL
Diccionario para ver de qué manera ama las palabras un
hombre como Neruda. Hemingway decfa que lo tinico que
un escritor necesita para trabajar es un diccionario.

Tii fuiste el frrimero —antes del paso pirotéenico de
Thiago de Mello— en “descubrir” el pafs, las costumbres
y la novela del Brasil,

J. E: Es que posee la mds rica literatura de América
Latina.

...Y sin embargo un libro francés nos resulta mds
familiar que uno brasileiio. Por otra parte, los intelectua-
les del Brasil —ya en el siglo Xix— parecen haber sido
los primeros en formar una conciencia critica de los ries-
gos que fpresenta para nuestra América la posicidn im-
perial de Estados Unidos.

J. E: Ellos siempre comprendicron, quizis por haber
sido imperio en el siglo xi1x, la amenaza de la coloniza-
cién cultural, y supicron defenderse. En toda su vida
nacional sucede lo mismo. Hay, por encima de las vicisi-
tudes politicas, un nacionalismo brasilefio. Para un pafs
de nuestra region, _siemprc amenazado por la penetracion
extranjera, es¢ nacionalismo es saludable,

dQué autor brasilefio te interess en especial?

J. E: En 1955 mi gran descubrimiento literario fue Ma-
chado de Assis; desde entonces he seguido leyéndolo,

iLees porluguds?

J. E: SI, lo aprend{ a pulso. He pasado al
—muy pocos— en Rfo, de ida y vuclta nol-::rg;:.n g

(Qué te interesa, aparte de leer novelas?

‘L‘ileo;:ianl:ando no leo novelas, estoy leyendo libros de

««.como todo buen chileno, p
; ] t - Por olra parte, la carrera
de Derecho te dio una cierta formacidn fr'mir’fm c‘o:n
diplomdtico es una discipling que te cae muy b;‘ezs g

J. E: El afio académico 58/59 estudi

E: : i¢ en iversi
de Princeton, usa; segul cursos sobre el 51in]c}n::\tlcmtll?ffl
nacimicnto y Reforma— y Ja ¢poca mnlcnllzpor‘mcah =

De manera que integras la list
tores que han pasado por Prin
Upton Sinclair, Faulkner, T. S, E,

a muy ilustre de escri.
ceton: Thomas Mann,
liot, Hermann Broch,

entrevista con
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J. E: Asi es. El afio pasado se publicé un volumen cop
las fichas de 132 escritores en Princeton, Hay dos chile.
nos mis: Jos¢ Donoso y Jaime Laso. Allf escrib{ el cuen.
to A LA prriva ¢ hice apuntes y fragmentos para la no-
vela EL PESO DE LA NOCHE.

iQué documento de Donoso ha quedado en la biblio.
teca de esa universidad? El pasé dos aiios alli, obtenien.
do un grado académico (el A. B.) en 1951,

J. E: Hay un cuento que Pepe publicé directamente epn
inglés, en la revista MSS, de los estudiantes; ¢l titulo es
THE POISONED PASTRIES (Las praderas envenenadas) ,

Los tres chilenos en Princelon son escritores del 50,
Laso estuvo alll por el 62. ;Qué ha quedado de ¢l en
suelo norteamericano? 3

J. E: Una fotografia en colores de ¢l y su mujer en las
gradas de una residencia. No sélo eso, sino una primicia;
un cuento inédito de Jaime, escrito durante su estancia
en Princeton. Estd en la seccibn Manuscritos y se llama
Los COMPASEROS DEL UNIVERSO. W

Cuando ustedes escribfan sus primeros libros, Carlos
Faz tomaba el barco que todos sofiaban y moria al legar
a Nueva York,

J. E: Era un gran amigo nuestro. Su muerte nos afectd
a todos. Escribimos sobre él.

» ¢Podria decirse que esa muerte, y la exposicion re-
trospectiva, pdstuma, de su obra, fueron acontecimientos
generacionales, como esa romerfa a la tumba de Larra,
como esa comida de repudio a Echegaray (y homenaje a
Baroja) de la Generacién del 9817

J. E.: ¢Por qué no?

iQué dices a la observacidn de que tu literatura estd
muy bien escrita, es de factura impecable, pero excesiva-
mente controlada —acaso fria— y carece de violencia?

J. E.:: Los chilenos estamos acostumbrados a la literatura
hecha a cafionazos. Es el derokhisme latente en Chile
La literatura del roto chore presenta un tremendismo
que me ¢s ajeno,

¢Te fastidia el uso de vocablos gruesos?

J. E.: Creo que corresponde a un cierto complejo [rente
al lenguaje, que consistirfa en creer que una experiencia
no es transmisible si no se recarga la tinta. Significa des-
confiar del lenguaje corriente; ese tremendismo ¢; una
forma de hacer literatura: es una retérica, Me toch co-
menzar a escribir cuando nuestra creacién literaria estaba
infectada de esto: criollismo, de Rokha, los Angurricntos,
Nicomedes. Es otra’ forma de ser preciosista.

¢(La otra es la que ti cullivas?

J. E: Es un problema que corresponde decidir a los crl-
ticos. Yo utilizo ¢l lenguaje como instrumento, no como
adorno. He buscado el mids transparente y el mis ficl
posible a mi intuicién de escritor.

‘na caracteristica de la novela latinoamericana actual
parece ser la adopcidn de procedimientos poéticos.

J. E: La novela puede incorporar clementos podticos,
siempre que sean verdadera poesfa.

. ¢Te has descubierto —a posteriori— algunos vicios de
diccidn?

J- E: En EL prso pE LA Nocu utilicé un cierto tipo de
metifora sospechosa, que es corriente en Joyce y en 105
norteamericanos —Capote, por ejemplo—, pero creo que
no s¢ debe emplear en espafiol; no corresponde al ritmo
Y exigencias de nuestro idioma. Hoy veo ciertos clemen-
tos de lenguaje adornado en esa novela,

.-l pour cause. No estabas en Chile.

J- E: Sf, habia dejado de leer castellano. En Las MAscA-
RAS creo que hay mayor complejidad estructural y menos




adomo de lenguaje. No he vuelto a insistir en los arran-
ques liricos.

w  Recuerdas tus sueilos, los escribes al amanecer?

5. E.: Sueilo mucho y puedo recordar lo sofiado con fre-
cuencia. En Las adscaras describi varios sucfios: hay dos
en ¢l relato LA EXPERIENCIA, olros muls en Los zuLurs,

EL. COMPLEJO DE LA DECREPITUD

Se dice que José Donoso, Fernando Rivas, Marla Ele-
na Gertner y Jorge Edwards estudian en sus nowvelas el
tema de la decadencia de las familias con ejecutoria,
Abundan los comentarios al respecto. Martin Cerda ha
propuesto una tesis sobre la literatura de la decrepitud,
como obsesiva de la Generacidn del 50.

J. E: Aplicada a EL PFso DE LA NOCHE, me parece una
observacion superficial de Ia critica chilena. Basta leer
bicn el libro para advertir que lo que ocurre es un cam-
bio de moralidad, el paso de una moral a otra. La abue-
Ia, que muere, representa valores morales de tipo feudal
y matriarcal; ¢l hijo Eleuterio y el tio Ricardo corres-
ponden a la ética burguesa, cuyo miximo afin es el di-
nero (para clla contaban los valores cristianos). Social y
ccondmicamente, la familia no decae. Lo que se destruye
es un tipo de vida representado por la seiora Cristina,

Pero el tio Joaquin, con su aficin al blanco (tan
magistralimente narrada), es débil de voluntad y sucumbe.

J- E: Joaquin es emotivo y estd muy ligado a ella, a Ia
seilora Cristina; por su edipismo comparte la actitud vi-
tal de la vieja y por eso sucumbe. No hay decadencia de
la familia. Decae Joaquin, porque estd fijado a una cta-
pa anterior, pero la familia queda. No e¢s la ruina de
una familia,

Y el nieto, el adolescente?

J. E.: Se parcce psicolégicamente a Joaquin, pero no creo
en ¢l determinismo psicoldgico. No se sabe qué hard de
su vida. Dependerd de su eleccién y de sus opciones el
amino que va a seguir.

Jorge Edwards estd frenle a mi, tiene 37 aiios, es abo-
gado, diplomdtico, fue durante cinco ailos Secretario de
la Embajada en Paris, ha sido jurado del Premio Nacio-
NAL pE LiTERATURA de Chile, del concurso CASA DE LAs
Aminicas de Cuba, escribid una novela y tres volumenes
de cuentos: yde qué manera es un producto de los jesuitas?

J. E.: Bueno, nueve afios en los jesuitas imprimen carde-
ter, como se dice del sacerdocio. Es una disciplina de la
inteligencia y de la voluntad. La idea misma de la Com-
paiifa es una idea militar y su pedagogia ha consistido
cn formar a las élites dirigentes con un propdésito de lu-
cha: formar para la accién eficaz y Iicida,

La abulia es aplastada por San Ignacio.

J- E: ...la abulia no ticne cabida en ningiin sistema. Los
jesuitas tienen un sistema educacional extremadamente
toherente; se parecen a la Revolucién Cultural. Mao Eic'
ne puntos de contiacto con ellos: la lucha contra las hier-
bas venenosas, La experiencia jesuita en Paraguay se pa-
rece al maofsmo: la supresion de toda actividad de tipo
individual,

A pesar de tu disconformidad con cm'mucﬁml:a, he
sabido Gue fuiste un alumno excelente, primero del cur-
0y nada menos que Cdnsul Perpetuo de Roma.

ZI!' E: En cse tiecmpo cra aficionado a coleccionar me-
allas, , ,

PAIS DE NUNCA JAMAS

Como lo hizo Sartre, revélame (u primer encuentro
con las palabras,

J. l"--:_il‘uamlt;: nifio yo pasaba largas lcmporat_l:n.s en Quil-
Pué, junto a mi abuelo; ¢ descubrié mi aficién por la

lectura. Muri6 cuando yo tenfa diez afios. Me dejé como
legado ¢l Diccionario *Enciclopédico Hispanoamericano;
cuando no tenfa otra cosa que leer, yo abria uno de los
volimenes y buscaba la palabra César, la palabra Anfbal.
La mitologia griega me fasciné desde entonces.

¢Es dse el lugar del mundo donde quisieras estar en
esle momento?

J. E: Si..., me gustarfa volver a ese cerro de Quilpué,
que no veo desde hace mds de veinte afios. Un cerro con
cucaliptos. IHay dos o tres lugares adonde quisiera volver. ..

..y en mi corazén, Verlaine”. Ti vas mds atrds,
mds lejos.

J. E: SI, pero también una isla del mar Egeo, que co-
nocf mucho mis tarde. En mi infancia fui mucho a un
fundo en el interior de Chillin. Despuds, como abo-
gado de una linea aérea, viajé varias veces al norte y re-
cuerdo los grandes paisajes metilicos, lunares, del de-
sierto de Atacama. Como ciudad, me gusta Valparafso,
Y, tengo que confesarlo aunque me acusen de meteco,
Paris. Creo que no sanaré jamds de la parisitis que con-
traje hace algunos afios.

Al parecer, en Paris manluviste contlaclo estrecho
con los novelistas del boom... Cortdzar, Vargas Llosa,
Fuentes., ..

J. E: Solo porque cran mis amigos. Nunca busqué el
conocimiento de escritores; pasé tres aiios en Francia sin
conocer a Cortdzar., Con Mario fue algo curioso: nos hi-
cimos buenos amigos sin conocer lo que escribia el otro.
Al llegar a Paris me llamaron a participar en una mesa
redonda semanal —en la radiotelevisién francesa— sobre
literatura hispanoamericana: ¢éramos Carlos Semprun (her-
mano de Jorge, autor de EL LARGO VIAJE), Jean Super-
viclle (hijo de Jules), Vargas Llosa y yo. Mario no habfa
publicado sino Los jErFEs; de ahi que al presentarse, yo
no tenfa idea de su condicién de escritor. Luego de las
conversaciones para ¢l publico, nos {bamos a un café y
charlibamos de literatura hasta las tres de la maiana,
En nuestro primer encuentro tuvimos una feroz discu-
sién sobre Dostoiewski y Tolstoi; Mario aborrecfa a Dos-
toiewski, lo hallaba enfermizo y psicologizante; a Mario
le gustaba la accién en la novela, Odiaba el subjetivismo,
Era flaubertiano —el de LA EDUCACION SENTIMENTAL, SA-
LAMBO, ¥y LA TENTACION DE SAN ANTONIO. De ahf que apre-
ciara especialmente las novelas de caballerfas —no ¢l Qui-
jote, que es su parodia— porque afincaban en la accién
y reflejaban los mitos de un conglomerado social. Asf nos
hicimos amigos. .., sin conocer lo que cada uno escribfa,

¢Cudndo descubriste su calidad de escritor?

J. E: Un afio después de conocerlo. De repente supe que
tenfa una novela y un dfa me dijeron en la radio que el
compaiicro habfa ganado un premio importante en Espaiia,

Con LA CIUDAD Y LOS PERROS crecid la estatura del
premio Biblioteca Breve de la editorial SEIX-BARRAL de
Barcelona. jAsististe a la elaboracién de LA CASA VERDE?

J. E.: Conoci casi todas sus versiones; discutimos mucho
esa novela, Nos velamos casi todos los dfas, en la tardecita.
Fsa fue mi mejor época de Parls; yo trabajaba en EL
PESO DE LA NOCHE.

jHablabas de tu novela?

. E.: Cuando escribo no me gusta ni siquicra discutir
el tema.

(Tenfas un sistema de trabajo?

. E:: Oh sf, naturalmente. Es lo mds importante: la re-

gularidad, Trabajaba todos los dias dos horas al ama-
necer, antes de ir a la Embajada. Escribia tres pdginas
diarins y al final dejaba anotado lo que iba a escribir
en la jornada siguiente.

Como Carpentier, siempre sabes lo que vas a escribir
cuando te sientas a hacerlo. ;Qué dices de la téenica con-
fesada por otro diplomdtico que escribe a tus horas, Mi-

Carta de Mario Vargas Llosa

sobre un cuento de LAS
MASCARAS

“Londres, 18 de noviembre, 1966.

Mi querido Jorge:

Yo estaba completamente seguro que un dia
ibas a pegar el gran salto y ahora me siento tan
conmovido que no puedo sino saltar de inmediato
a la miquina a escribirte, aunque se despierten
los vecinos. Hace un par de horas, al llegar a la
casa, me senté a leer tus cuentos, y lei primero
“La visita de los peces”, que no me gusté6 mucho,
y después “Griselda”, que si es un lindo cuento,
pero sélo cuando empezaba con “La vida cotidia-
na”l me senti estrujado de los pelos, y lo lei con
una ansiedad y una angustia tremendas, y al ter-
minarlo, me sentia hecho una llaga viva de pies a
cabeza. Acabando de comer, llamé a Patricia y le
lei el cuento en voz alta; al terminar, ella tam-
bién tenia como yo los ojos mojados. Es un cuen-
to absolutamente notable, uno de los mejores que
he leido en afios y ahora estoy euférico y feliz, mi
querido viejo, Has conseguido con una maestria
envidiable volcar tal cantidad de cosas bellisimas
y horribles en esas 32 pdginas que uno se queda
completamente sacudido y revuelto. Lo mds im-
presionante me parece la suavidad, la delicadisi-
ma manera como van saliendo a [lote en la na-
rracién esa pasién incestuosa y su secuela, el des-
garramiento y la frustracién del narrador, toda
Ia sordidez y el discreto horror de la vida domés-
tica de la familia, el desmoronamiento patético
del padre y de la madre, la hedionda victoria del
orden burgués. Las escenas finales del cuento,
el solitario paseo por el barrio prostibulario, el
alcoholismo de la vieja, la descripcién de ese rito
nocturno del protagonista que vela en espera
de la cita imposible son magistrales. Te felicito,
hombre, has escrito un texto de antologia. La co-
pia que me mandaste es, en efecto, muy deficien-
te, y por ejemplo me parece que hay muchas erra-
tas de puntuacién que deberias revisar en el
original. Pero de todas maneras le mando maiia-
na mismo a Westphalen esta copia porque, a me-
nos que haya perdido la sensibilidad y el corazén
y las tripas, debe abrir el primer ntimero de la
revista con tu cuento: serd un verdadero gol. Me
parece que la cita de Michaux no estd mal, pero
en cambio el titulo no me convence del todo; es
un buen titulo, pero no estd a la altura del cuen-
to y tal vez mds adelante puedas encontrar uno
mejor, que ademds sirva de titulo al libro (porque
de todas maneras deberias poner este texto a la
cabeza). Estoy enormemente contento, viejo, y te
aseguro que yo hubiera dado cualquier cosa por
escribir algo tan hermoso. Bravo, mon cher. Ya
te escribiré mds largo, ésta es sélo para que sepas
que tu cuento me ha dejado con mal de San Vito.
Un gran abrazo,

Mario”.

*Titulo definitivo: EL ORDEN DE LAS FAMILIAS.

Libros

Er Pario. Cuentos. Edicién del autor, Santingo, 1952,
Gente pe 14 civpap, Cuentos, Ed, Universitaria, San-
tiago, 1959,

Ev. reso pr 1a wocue. Novela, Editorial Scix-Barral,
Barcelona, 1963. Segunda edicién. Zig-Zag, Santiago de
Chile, 1967

Las Miscuus, Cuentos, Seix-Barral, Barcclona, 1968

Por publicar CueNtos pscosmpos, Libro Cormorin, Edi-

torial Universitaria,
Aunlologias

Axtowoola pet. Nuekve Cuento Cuneso, por Eari
Lafourcade, S.\I:!Elgn, l'}%—l‘ I ioiallae
Cuentos pe LA Genesact6N vet 50, por Enrique La-
K:urradc,{ S:lntiaf}, El]iméi‘\l del h{uct‘o Ex{rcm?:‘: lﬂjf‘l.
ntoLooia per Cuento Cumixo Mobervo, po {
Flora Yaiiez, Ed. del Pacilico. pee Mavia
Crénieas pe LamiNoasiwies, Ed. Jorge Alvarez Bue-
nos Aires, 1968, 8 '
SEVEN  STORIES = FROM  SPANISH Asemica, Pergame
Press, Oxford, Inglaterra. Contiene sicte Il.‘}.'l';{:;‘"&:'l
Mario Henedetti, ~Alejo  Carpentier, Julio Cortizar,
Jorge Edwards, Carlos Fuentes, fi.nl;rin:l Garcia  Mire
quez y Juan Carlos Ounetti. De inmediata aparicidn.
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guel Angel Asturias, y que consiste en dejarse ir sin refle-
xidn previa, para que las imdgenes del inconsciente emer-
jan cadticamente en combinaciones indditas?

J. E: Digo que se nota. No crco en los borbotones ver-
bales. Uno puede volcar perfectamente la parte de incons-
ciente que se necesita en literatura sobre un  esquema
previo. Lo importante es que la espontaneidad creadora
rompe ese esquema. Eso me ocurrié con Joaquin, quicn
tomo6 una dimensién imprevista por mi. Lo demis es lle-
gar a la vaguedad, no a la complejidad del arte moderno.
Creo que la composicion es fundamental y cuesta des-
cubrir la gran verdad-lecciéon que es el aprendizaje lite-
rario, Escribir es un aprendizaje que no termina.

@ Con cuatro libros, dos ediciones inlernacionales y ra-
ducciones en curso, jestds comenzando a escribir?

J. E: Creo que debo estar siempre comenzando de nuc-
vo. Precisamente cuando un escritor pierde esta actitud
y se siente instalade en la literatura, flaquea y comienza
¢l automatismo. Siempre ticne que haber un forcejeo del
escritor con su obra. Una angustia,

@® ;Has tenido tiempos de esterilidad y abulia?

J. E.: Ahora tengo proyeclos para cualro o cinco aiios.
Cuando estis trabajando, surgen otros proycctos, cosas,
ideas de cuento, intuiciones de novelas; cuando dejas de
hacerlo, todo decae y parece que nunca mids escribinis una
linea, Cuando estoy escribiendo veo la vida en funcién
literaria y me saltan temas de cuento a cada rato. Cuando
dejo de hacerlo, me pregunto si alguna vez saldré de esta
parilisis.

LA VOCACION COMPROMETIDA Y LA SOCIEDAD

@ ;Crees que el compromiso del eseritor latinoamerica-
no con su sociedad difiere del que enfrenta el europeo?

J. E: El compromiso con la sociedad es igualmente im-
periativo en cualquier parte. En toda sociedad las injusti-
cias saltan a la vista y el escritor es una conciencia cri-
tich que se cjerce. ..

@® ...Jrente a cualquier estructura?

J. E.: Asl me parece, y casi siempre ¢l aspecto apologé-
tico en literatura —la exaltacion de lo positivo— resulta
lo mis débil. En Dante el Ciclo es lo mis débil. Igual
ocurre con Neruda cuando exalta a personajes: ahi estin
sus trozos mis débiles,

@ ;Qué piensas de las ideas de Sartre en QUL Fs LA LITE-
RATURA? y olros (rabajos?

J. E: Si el compromiso en el realismo socialista signifi-
caba Ia litcl:Llu::vp:-np:ng.iml:l. lo mismo ocurre con el
realismo critico a la manera de Sartre. Es un ensayista
de primer orden, pero mediocre como creador literario,
No puedes redudir la literatura al esquema que él plan-
tea. A Louis-Ferdinand Céline no lo puedes reducir al
('\(Illt‘lll{l. siartrno,

@ ...Sarlre no es muy permeable a la poesta, sin duda.

J. E: Justamente, El cree que la poesia no es compromi-
s0, que la palabra ahi es auténoma. Esto es inexacto, Los

poemas de Saint-John Perse, por cjemplo, al detenerse
en la descripcion de pdjaros y mares, hacen una exalta-
cién de la inmovilidad social. Neruda tiene frente a Ia
naturaleza una actitud casi religiosa, Para Sartre, ¢l com-
promiso existe siempre, desde que escribes en prosa, y
puesto que existe de todos miodos, es mejor que sea cons-
ciente. Ademdis, en Sartre hay cierto optimismo excesivo
frente a las posibilidades de la literatura de influir en
los procesos sociales. En el sentido de producir un cam-
bio, parece que la literatura fuera ineficaz.

@ ;Qué opinas de la mocién de Manuel Rojas (ver Ar-
noL. pe Lrtras, N? 5), que pide al escritor que escriba
por lo menos una obra de factura simple para el pueblo,
para guiarlo a la conciencia de sus derechos, un pueblo
que no puede leer RAYUELA?

J. E: En esto no estoy de acuerdo. Es una idea paterna-
lista. Es necesario que la cultura deje de ser propiedad
de una minorfa; no que el artista de minoria —para lim-
piar su conciencia— “descienda” al lenguaje del pueblo,
Lo que interesa es que todos lleguen a entender todo; que
los escritores deban simplificar su tarea me parece una
ingenuidad. Ni siquiera en las sociedades socialistas se ha
conseguido alin esa integraciéon del escritor con su puceblo.

@ El acceso a la cullura serla entonces un problema
de decision politica de los gobernantes.

J. E: Si. Es un problema politico, no literario,

@ Por otra parte, el paternalismo de la politica cultu-
ral burguesa no sabe medir la capacidad de absorcidn
cultural del pueblo.

J- E: Obviamente lo menosprecian, Lef uno de mis cuen-
tos de En Patio —con un tipico ambiente de burgue-
sia— a un mapuche, en Chillin; le gusté y me hizo
uno de los comentarios méis hicidos que he recibido. Cor-
tizar contaba una experiencia semejante: a los campesi-
nos argentinos les interesaba Edgar Allan Poe mis que
los cuentos gauchos.

© ...odos tenemos a un mapuche o a un gaucho..,
J. E.: Pero no de tapada, sino que responde a una realidad,
LA VERDAD DE LA IZQUIERDA

@ Cudl es la verdad de la izquierda, en tu opinion?
J. E: La imquierda..., es dificil definirla en Amdériea
Latina; esti muy fragmentada. Lo que mis la define
—por tratarse de un continente semicolonizado— es la
afirmacion de Ja nacionalidad.

@ También existe un nacionalismo de derecha.

J. E: Pero es racista. Lo que define a la izquierda es la
defensa de los valores nacionales contra la penetracién

cconémica y cultural extranjera, la actitud de rechazo a
la colonizacion.

© Para evitar la balcanizacidn que tanto favorece al
imperialismo, ghay una nacionalidad latinoamericana?

J. E: Se puede hablar de una nacionalidad latinoameri-
cina con su - identidad puesta en peligro, La izquicrda

defliende Ia integridad latinoamericana. El caso de Cuba
es el de una revolucion nacional contra su colonizacién,
Hay un mapa editado en Estados Unidos en 1898, que
muestra a Cuba, Filipinas y Puerto Rico bajo la enseiia
Ovr New Coronies. Por eso Cuba fue a la ruptura con
UsA: se explica por el aspecto nacional de su revolucion,
antes que por su marxismo, que es casi acccsorio} mu-
cho menos profundo. En general se trata de la defensa
de una identidad cultural propia, que no es el folklore
ciertamente.

@ ;Por eso la verdad estd en la izquierda?

J- E.: Diria: la autenticidad estd en la izquierda y la
alienacién en la derecha. Alienacidn significa estar so.
metido a lo ajeno. La izquierda es una especie de Dbis-
queda de la identidad y autenticidad latinoamericanas,
Su misién consiste en descubrir su cultura.

SOMOS EMIGRANTES NOSTALGICOS
@ Dame algunas notas para la definicidn de un chileno,

J. E: Este tipo de generalizacién me gusta poco. Te diria
que Chile es un pafs que tiene las virtudes de sus delec-
tos, o los defectos de sus virtudes. Somos gente bastante
medida, equilibrada, algo gris, muy poco enfitica, con
sentido del humor, mids o menos timida: son virtudes y
son defectos, porque al equilibrio y la honradez corres-
ponden la poca audacia y la escasa imaginacién, Habria
que ver si estas caracteristicas son inherentes a nosotros,
o propias de un momento historico.

@ Luis Oyarziin sostiene (Temas peE LA Curtura Cui-
LENA) que hemos sido audaces en guerras, pero muy poco
imaginativos en la paz. Habria que ver nuestra actitud
en una situacion revolucionaria. Los disturbios en Uru-
guay sorprendicron en un pais tan democritico y con-
formista. A propdsite del chileno patiperro, ;qué  picn-
sas de la experiencia del escritor fuera de su patria?

J. E: Da una mayor perspectiva y lleva a hacer planes
mis ambiciosos, pero asimismo mis esquemiiticos, Los chi-
lenos son seres inestables: quieren inse, y cuando estin
fuera estin desesperados. Los vi en Paris, donde pasan la
vida comiendo empanadas, consiguiendo botellas de pisco
y derivan a menudo a la locura. Me atrie el asunto de
los chilenos en Parfs, como tema literario. Es interesante
advertir que los chilenos tienen éxito en Parfs desde co-
mienzos de siglo, Es falso eso de los ricos que viven fas-
tuosamente en Europa; es al revés: son muchos los chi-
lenos que se hicieron ricos alli, como Federico Santa Maria
y Arturo Lépez, padre, en la Bolsa de Paris, También es
¢l caso de chilenas casadas con ricos de alli. Un chileno
heredd los trabajos y el estudio de Le Corbussier. Los
casos de Matta, Cuevas, Arrau. Varios modistos, peluque-
ros y cortesanas han hecho su carrera fuera de Chile,
Los chilenos no van a gastar su fortuna en Europa: van
a “hacer la América” en Europa. Y lo consiguen. La ce-
lebridad de Neruda vino de Espaiia, también la de Hui-
dobro, y de México la de Gabriela Mistral. Somos un
pais de emigrantes nostdlgicos, que no pierde ficilmente
su nacionalidad. En este sentido somos los “britinicos de

la América del Sur’; y este parecido viene en parte de«

que somos también isla. Es decir, como los ingleses, repri-

midos por una sensatez externa y una gran locura o ex-
travagancia de fondo.

ANTONIO Avanria
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de diario

Princeton, 13 de noviembre de 1958,

Vi una vez m:ic: “Les Iinf:{ms du Paradis”, el film de Jean Louis Barrault.
Para mi, este film se asocia con toda una ctapa de mi juventud: la época
de Alc;:mdn') Jodorowsky —que habia comenzado a desarrollar su panto-
mima despuds de verlo y de ver una compaiiia de teatro francés, que hacfa
un cuadro sobre Ia “belle époque” con el método del cine mudo—, de los
talleres de Lira y Villavicencio, de la bohemia en los calés ¥y restoranes
mis sordidos de Santiago, de los poemas y las primeras pdginas en prosa,
de los primeros afios en la Escuela de Leyes, etcétera, etcétera... Viendo
de nuevo el film, descubro que tenfiamos un lirismo malsano, una actitud
poetizante y afectada. La pelicula tiene hallazgos de ambiente, de época,
que se expresan en algunas imdgenes acertadas. En cambio, esti plagada
de lugarcs comunes pocticos, de frases hechas, y la actuacién de Barrault
es de una afectacién empalagosa. Entonces nos gusté y las frases nos im-
presionaron; pero es cierto que teniamos dieciocho afios. “Les Enfants du
Paradis” caracteriza en parte nuestra sensibilidad en esa época. Ahora
puedo advertir hasta qué punto estaba basada en una mixtificacién de Ia
que no teniamos la menor concicncia. Por otra parte, el film corresponde
a la actitud curopea del fin de la guerra, Nuestra reaccién criolla proba-
blemente no se relaciona con esto. Una sensibilidad acostumbrada por la
guerra a mantener un tono heroico, exaltado, romintico. El hecho de que
el film evoque la atmdésfera del romanticismo en TFrancia no es extrafio.
Creo que después de la guerra, en Francia, se hablé mids que nunca de
Victor Hugo. A nosotros nos llegé un eco de todo aquello. En el fervor
politico de Neruda habia algo del mismo elemento. Ahora, Neruda ha
vuelto a Ias “odas elementales” (¢no eran "odas elementales” los poemas
de las primeras Residencias?). Quizis por qué caminos habrd derivado
Jodorowsky. Otros compaficros de aquel perfodo trabajan callados. Hay
que esperar para ver.

21 de febrero de 1959,

Ayer me llevaron a casa de Américo Castro. Tenia recuerdos curiosos del
Chile de 1923: Monsefior Errdzuriz, de noventa y tantos afios, leyendo las
Memorias de Maria de Médicis y diciendo que su padre habia sido paje
de la Corte de Carlos 1v; la gravedad castellana (no alegria andaluza) del
pueblo; Valparaiso, que le recordé a Valladolid; los Amunitegui, con sus
hijas bonitas; un fundo en Lontué, con un cura abnegado y asceta...

28 de febrero.

Alguien me conté la historia de una sefiora vieja, chilena, que desde
un barco que salia de Valparaiso gritaba: “1Adids, Chile que odio; ni
los huesitos te dejaré!” Iba a morir a Paris.

Nueva York, 9 de abril de 1959.

Wall Street es otra cosa que la parte alta de Nueva Y?rk. El ambiente (:c
Bartresy (Melville) persiste. Algunos de los aspectos misteriosos dcj:l mundo
moderno —junto a la chabacaneria y al disparate—, s¢ respiran cn cicrtos
rincones. Sobre todo en la esquina del edificio del Tesoro, dond:d_;f:
abre Broad Street. La pesadez y anacrénica monpmcnml:dm_l de los ! 1;-
cios, junto al paso fantasmal de gente sin voz, sil rostro, sin oj?s&:!(,{n_p -
fiada en una actividad frenética y sin sentido, cvoca la_pintura de Chirico.
El centro de esta actividad es la Bolsa, el "‘Stock Exchange Bu!Idmﬁ’.
Miquinas voraces tragan datos y expelen nimeros SO:;rtll 1Em“ p.::;;t:; O:s
nimeros que avanzan hasta desaparccer ¢n un extremo : cd qlt‘il-lf.o, y }%a ;
de una transaccién que también dcs:ﬂp;lrccc en la noche de (;;ntlglé.[onos)
un griterio r.:nsordcccdorly un hor(rln:guj:cflle1 g.z;t:. 1;151:'1 s;;l:::‘c e
un crecer de papeles y de signos, de nunca acabar. B9 Bo0® 0 L .
‘endrd as generaciones a continuar ¢l rito. El recuerdo de Bartleby,
;;::dls:ln 1:2-:[?113;“}' dislocada impasibilidad, parecc que planca sobre el

bullicio.

Santiago, 10 de agosto de 1959.

Ministros de Rclucim}’cs. .I.ixmriom;: .r:)ll'{(!l;;cz:-
nos. Me toca ir a recibir, en calidad (.lc."lﬂd'cc:inc(:l\'l_l ..1 1“:“ ‘ir:o“]?m:o-
Un hombre viejo, de bigote blanco d}suuguldo. .1;:11([11;1 lm:ycl dw,m s
sin ver, hasta el punto de que al salir del asccn:o St g oo
una nifia que salia al mismo ticulp’O, c]u?cﬂ, ’sc‘ 1-1“ I-‘Illl;l'l de su :'illlcrés
table, como si la nifa fuera un obsticulo inanimic c.‘ (iu b eer
por lo americano”. En ¢l acropucrto h:ty_ ux': 'mD(;“-uIl'lr(:)tocolo n (Ii\-isla .
Embajador queda solo, hasta que un funcionario L)rcst_‘nmr!c ol
corre desalado, sombrero en mano, i socorrerlo y @

Conferencia de Consulta de

chileno. El Embajador, sumido en su dignidad senil, camina con pasos
mecinicos. Después de saludar, de los fogonazos de los fotégrafos, de un
apretén de manos que se prolonga en benelicio de la prensa, sonrie infan-
tilmente. Ha escrito un libro de filosofia del derecho, o algo asi. Pre-
gunta por la iglesia de Lourdes, donde estuvo en un viaje anterior, y
hace amplios gestos de admiracién ante la cordillera nevada, que contempla
desde la ventana del hotel. Anuncia que desea descansar, pero al rato lo
veo caminando entre el gentio del vestibulo, achispado por la efervescen-
cia del ambiente.

Paris, 12 de mayo de 1963. Exposicion Kandinsky.

Desarrollo  absolutamente riguroso y coherente de una pintura. Antes
de 1911, personalidad todavia indefinida, cambiante. El germen de su
obra futura s visible. Pienso en ¢l caso de Carlos Faz, que murié en esta
ctapa de busqueda, antes de haber encontrado un estilo propio.
Después, ¢l tema empieza a pulverizarse. La naturaleza se descompone,
cstalla y salta hacia los conlines del cuadro. Kandinsky sigue una evolu-
cion lenta y en profundidad, aparentemente libre de todo afin “exterior':
publicidad, venta, etcétera.

Es un creador de cosmogonias. Mundos cerrados, que se bastan a s{ mismos.
De ahi su tendencia a enmarcar, a encerrar la pintura en un rectingulo
o en un circulo de color. Dentro del universo mayor del cuadro, otros
universos menores. Pintura circular: cada circulo encierra otros circulos:
del universo al idtomo.

Ll trazo es nervioso, arrebatado, pero contenido, Arrebato y espontancidad
dentro del sistema.

La explosion de las formas, con algo de cataclismo y de expansién ro-
mintica, se va depurando. Imagen geométrica del cosmos. Silencio de las
esferas. Incansable descubrimiento de nuevos dngulos de visién; concep-
cién idéntica.

Hacia el final de la vida, la emocién creadora se adelgaza. Queda el
puro goce de las formas, el juego y la alegria de la pintura. El pasado
tempestuoso estd presente siempre, pero su presencia es liviana. Sélo hay
una sombra de angustia que de repente atraviesa un cuadro. El universo
desplegado y completo en el espacio de los cuadros se ha extendido
también en el tiempo de la vida del pintor, hasta cerrarse a s{ mismo.
Las fotogralias muestran a este revolucionario de la pintura como a un
burgués apacible. Ha vivido para pintar y ha vivido en su pintura.

12 de enero de 1964.

Los antiguos viajes a Chile relatados por Morla, antes del Canal de Panami.
De un tren se pasaba a otro mds pequeiio y de ahi a la mula. Un huaso
que canta a todo pulmén, con el nifio en brazos, y las mulas que siempre
caminan por la orilla misma del precipicio. Al divisar los céndores,
que plancaban moviendo apenas las alas, se decia que ya estaban a tres
mil metros de altura. Sorpresa de encontrar todavia una ciudad al otro
lado, cuando eso parecia el fin del mundo.

21 de marzo de 1964.

Matta, anoche:

“No hay que hacer arte moderno sino ser un hombre moderno que hace
arte”.

“Soy un ingenuo del siglo xx1".

Venecia, 19 de septiembre de 1965.

Las campanas, a cada instante, me hacen recordar las campanas de San-
tingo, veinte o veinticinco aiios atris. Producfan un efecto angustioso.
En la somnolencia y la penumbra interminables, refrescaban la memoria
de una vida exterior llena de imposiciones, choques, caminantes hostiles,
ruidos, obsticulos.

Aqui renuevan por un segundo esa angustia. Lucgo es apaciguada por
una imagen: el reflejo del sol en los canales, junto a los postes azules
con cima dorada, o blancos y rojos cn espiral. Pero las voces de la gente,
el ajetrco de la calle, evocan otra vez esa intromisién del mundo de
puertas afuera en ¢l letargo perezoso, ocupado por divagaciones confusas
¢ intrincadas. Las campanas de San Francisco en el crepisculo de no-
viembre —me habia quedado dormido— la saliva descendia por la comi-
sura de los labios y mojaba la colcha —necesidad de reabrir el libro, de
estudiar diez pdginas mis, antes de enfrentar al jabali corntipeto, en la
hora decisiva.

Dormir o divagar en la penumbra, a la caida del sol, era evadirse del
tiempo reglamentado. Inevitable usar el concepto de evasibn, despresti-
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grado durante anos y que quizis comience a recuperar algo de su antiguo
lustre, Las campanas, anuncio sonoro y triunfal de una etapa transcurrida
de tiempo, destruian el ensuefio. Sin embargo, también habifa, enredado
en las vibraciones que se prolongaban sobre los techos, un anuncio, un
resplandor de bronce o de oro, un sonido a cuyo timbre victorioso no
podia permanecer indiferente. El Emperador pasaba revista a sus tropas,
con desdén y soberbia, mientras la mirada de la amiga de su hermana
lo seguia desde algin mirador oculto, o andénimo.

Ahora es imposible ese desdoblamiento. El anuncio permanece, reducido
a estimulo abstracto, puro aguijén que no se traduce en imdgenes de
una insensata gloria futura. Sélo el deseo de contemplar de nuevo el
agua de los canales, surcada por la sombra de los postes y las fachadas
goticas, o la basflica de San Marcos, cntre las palomas y el gentlo, la
muisica, las banderas, el sol sobre el rojo de los frescos, las cipulas desi-
guales, pletéricas, las columnas y estatuas, dngeles con alas de oro que
suben a la cumbre abriéndose paso por la selva abigarrada, deslum-
brante, blanca, marmérea, dorada, roja, verde, azul de prusia. Los cam-
paneros de la torre del reloj podrian ponerse a tocar y eso seria el colmo,
un verdadero orgasmo del mediodfa dominical. Preferimos retirarnos al
albergo “San Maurizio” y dormir una siesta mal merecida. Que serd cor-
tada por campanas cuando ¢l ciclo, detrds de los listones de material
pldstico, empiece a verse oscuro.

Las géndolas avanzan con suavidad sigilosa por los canales mis estrechos,
acompaiadas por ¢l chapoteo apenas perceptible del agua contra las
gradas gastadas, carcomidas por el moho. Vahos pestilenciales perturban
las narices de la turista rica, duefia de la situacién. En la géndola viaja
un norteamericano calvo, de anteojos, con una sonrisa inmutable, acom-
pafiado de su esposa gorda, miope, y de la hija de quince afios que
también usa gruesos anteojos y tiene pocas esperanzas de liberarse, du-
rante el viaje, de la tutela de los padres. El gondolero cumple su deber
con indiferencia, eficazmente. Vimos esta mafiana a sus antepasados, de
faja granate y gorro blanco, ¢n los cuadros de Francesco Guardi expuestos
en ¢l Palazzo Grassi. En el centro de la laguna, captados en pleno movi-
miento, al dejar atrds lentamente Santa Maria de la Salud,

20 de septiembre de 1965.

Ayer fbamos al mercado y la lluvia, repentinamente, nos obligé a refu-
giarnos en la exposicién de los Guardi, en ¢l Palazzo Grassi. Hoy vimos
los Tintorctto de la Scuola San Rocco.

De los Guardi, es mejor olvidar a Gian Antonio, quintaesencia del mal
gusto y de la hipocresia postrenacentista, jesuitica. Sus grandes escenas
religiosas estin llenas de falsa luz mistica, de gestos estercotipados. Hoy
habria sido escenarista de las peliculas biblicas de Hollywood.

Francesco tambié¢n rinde tributo, en sus comienzos, a esta exigencia de
la época y de Italia. Después se descubre a sf mismo, descubre su color
y su manera, ¢n la contemplacién completamente laica de esta ciudad.
Pero antes de pintar a Venecia pinta caprichos, p:iisnjr:s, imaginarios:
ruinas neoclisicas, arcos interrumpidos en los que crece la hierba, a la
orilla de puertos de pesca abandonados, con redes rotas, casas solitarias,
pescadores que parecen dormitar o remar sin rumbo. Desde estos paisajes
desoladoes, el paso a la pintura veneciana se produce con plena [luidez,
como si la realidad de Venecia sirviera de pretexto, mejor que cualquier
fantasia, para su pintura, Es la Venecia deslumbrante de siempie, pero
rodeada, minada por la decadencia. Sobre Ia plaza de San Marcos se ex-
tienden tolderias harapientas, pululan perros vagos. Hay escenas de es-
plendor, pero en alguna parte, irremediablemente, esti ¢l deterioro al
acecho.

El resultado es irreal. Sin necesidad de inventar paisajes, como cn los
caprichos, su pintura refleja un mundo de sueiios, La Reptblica Sere-
nisima debfa derrumbarse al término de su siglo, y Guardi no hizo mus
que anticipar ese final. La belleza de la arquitectura, en sus cuadros,
parcce una fachada desprovista de contenido. Sélo se palpa la realidad
en algunas de las figuras que atraviesan ¢l escenario: los vendedores, las
fruteras, los gondoleros que se inclinan para hundir ¢l remo, en un gesto
idéntico al que utilizan hoy dia para empujar sus cargamentos de turistas.
La pintura de Guardi es nerviosa, precisa, llena de una midxima concen-
tracion y de un misterio indefinible. Su equivalente en mibsica podria
ser Schumann o Debussy. Tintoretto ¢s Wagner, o Becthoven. El sigue
la consigna del momento y pinta, por encargo, cscenas de la Biblia en
Jos muros del edificio renacentista de la Scuola; pero no hay nada de
hipocresia dulzona en sus cuadros. Un soplo vigoroso, que surge como una
fucrza de Ia naturaleza, barre con toda sensiblerian de sacristia barroca.
Y ¢l misterio tumbién existe, en forma muy dilerente a la de Guardi: en
las luces espectrales que ponen de relieve algunas figuras y dejan a otras
en la sombra, La luz no estd dibujada; surge de la pintura misma y cs
como la condensacion de cse misterio. La poesia de Guardi se da en la
retencion, en los subentendidos, No existen introversionces, en cambio, ¢n
Tintorewto: dice todo lo que quiere decir a brochazos, a golpes de color y

Eowanps EN UN pimujo ot Newson Lewva.

de luz, repartidos —con sabiduria cxacta— en extensiones sobrehumanas
de tela.

22 de septiembre de 1965,

Un diario escrito en Venecia, no un diario de Ventcia. Las ciudades
empiezan a definirse y delimitarse despuds de vividas, en el recuerdo.
Ahora Venecia es mds bien una confusién de puentes, esguinas, ventanais
con maceteros o con postigos carcomidos, callejones sin salida, I.):ltr(':l?;'.s,
gondolas, campanas, el dngel de oro del c:lmp:milc_ (campanario) de
que habla Proust, la frase de Napoledn (“Serc un Atila para el Estado
véneto”), Mary Mac Carthy, Harry's Bar, Montaigne y la c:u'cst_f;l de
los viveres, la estupidez de Herbert Spencer, las inglesas o nortcamericanas
linguidas y ncurdticas de Henry James, las bandas de misica cn la Pl:ll‘il
de San Marcos, Wagner a la italiana... Serd necesario que lll.!‘ntll‘lﬂl'{:l
seleccione y cfectiie su elaboracion, El estimulo actual de }-’uuuu;t pm.h'm
servir, en cambio, para hablar de otras cosas: Paris, por l']l'llll}ll), 0 _b:m-
tingo de Chile con su falso gdtico, sus hermosas callejuclas oscuras, inge-
nuas en su pasada pretension de grandeza  (que todavia no abandonan
del todao).

En la coleccion Guggenheim, ¢l retrato de una dama, por Paul Kieg. La
frustracién, la mesura impuesta por ¢l medio, una melancolia intensa,
ptro nada de esto desvinculado de la pintura, 511[121'[:1:f-\tr? a ella; una
melancolia que es inseparable del color naranja, del dibujo que marca
¢l velo del sombrero; que se difunde m:s alld, hacia (:'l Iom%u dr:l cuadro,
y se concentra en la pequeiia circunferencia de los ojos, misteriosamente,
La concentracion y la ausencia de ¢énfasis de este cuadro tl‘c Klee son las
mejores cualidades del arte moderno, proximo al arte mnhty;n'l y al arte
primitivo y distante de la inflada retérica renacentista. Quizds esta pu-
reza del arte moderno en sus tiecmpos heroicos empicee a perderse y estemos
cntrando en nuevos pcl‘iudos de afectacion, de exageracion pomposa y
complacida.
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Batposmiro Litto: Onras COMPLETAS, Pro-
logo de Raiil Silva Castro, Editorial Nas-
cimento, 4157 pp., 1968.

Por primera vez, en cuidadosa edicidn,
tenemos al alcance de la mano todas las
piginas del autor que describié antes que
nadie con verdad y justeza de primera
mano ¢l drama de las minas y los campos
chilenos. Ademils, textos no incluidos en
voliimenes anteriormente dan nuevas lu-
ces sobre ¢l autor lotino. Se complemen-
ta el libro con los principales juicios cri-
ticos que merccieron en su ¢época las
obras Sus SoLk y Sun Trrra, asi como cs-
tudios de diversos autores sobre la per-
sonalidad de Baldomero Lillo.

Francisco ANtonio ExciNa, por Guiller-
mo Felin Cruz. Editorial Nascimento, 265
pp., 1968.

Con versacion vy acuciosidad caracteristi-
cas, Guillermo Felit Cruz entrega un com-
pleto andlisis de la vida, obra y signifi-
cacién del mis prolifico y discutido de
los historiadores chilenos del siglo que
conte, del cual fue amigo personal aun-
que muchas veees discrepante ideoldgico.
Es ¢ste un libro indispensable para quie-
nes quicran adentrarse no sélo en la obra
de Encina, sino en ¢l desarvollo de nues-
tra historiogralfa., Ademis, en Ia Intro-
ducciéon, Guillermo Felitn rinde homenaje
a Carlos George Nascimento, que fucra
¢l editor de la Histomia pe Chice (200
mil ejemplares vendidos), de Encina, y
traza una silucta biogrifica de los prin-
cipales editores en ¢l Chile del siglo
pasado.

Cumnr: AN AxTHOLOGY OF NEW WRITING,
Selected and edited by Miller Williams.
University of Kenl. usa, 200 pp., 1968,

Miller Williams es un destacado pocta y
ensayista  norteamericano que  residiera
durante dos afios en nuestro pais tras ga-
nar la Beca Amy Lowell para ¢l viaje de
un poeta. Segin sus declaraciones, se vino
a Chile por ser ¢éste el pals de Neruda.
Desde su regreso a su patria, en donde
cjerce citedra de inglés en la Universidad
de Loyola, New Orleans, ha realizado una
intensa difusiéon de la literatura chilena,

Ahora entrega esta Antologia, en la cual
figuran los siguientes poetas: Miguel Ar-
teche (5), Efrain Barquero (3), Rolando
Cdrdenas (2), Luisa Johnson (2), Enri-
que Lihn (3), Pablo Neruda (6), Nica-
nor Parra (5), Alberto Rubio (2), Jorge
Teillier (6), Armando Uribe (4). Una
entrevista a Nicanor Parra, un cuento de
Poli Délano y otro de Antonio Skarmeta
y una obra de teatro de Rail Ruiz com-
pletan esta seleccion que tiene el doble
m¢érito de ser bilingiie.

Los Nurves. Antologia de la poesia pe-
riana iltima de Leonidas Carvallo Meso-
nes, Editorial Universitaria, Lima, Peri,
167 pp., 1968.

Antonio Cisneros (1942), ganador del 1l-
timo Premio de Poesfa en el Concurso
de la Casa de las Américas de Cuba;
Carlos Henderson (1940) ; Rodolfo Inos-
troza (1941) ; Mirko Lauer (1947); Mar-
cos Martos (1942), y Julio Ortega (1942)
son los seis poetas elegidos por ¢l antolo-
gista para mostrar la importancia de la
llamada “Generacién de 1960 en su pais.
Como siempre en estos casos cs posible
que no estén todos los que son y viceversa,
pero es indiscutible que todos son poetas
de verdadero interés, dentro de las vias
de una evolucidn constante. Presenta la
obra —muy bien impresa y diagramada—
la valiosa particularidad de que cada au-
tor expone una especie de “arte poética”
inicial. De paso, diremos que los nom-
bres de Neruda y Nicanor Parra salen
a menudo a relucir en la hora de la toma
de posiciones.

Lo Porsia pE Buexcs Ames. Ensayo y
Antologin de Horacio Salas, Editorial
Pleamar, 265 pp., 1968.

Horacio Salas, pocta argentino que estu-
viera de paso en nuestro pais y ya pre-
sentado en nuestro ARBoL, entrega esta
muy interesante Antologia, en donde apa-
recen los cantores de la gran urbe pla-
tense desde la Colonia, El prélogo es
ademds una verdadera sintesis de las co-
rrientes poédticas argentinas en este siglo,
y en la antologia figuran seleccionados
textos de la mayor parte de los principa-
les vates argentinos, como Vicente Bar-

bieri, Jorge Luis Borges, Evaristo Carrie-
go, Baldomero Fernindez Moreno, Oli-
verio Girondo, Gonzilez Tuiién, Ricardo
Molinari, para citar sélo a los mds cono-
cidos. Figuran, ademis, representantes de
las iltimas generaciones, desde Daniel
Barros a Eduardo Romano, Como una
novedad, se le da categorfa poética a los
autores de letras de tango, Homero Man-
zi y Enrique Santos Discépolo —entre
otros—, lo cual proporciona un necesario
aire de “color local” a la obra. pt

Ardseice, Niimero 8, Concepeidn, Oloiio
de 1968,

Esta revista del grupo homénimo com-
pucsto por estudiantes de la Universidad
de Concepcién, y dirigida por Jaime
Quezada (autor de POEMAS DE LAS COSAS
OLVIDADAS ¥ LAS PALABRAS DEL FABULADOR,
Premio Alerce 1967 y de préxima apari-
cién en la Editorial Universitaria), siguc
en una constante linea de superacién tan-
to en calidad como en presentacién y can-
tidad de material. El presente nimero
esti centrado en Nicanor Parra, del cual

se¢ entregan —ademids de un par de poe-
mas extensos—, los primeros ARTEFACTOS
publicados en Chile. El otro pocta ma-
yor, por decirlo asf, que figura en la re-
vista es Gonzalo Rojas, con un poema so-
bre ¢l Che y otro sobre André Breton.
La joven guardia estd integrada, en este
caso, por Floridor Pérez, Waldo Rojas,
Gonzalo Millin, el mismo Jaime Quezada,
Edgardo Jiménez. Figuran ademis Sergio
Herndndez (RrcistRo), Luis G. Muiioz,
¢l mandragérico Ramén Riquelme (Ca-
LLrs CrrevLAres) y Omar Lara.

Dias EN EL PUFBLO, por Juan Carlos Ghia-
no, Emecé, 145 pp., 1968.

El autor de esta obra es un poeta y escri-
tor argentino de la llamada “Generacién
del 40", notable por su decantada diccién,
la vision a través de espejos empaiiados
por ¢l tiempo y sus reflejos en el presen-
te de la realidad de una provincia argen-
tina, en morosos relatos, cuyo punto alto
nos parece “Tio Juan José¢", bello y mis-
terioso, ambiguo retrato de una vocacién
de poeta frustrado.

en si mismo”.

tualidad:

CORMORAN

“...lo que estos hombres tienen que decirnos, a nombre del socialis-
mo aue reivindican nara si, es que el socialismo puede ser una cosa
horrible cuando brota de un sistema que rebaja y mutila a los indi-
viduos. Y aue, en tal situacion, la peor politica es la de defender este
sistema “a pesar de todo”, porque después de todo es socialista. Mds
vale el riesgo de cuestionar radicalmente el pasado: sélo afrontando
este riesgo nuede el socialismo recuperar su vitalidad y la confianza

Este y otros planteamientos aparecen en este libro de gran ac-

CHECOSLOVAQUIA
VUELVE AL SOCIALISMO

UN LIBRO CORMORAN
EDITORIAL UNIVERSITARIA DE CHILE
Casilla 10220 - Santiago

 Espejo de
- folletinistas

En medio del nocturno bosque de la
noche se levanta desde la infancia el
templo del miedo, en cuyos altares las
primeras oficiantas fueron las narradoras
que nos hablaban entre los ramalazos del
viento y de la lluvia, sobre apariciones
de dnimas, vampiricas serpientes volado-
ras, brujos y encantamientos. Fascinante
y turbador reino que dobla de maravi-
lloso nuestra vida y que nos hace luego
ir a sufrir el terror del cine: Frankens-
tein asesinando a la nifa que le ofrece
una flor, ¢l Conde Dricula (o sea, Bela
Lugosi que al morir pidié lo entierren
con su capa) saliendo de su tumba en
busca de sangre; y después conocer
¢l terror proporcionado por tantas his-
torias con oficiantes como Edgard Poe,
Sheridan Le Fanu (con su inolvidable y
ambigua Carmilla), Hoffmann, Bran Sto-
ker y Gaston Leroux de quien ahora sec
celebra el Centenario, y de quien me gusta
hablar, aun cuando sca uno de esos auto-
res del “subterrineo” o los pisos bajos
de la literatura, los que sin embargo, dan
a veces tantas luces insospechadas.  Asi,
los surrcalistas franceses amaban repetir
la frase clave de una de las novelas de
Leroux: “El presbiterio no ha perdido
nada de su encanto ni el jardin de su
esplendor”. A Gastéon Leroux le debo
memorables pesadillas desde que semana
a semana iba siguiendo LA Fsrosa DEL sOL
0o LA MURECA SANGRIENTA en la revista
Fr Fausto aquella que lefamos quicnes
ya no les bastaba ¢l mis infantil PENECA
o EL Canmrro y BiLLIREN, festines mils
bien de los buenos alumnos. La novela
policial, la de terror y el folletin son los
mds apetecidos por nifios y por adoles-

centes, quicnes junto al gran piiblico
sienten la necesidad de lo maravilloso
que dote de lo irreal a la vida cotidia-
na, le proporcione desplazamientos ver-
tiginosos en el tiempo, la sumerja en
intrigas  desconcertantes. Lo mismo que
hace la poesia, en un grado ya superior.
Por algo en Chile los poetas son mids es-
timados que los prosistas, carentes cn ge-
neral de imaginacién (lo que Encina le
cchaba la culpa a la influencia castellano-
vasca) y el gran publico ha preferido
desde ¢l siglo pasado los folletinistas a
los autores serios: tenemos a Ramon Pa-
checo, Liborio  Brieba, Jorge Inostroza,
que calman en cierto modo la apetencia
de lo improbable.

Gastén Leroux cultivaba el folletin, la
novela de terror y la novela policial;
¢ésta le debe la creacién de un personaje
par de Sherlock Holmes y Arsenio Lupin:
Pepe Rouletabille (Pepe Ruedabola), ¢l
genial  periodista  y  detective  amateur
que debe luchar contra su padre, un hi-
bil criminal, a quien da muerte para li-
berarse de su sombria infancia, siguicndo
en cierto modo el esquema de la leyenda
de Edipo, asl como Joyce sigue Ia de
Ulises. La obra capital de Leroux es En
MISTERIO DFL CUARTO AMARILLO, conside-
rada una de las mcjores existentes sobre
¢l tema del crimen cometido en un cuarto
cerrado. En la de Leroux la policia trata
inttilmente de dar con el malhechor en
las tres dimensiones, micntras Rouletabille
descubre que éste habfa huido en una
cuarta: la del tiempo. Junto a ErL MIs-
TERIO DEL CUARTO AMARILLO, las obras mds
conocidas de Leroux son EL FANTASMA
DE LA OpPera —varias veces llevada al

cine—, EL PERFUME DE LA DAMA DE NE-
GRO (publicada en Chile por Zig-Zag),
la turbadoramente poética EL CORAZON
DELATOR y las de la seric de Cheri-Bibi,
el super criminal, comparable sélo a
Fantomas de Silvestre y Allard (tan en
auge ahora y publicado en castellano por
Aguilar). La serie de Cheri-Bibi estd
siecndo reeditada con gran éxito en Fran-
cia, y conviene hacer presente que un
poeta como Paul Eluard no le oculté
su admiracién, Gastén Leroux nacié en
Paris, en 1868, claro esti, y fallecié cn
Niza en 1927, Fue abogado, periodista,
heredero de un millén de aquel entonces
que perdié en el juego, nucvamente pe-
riodista y por ultimo escritor profesio-
nal. Publicé EL MISTERIO DEL CUARTO AMA-
RiLLo en 1907 y alcanzé a escribir unas
sesenta novelas. Explicdé su método de
trabajo diciendo que cogia dos palabras
casi iguales y, a partir de ellas, cons-
trufa dos frases poco menos que idén-
ticas. Una vez halladas las dos frases,
trataba de escribir un cuento que pu-
diera comenzar con la primera y termi-
nar con la segunda (ver Histomia pr LA
NOVELA roriciAcA de Fereydoun IHobey-
da) .

La obra de Gaston Leroux es una
reivindicacion de lo que cierta minorfa
pensante que, segiin Jean Cocteau, *“des-
precia en publico lo que lee a escondi-
das”, califica a fardo cerrado y desdefio-
samente  de  subliteratura, aferrindose al
“snobismo  del  aburrimiento”., Vale la
pena repasarla,

JorceE TEILLIER
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La muerte de Salvatore Quasimodo enluté recientemente la poesia entera. Nacido en Sicilia en 1901, habia obtenido el
Premio Nobel en 1959, por la trascendencia y el humanismo de su severa, noble y didfana poesia. Considerado undnime-
mente junto a Ungaretti y Montale como la mis alta voz de la poesia contemporinea de Italia, Quasimodo contaba con
muchos admiradores en nuestro pais, entre cllos Pablo Neruda, del cual Quasimodo era a su vez amigo y traductor. Como
un homenaje péstumo, ARBOL DE LETRAS publica dos poemas de Quasimodo en versiones de escritores chilenos.

CARTA A LA MADRE

“Mater dulcissima, ahora se levantan las nubes,

el Navio topa confusamenle contra los diques,

los drboles se hinchan de agua, arden de nieve;

no estoy triste en el Norle; no estoy en paz
conmigo mismo, pero no espero

el perdén de ninguno; muchos me deben ldgrimas
de hombre a hombre. Sé que no estds bien, que vives
como todas las madres de los poelas, pobre

y segiin la medida de amor

por los hijos lcjanos. Hoy, soy yo

quien te escribe”. Finalmente, dirds dos palabras
sobre aquel muchacho que huyd de noche con su chaquetilla
y algunos versos en el bolsillo. Pobre, tan impeluoso,
lo matardn algin dia en algin lugar.

“Cierto, recuerdo, fue en aquella escalerilla gris

de los lentos trenes que llevaban almendras y naranjas
a la boca del Imera, el rio lleno de urracas,

de sal de eucaliplus. Pero alora le agradezco,

—solo esto quiero— con la misma ivonia que pusiste
en mis labios, igual a la tuya.

Esa sonrisa me ha salvado de lantos y dolores.

No importa si ahora tengo alguna ligrima por i,
por todos aquellos, que como Ui esperan

y no saben qué. Ah, amable muerte,

no toguéis el reloj de cocina que golpea en ¢l muro:
toda mi infancia ha pasado en el esmalte

de su esfera, en sus flores pintadas;

no toquéis las manos, el corazin de los viejos.
Pero tal vez alguno responde, Ah, muerte piadosa,
muerte pudorosa,

Adios, amada, adids dulcissima mater”,

Traduccidon de Fernando Pezoa

MI PAIS ES ITALIA

Cuanto mds se alejan los dfas dispersos

mds retornan al corazén de los poetas.

Alld los campos de Polonia, la llanura de Kuino
con las colinas de caddveres ardiendo

entre nubes de nafta; alld las alambradas

para la cuarentena de Israel,

la sangre entre los despojos, el exantema tdrrido,

el rosario de pobres muertos hace largo tiempo,
fulminados en las fosas abiertas por sus manos;
alld Buchenwald, la dulce selva de hayas,

y sus malditos hornos, alld Stalingrado

y Minsk sobre los pantanos y la nicve pulrefacta.
Los poetas no olvidan. jOh, la masa de los viles,
de los vencidos, de los perdonados por la misericordial
Todo perece. Pero los muertos no se venden.

Mi pais es la Italia, joh, enemigo extranjero!,

y yo canto a su pueblo, y también al llano,
ahogado por el rumor de su mar,

y al limpido luto de las madres. ;Yo canto su vida!

Traduccion de Lautaro Garcia®
“(De *“Los Grandes Poctas', antologia de F. Galano)




