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La palabra es la fuente original
de todo cambio (Carlos Fuentes)

Filebo, pajarólogo

Caza menor

APOII.MA

vi a Ilorgcs
y recordé:
No todo lo que billa
c., lt,ro.

Allt:1 Llí.\
(Iluidob:o. por qué no?)

Tiene los ojos a:les
En su pecho una inscripción:
'No se admiten gonioncs"
Es bella
Se c,trnncrr f,íci/111c11tc con 1111 teore11111

de Kandinsky
Es bella
Sobe todo por la extensión de sus áreas

verdes
El elámpago de sus equivocaciones
Me fasrcina debajo del atrevido sombrero

del verano
Es bella
Como la torpeza cn l pico de los :or:ales
O el Aleluya en la boca del Mesias
El gravamen de su constante mirada

sobre la proa
Se ha visto ecr un girasol entre sus

Nada cn to»no a ella
Ella toda sosiego
Ella toda movimicnlo

CRIMEN

lllf11l0S

• Antiguamente scní:111 ciruelas en los
lupanares.
·No hay clos iguales. Ni siquiera el
creador y su plagiario.
• ;Ser:'l siempre el consejero ;íulico el ver­
dádero autor de los poemas?
Los peces parecen ser mucho más fríos
que los rusos.
Duda lógica: ¿estarán muertas todas las
personas nacidas en 14922

A Orrcgo lo mataron de una cuchillada
en el abdomen.
Yo iba de prisa y no me detuve a mi­
rarlo. Apenas una venia desde la acera
de enfrente; un leve golpe de sombrero,
un r:lpido guiiio de ojos.
-Adiós, maestro.
Noté cierta amargura en la respuesta de
Orrego. Explicable. En parte por la vida
misera que le había tocado llevar. En
parte por la urgencia de su agonía.
-Felices los ojos que te \'e11.
Yo portaba un libro en la diestra. Re­
cordé que Orrego siempre se acompafia­
ha de 1111 libro. Lamenté que sólo fuese
un libro. De haber sido una flor, la
habría puesto en la frente de Orrego.
Pero yo tenla prisa y 110 podía dete­
nerme a repasar l:t memoria de una
amistad casi perdida.
A la distancia ere! observar que sus labios
estaban blancos. Parcela de papel.
La premura me impidió reconocer en
ese cuerpo rígido el c:1rl:\ver ,le! plató­
nico maestro Orlando Orrego.

FILEBO

LOS LICTORES DE LA NOUVEL.LE CRITIQUE.
El órgano teórico del Partido Comunista
Francés ha efectuado una investigación
para csLablccer la proporción de sus lec­
tores por estamento ocupacional.
El n:wllado fue el sigucntc: Docentes y
universitarios y cuadros superiores de la
educación: 31%: Profewrcs secundarios y
otros: I0,: Cientificos e investigadores:
I5%: Técnicos: H: Médicos, 9%: Es­
tucliantes: 8°0; Profesiones liberales:
5%,: Obreros y campesinos: 4,5%;: Dier­
sos: 65%.

1 IL PRIMIR CIRCULO. El Círculo de
Escritores de \liria del i\Iar entrega en
pulcra edición el número I de CIRCULO,
rc\'ista literaria a la cual, claro está, de­
seamos larga vida.
Su contenido: Poemas de Eduardo Embry,
Armando Solari, Sara Vial y Patricia Te­
jeda: una caricatura de Lukas, un cuento
de Enrique Skinner y un ensayo de Jorge
Silva. Su direción: Prat 389, Recreo,
iiia.

L.OS LIBROS MAS VENDIDOS IN MEXICO EN
[967. En primer término, ORA REVOLU­
ctoNARIA del Che Guevara; luego IL SEOR
l'l:CSllll.NTC de Miguel Angel Asturias; TO·
PAZ de León Uris; lll.A!'.OO de Octavio
Paz; Los INDIOS DE MrXIcO de Fernando
Bcnítez; LA VUELTA AL DIA IN OCHENTA
~, t;Nl>OS de Julio Cort:ízar; CAMIIIO IJE
1•11:1. de Carlos Fuentes; CIEN AOS DE so­
l.E.DAD de Gabriel García i\I;írqucz; EL
uPi:Jo DE LIDA SAL de llligucl Angel Astu­
rias y CRIMENES DE GUERRA EN VIETNAM
de llcrt rand Russcll.

N0RMAN MAILIR PEOR QUE LYNDON
J011Nso.:-:. Le Roy Jones, uno de los más
importantes poetas norteamericanos de la
actualidad, adherente fervoroso del "Po­
der Negro", ha sido condenado a dos años
y medio de drcel, acusado de portar
ilcg·almentc armas tras los sucesos de Ne­
wark.
Expres6 sobre Norman Mailer, el au­
tor de LOS IJESNUl>OS y L.C MUERTOS: "En
cierto sentido Mailer es más perjudicial
r¡ue Johnson, porque es lo suficientemen­
te inteligente como para saber lo r¡ue
valen las 'ideas blancas' y, a pesar de
ello, vuelve a esas ideas".

EL uu. EN BUSCA DE SU ALMA. Cuarenta
intelccLUalcs estadounidenses fueron en­
trevistados por el sociólogo francés Pie­
rre Dommergues, "monLando luego sus
testimonios en un reportaje de inestima­
ble valor-según la revista española
tNutCE- tanto para el político como para
el honesto lector que aspire conocer a
fondo ese cnonnc sector de la realidad
que a todos nos engloba en alguna forma
y que son los EE. uu.". Entre otros, res­
pondieron Norman J\Iailcr, llernard llla­
lamud, Edward Albee, S:rnl Ilcllow, Hen­
ry J\Iiller, John Updike, Allen Ginsbcrg,
Nclson Algrecn, Erskinc Caldwell, Salin­
ger, Truman Capote, cte. En francés la
obra de Dommergues se llama t.ES USA
A LA RICHIRCHIE DE LE.UR IDENTIT y ha
sido traducido a nuestra lengua y edi­
tado en Espafia por Edima con el título
de RETRATO i'OLITICO IJE USA.

LA NOVELA MAS VENDIDA DEL MUNIJO.
10.000.000 de ejemplares ha totalizado
PEYTON PLACE de Gracc Metalious (1924-
19G'1), llegando a ser la novela con m:ís
ejemplares \'cndidos en el mundo, desde
su aparición en 195G. Una cifra en \'er­
clad respetable. Los aficionados a las es­
tadísticas al estilo del Reader's Digest
seguramente sabr:\n que adcm:ís de Lcnin,
son Gcorge Simcnon y Agatha Christie
los únicos autores de cuyas obras han
sido vendidos m;is de 300 millones de
ejemplares. Simenon escribe una novela
de 200 páginas en 11 días, pero lo su­
pera en rapidez Eric Stanley Gardner el
creador del detective Perry J\lason- que

habitualmente escribe 7 novelas a la ,·ez
)' dicta 10.000 palabras diarias ... Y el
título de mayor \'Cnta, es, después de la
Biblia, claro está, el PLIT LAROUSSE ILLtUS­
TRl:.

INUSITADA PERMANENCIA DE RIISTA DE
t•c.i:stA. 25 arios ele existencia cumple la
revista de pocsia LIRICA 111.wANA, fundada
en Caracas, Vcnezucla, 19·I!l. Obra de
Jean Aristeguieta y Coni Lohcll (Con­
suelo Lópcz llcllo) ha publicado a tra­
vés de sus 2)5 números, colecciones en­
teras de poetas o pozmas sueltos. En
1111 tomo que cabe en l:l palma ele la
mano se ha difumlido poesfa de toda el
habla hispana. umero os chileno,. entre
otros, l\lahfud l\f:lssis. Edmundo Herrera
(r¡ue hizo su primera publicación al ga­
nar 1111 concurso), Cecilia Casanova, Fer­
nando Gonz:Ucz Url,ar, han sido lanza­
dos a través de las columnas de LIRIC.\
HISPANA.

EN TNTZUTL.A TAMIIIN SE CUECEN HLA­
UAS. "El c;critor sin editor.. es un artícu­
lo de Alejandro l.asser en el último nú­
mero de TONA FRANCA, la revista venezo­
lana dirigida por el poeta Juan Liscano.
Hay gran<lcs coincidencias con los chile­
nos...Como <lcbe ejercer o'.icios clifere:i­
tcs al literario para subsistir, escribe los
domingos y <lías feriados. Debe trabajar
en horas en que los demás descansan o
pasean"... "El libro venezolano, salvo
tres u cuatro autores, no se vende"...
..El colo:10 cultural, pro::lucto del colo­
nialismo, desdeña lo propio. Jo que se
cica en el país, y prefiere consumir los
productos culturales de la colonia cuan­
do éstos han sido bien acogidos en la
metrópoli ...

STROGOFF CAMGA Dr NUro. Miguel
Strogoff de Julio Veme será filmada por
sexta vez, en Italia. Sin embargo, no
es III con mucho el record de filmación
de películas basadas en obras literarias.
La mayor parte de los cl5sicos ha sido
adaptada al cinc, y el primero fue pre­
cisamente Los MISTRALES, 1912; de esta
novela se han filmado veinte versiones.
l5 veces lo ha sido NOIE DAME DE PRIs
y l4 veces LA GUERRA Y LA l'AZ. En estos
momentos, en Chile se inicia la filma­
ción de IL IIAIITANTE Y SU ESPERANZA, de
Ncruda. De TA:-:oo DEI. \'IUDO, película de
Raúl Ruiz, se dice que por ninguna parte
se ve a un viudo ni se oye tampoco un
tango, pero que la atm6sfcra del poema
de Nt·ruda está plenamente conseguida.

U!'. FALSO QUASnIODO. Una vieja broma
(recuérdese "Karez-1-Rozham", el poeta
afgano inventado en Chile por Pedro
Prado): En el Perú una revista encargó
-para una edición homenaje-- traducir
un poema de Quasimodo al poeta Juan
Gonzalo Rose. Ante la imposibilidad de
aprender italiano en quince días, el jo­
ven vate entregó un poema de su cose­
cha. Numerosas rcsefias que se ocuparon
del homenaje a Quasimodo destacaron
por sobre tocios el poema apócrifo. Así se
cuenta en "Letras vcnd<las", sección lite­
raria de la revista limeña CARETAS.

CIEN AOS DI MENRINK. El extraño no­
velista Gustav J\lcyrink, que muriera en
1932 mirando el levantarse del sol, nació
en Viena en 18GB, aun cuando su mejor
obra y m:ís conocida se desarrolla en Pra­
ga, una Praga dispensadora de m:ígicas
pesadillas.

Meyrink es 11110 de los autores que Pau­
wcls r Ilcrgier, semigcnialcs traficantes
del esoterismo, han hecho resurgir a tra­
vés del RITORNO DE LOS BRUJOS y PLA­
l'il:T,I, pero en Chile curiosamente fue mu­
cho 111:\s conocido que en Francia: aún se
suelen encontrar en las librerías EL. Ros­
IRO VERDE, EL. DOMINICO BLANCO y su ge­
nial libro antimilitarista LA E.5FEllA m:­
CRA. De todos modos, nadie ha recordado
su centenario.

-Algunas Librerías del país donde
se encuentran las publicaciones
de la Editorial Universitaria.

AlltCA: Orlando Valcnzucla, Pral 388.

1QvIQvr: Miguel Altura, Tarapacá 565.
Raúl \ illalobos, Tarapac:i 720.

ANTOFAGASTA: Ricardo Pommer, Matta
2698.
Sucesión Celestino Hcras, Prat 543.
Librería Uni,·ersitaria, Latorre 2572.

TOcOPIL.LA: IIilda lllontecinos, San l\lar­
tín esquina Pral,

LA SERENA: Ramos IInos., Barcelona 589.
llfarino Valcnmela, Cordovcz 5!J0.

\'Al.l'AttAtso: lllodcsto Parera, Condell 1202.
Gastón Orellana, Esmeralda 1148.
J\lacario Ortcs, Victoria 2426.
Librería Uni,·ersitaria, Blanco 1111.

VISA DIL MAR: Carlos Sndoval, V'illane­
lo 247.

cvRIco: Enrique Ruz, Prat 648.

TALC.\: Raúl Reyes, 1 Sur 770, Local 5.

cmu.AN: Harald Küster, Arauco &15.
Lidia Saavedra de M., Libertad 417.
Librería Universitaria, Centro Uni­

vcrsitario de uble.

oo:s;cEl'CtoN; Walter Gcorgi, Galería Ales­
sandri 4.
Luis J\laringcr, Ilarros Arana 568.
Librería Criterio, Caupolicln 181.
Jorge Jiménez, Pinto 345.
Librería Universitaria, Galería del

Foro (Ciudad Universitaria) .

TrMco: Laura Robles, Portales 824.
Osear Carles, Manuel Montl 927.
Zenobio Gutiérrez, Bulnes 570.
Librería Universitaria, Bulnes 301.

\'Al.lll\'IA: Armando Alid, Indcpenden•
cia 546.
Eisa Ríos de Pcria, Picarte 50:'.í.
Librería Universitaria, Isl:i Teja, Ciu-

dad Universitaria.

osoRNo: Librería Criterio, O'Higgins 577.
lllayr y Cía., Ramírcz 920.
Pablo Springmüllcr, Ram!rez 850.
Enrique Zapata, Ramfrl'Z 1015.

l'Ul:lffO Mo:-1-n: l'lu Ruiz-Clavijo, Antonio
Varas 559.
Jaime Pazos, Guillermo Gallardo 18:'.í.

ACUD: Marta O. de Trautmann, Liber­
tad 554.

!'UNTA ARENAS: Juan Ursic, Errázuriz 511.



documento 67: Mario Vargas Llosa

El escritor como aguafiestas Al recibir cn Caracas el PEMIo DE NOVELA
ROMULO GALLEGOS, Mario Vargas Llosa pro­
nuncio las palabras que aquí reproducimos,

Hace aproximaclamente treinta afios, un joven que habla
leido con fervor los primeros escritos de Breton, moría en
las sierras de Castilla, en un hospital de caridad, enloqueci­
do de furor. Dejaba en el mundo una camisa colorada y
"Cinco metros de poemas" de una delicadeza visionaria sin­
gular. Tenía un nombre sonoro y cortesano, de virrey, pero
su vida habla sido tenazmente oscura, tercamente infeliz.
En Lima fue un provinciano hambriento y soñador que
vivía en el barrio del Mercado, en una cueva sin luz, y
cuando viajaba a Europa, en Centroamérica, nadie sabe por
qué, habla sido desembarcado, encarcelado, torturado, con­
vertido en una ruina febril. Luego de muerto, su infortunio
pertinaz, en Jugar de cesar alcanzarla una apoteosis: los
cañones de la guerra civil española borraron su tumba de
la tierra, y, en todos estos años, el tiempo ha ido borrando
su recuerdo en la memoria de las gentes que tuvieron la
suerte de conocerlo y de leerlo. No me extrañarla que las
alimañas hayan dado cuenta de los ejemplares de su único
libro, enterrado en bibliotecas que nadie visita, y que sus
poemas, que ya nadie Ice, terminen muy pronto trasmutados
en "humo, en viento, en nada", como la insolente camisa
colorada que compró para morir. Y, sin embargo, este com­
patriota mio habla sido un hechicero consumado, un brujo
de la palabra, un osado arquitecto de imágenes, un fulgu­
rante explorador del sueño, un creador cabal y empecinado
que tuvo la lucidez, la locura necesarias para asumir su voca­
ción de escritor como hay que hacerlo: como una diaria y
furiosa inmolación.
Convoco aquí, esta noche, su furtiva silueta nocturna, para

aguar mi propia fiesta, esta fiesta que han hecho posible,
conjugados, la generosidad venezolana y el nombre ilustre
de R6mulo Gallegos, porque la atribución a una novela
mía del magnífico premio creado por el Instituto Nacional
de Cultura y Bellas Artes como estimulo y desafio a los no­
velistas de lengua española y como homenaje a un gran
creador americano, no sólo me llena de reconocimiento ha­
cia Venezuela; también, y sobre todo, aumenta mi responsa­
bilidad de escritor. Y el escritor, ya Jo saben ustedes, es el
eterno aguafiestas. El fantasma silencioso de Oquendo de
Amat, instalado aquí, a mi lado, debe hacernos recordar a
todos pero en especial a este peruano que ustedes arreba­
taron a su refugio del Valle del Canguro, en Londres, y tra­
jeron a Caracas, y abrumaron de amistad y de honores- el
destino sombrío que ha sido, que es todavía en tantos casos,
el de los creadores en América Latina. Es verdad que no
lodos nuestros escritores han sido probados al extremo de
Oquendo de Amat; algunos consiguieron vencer la hostili­
dad, la indiferencia, el menosprecio de nuestros países por
la literatura, y escribieron, publicaron y hasta fueron leídos.
Es verdad que no todos pudieron. ser matados de hambre,
de olvido o de ridlculo. Pero estos afortunados constituyen
la excepción. Como regla general, el escritor latinoamericano
ha vivido y escrito en condiciones excepcionalmente difíciles,
porque nuestras sociedades habían montado un frío, casi per­
feto mecanismo para desalentar y matar en él la vocación.
Esa vocación además de hermosa, es absorbente y tiránica, y
reclama de sus adeptos una entrega total. ¿Cómo hubieran
podido hacer de la literatura un destino excluyente, una
militancia, quienes vivían rodeados de gentes que, en su
mayor/a no sablan leer o no podlan comprar libros, y en su
minoría, no les daba la gana de leer? Sin editores, sin lec­
tores, sin un ambiente cultural que lo azuzara y exigiera, el
escrilor la1inoamcricano ha sido un hombre que libraba
batallas sabiendo desde un principio que sería vencido. Su
vocación no era admitida por la sociedad, apenas tolerada, no
le daba de vivir, hacía de él un productor disminuido y ad­
honorem. El escritor en nuestras tierras ha debido desdoblar­
se, separar su vocación de su acción diaria, multiplicarse en
mil oficios que lo privaban del tiempo necesario para escri-

bir y que a menudo repugnaban a su conciencia y a sus
convicciones. Porque, además de no dar sitio en su seno a la
literatura han alentado una desconfianza constante por este
ser marginal, un tanto anómalo, que se empeñaba, contra
toda razón, en ejercer un oficio que en la circunstancia
latinoamericana resultaba irreal. Por eso nuestros escritores
se han frustrado por docenas, y han desertado su vocación,
o la han traicionado, sirviéndola a medias y a escondidas,
sin porfia y sin rigor.
Pero es cierto que en los útlimos afios las cosas empiezan

a cambiar. Lentamente se insinúa en nuestros palses un
clima más hospitalario para la literatura. Los círculos de
lectores comienzan a crecer, las burguesías descubren que los
libros importan, que los escritores son algo más que locos
benignos, que ellos tienen una función que cumplir entre
los hombres. Pero entonces, a medida que comience a hacer­
se justicia al escritor latinoamericano, o más bien, a medida
que comience a rectificarse la injusticia que ha pesado sobre
él, una amenaza puede surgir, un peligro endiabladamente
sutil. Las mismas sociedades que exiliaron. y rechazaron al
escritor, pueden pensar ahora que conivene asimilarlo, inte­
grarlo, conferirle una especie de estatuto oficial. Es preciso,
por eso, recordar a nuestras sociedades Jo que les espera.
Advertirles que la literatura es fuego, que ella significa in­
conformismo y rebelión, que la razón de ser del escritor es
la protesta, la contradicción y la crítica. Explicarles que no
hay término medio; que la sociedad suprime para siempre
esa facultad humana que es la creación artística y elimina
de una vez por todas a ese perturbador social que es el es­
critor, o admite la literatura en su seno y en ese caso no
tiene más remedio que aceptar su perpetuo torrente de
agresiones, de ironías, de sátiras que irán de Jo objetivo a
lo esencial, de lo pasajero a Jo permanente, del vértice a la
base de la pirámide social. Las cosas son así y no hay es­
capatoria: el escritor ha sido, es y seguirá siendo un descon­
tento. Nadie que esté satisfecho es capaz de escribir, nadie
que esté de acuerdo, reconciliado con la realidad, cometerla
el ambicioso desatino de inventar realidades verbales. La
vocación literaria nace del desacuerdo de un hombre con el
mundo, de la intuición de deficiencias, vados y escorias
a su alrededor. La literatura es una forma de insurrección
permanente y ella no admite las camisas de fuerza. Todas

La literatura es una forma
de insurrección permanente

las tentativas destinadas a doblegar su naturaleza airada,
díscola, fracasarán. La literatura puede morir pero no será
nunca conformista.

Sólo si cumple esta condición es útil la literatura a la
sociedad. Ella contribuye al perfeccionamiento humano im­
pidiendo el marasmo espiritual, la autosatisfacción, el inmo­
vilismo, la parálisis humana, el reblandecimiento intelec­
tual o moral. Su misión es agitar, inquietar, alarmar, man­
tener a los hombres en una constante insatisfacción de sí
mismos: su función es estimular sin tregua la voluntad de
cambio y de mejora, aun. cuando para ello debe empicar las
armas m;\s hirientes y nocivas. Es preciso que todos lo com­
prendan de una vez: mientras más duros y terribles sean
los escritos de un autor contra su país, más intensa será
la pasión que lo una a él. Porque en el dominio de la lite­
ratura la violencia es una prueba de amor.

La realidad americana. claro está, ofrece al escritor un
verdadero fcstln de razones para ser un insumiso y vivir des­
contento. Sociedades donde la injusticia es ley, paraísos de
ignorancia, de explotación, de desigualdades cegadoras, de

miseria, de alienación económica, cultural y moral, nuestras
tierras tumultuosas nos suministran materiales suntuosos,
ejemplares, para mostrar en ficciones, de manera directa e
indirecta, a través de hechos, sueños, testimonios, alegorías,
pesadillas o visiones que la realidad está mal hecha, que la
vida debe cambiar. Pero, dentro de diez, veinte o cincuenta
años habrá llegado a todos nuestros países, como ahora a
Cuba, la hora de la justicia social y América Latina entera
se habrá emancipado del imperio que la saquea, de las castas
que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y repri­
men. Yo quiero que esa hora llegue cuanto antes y que
América Latina ingrese de una vez por todas en la dignidad
y en. la vida moderna, que el socialismo nos libre de nuestro
anacronismo y nuestro horror. Pero cuando las injusticias
sociales desaparezcan, de ningún modo habrá llegado para el
escritor la hora del consentimiento, la subordinación o la
complicidad oficial. Su misión seguirá, deberá seguir siendo
la misma; cualquiera transigencia en ese dominio constituye,
de parte del escritor, una traición. Dentro de la nueva socie­
dad, y por el camino que nos precipiten nuestros fantasmas
y demonios personales, tendremos que seguir, como ayer, co­
mo ahora, diciendo no, rebelándonos, exigiendo que se reco­
nozca nuestro derecho a disentir, mostrando, de esa manera
viviente y mágica como sólo la literatura puede hacerlo, que
el dogma, la censura, la arbitrariedad son también enemigos
mortales del progreso y de la dignidad humana, demostran­
do que la vida no es simple ni cabe en esquemas, que el ca­
mino de la verdad no siempre es liso y recto, sino a menudo
tortuoso y abrupto, demostrando con nuestros libros una y
otra vez la esencial complejidad y diversidad del mundo y la
ambigüedad contradictoria de los hechos humanos. Como
ayer, como ahora, si amamos nuestra vocación, tendremos
que seguir librando las treinta y dos guerras del Coronel
Aureliano Buendía, aunque como a él, nos derroten en todas.

Nuestra vocación ha hecho de nosotros, los escritores, los
profesionales del descontento, los perturbadores conscien­
tes o inconscientes de la sociedad, los rebeldes sin causa, los
insurrectos irredentos del mundo, los insoportables abogados
del diablo. No sé si está bien o está mal, sólo sé que es asf.
Esta es la condición del escritor y debemos reivindicarla tal
cual cs. En estos años en que comienza a descubrir, aceptar
y auspiciar la literatura, América Latina debe saber, también,
la amenaza que se cierne sobre ella, el duro precio que ten­
drá que pagar por la cultura. Nuestras sociedades deben
estar alertadas; rechazado o aceptado, perseguido o premia­
do, el escritor que merezca este nombre seguirá arrojándoles
a los hombres el espectáculo no siempre grato de su miseria
y tormentas.
Otorgándome este premio que agradezco profundamente,

y que he aceptado porque estimo que no exige de rol ni la
más leve sombra de compromiso ideológico, polltico o esté­
tico, y que otros escritores latinoamericanos, con más obra y
más méritos que yo, hubieron debido recibir en mi Jugar
-pienso en el gran Onetti, por ejemplo, a quien América
Latina no ha dado aún el reconocimiento que merece-, de­
mostrándome desde que pisé esta ciudad enlutada tanto afec­
to, tanta cordialidad, Venezuela ha hecho de mi un abru­
mado deudor. La única manera como puedo pagar esa deuda
es siendo, en la medida de mis fuerzas, más fiel, mís leal,
a esta vocación de escritor que nunca sospeché me depararía
una satisfacción tan grande como la de hoy.
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entrevista con Luis Oyarzún

Las armas y los intelectuale

El residente en la tierra...
Si mal no recuerdo, y es un buen recuerdo en todo caso
para empezar esta semblanza, creo que Albert Camus
expresó que en nuestros días había dos tipos de escri­
tores. Uno, el de aquellos que son famosos por circuns­
tancias anecdóticas, al amparo de la prensa o la pro­
paganda, y que no cuentan con lectores, porque se
compran sus libros esencialmente para estar en la mo­
da. Otro, el de aquellos que son desconocidos por la
masa, pero cuya obra va ganando lentamente un círcu­
lo de fieles lectores. Luis Oyarzún pertenece a este se­
gundo tipo.

Aún adolescente, empieza a construir pacientemente
el edificio de una obra que abarca con seguridad y
prestancia desde la poesía y el relato hasta el ensayo
histórico o filosófico. Una obra serena, acogedora,
transparente, como su hermosa habitación desde don­
de puede mirar cada mañana el Cerro Santa Lucía,
rodeado de las cerámicas de doña Hortensia, su ma­
dre; los libros, los cuadros de sus amigos pintores, sus
propias acuarelas.

Ahora, casi en el medio siglo de su edad (ese medio
siglo que en nuestra época viene a ser, tal vez, "la mitad
del camino de la vida") conserva, pese a la encanecida
cabellera, su espíritu inquieto, su humor, su fácil y ágil
facundia que lo caracterizaran cuando junto al desapa­
recido poeta Jorge Cáceres -el delfín de la Mandrágo­
ra- eran los nifios precoces y terribles de la Generación
del 38, que ha hecho revivir con el espejo encantado
de su memoria en uno de sus últimos ensayos. En Luis
Oyarzún a veces hemos creído conocer uno de los últi­
mos ejemplares de una especie a punto de extinguirse,
la ele los hombres que saben ver, los verdaderos residen­
tes en la tierra. Se siente tan a gusto en la China como
en Chiloé, en la cátedra universitaria, conversando con
un fabricgo, con un ferroviario o con un noble inglés
(recordemos una inolvidable entrevista a Lord Dun­
sany, aparecida afias ha en "Pro Arte"). Puede hablar
,ele faenas de pesca, ele campeonatos de tenis o de Teil­
hard de Chanlin. Como lo pedía Goethe, es capaz de
saludar árboles y flores por su nombre, y ele llamar
hasta nuestras más humildes flores silvestres con su
apelativo en latín. Si sus tareas y compromisos lo hacen
recurrir al jet, en realidad le gusta rn.'ts recorrer, mo­
dlila al homliro como un scout, los caminos de la tierra.
- "La tierra se nos hace familiar sólo cuando la

recorremos a pie. Son los pies el órgano natural de la
locomoción humana, y súlo ellos pueden darnos un co­
nocimiento real de los caminos, las gentes, las casas, los
animales, los ,írbolcs. Los vehículos agregan siempre un
elemento de irrealidad". Así escribe en su Diario, que
lleva con ejemplar constancia desde hace treinta años.
Tal vez su arnor a la tierra sea una herencia de su
infancia aldeana, en Santa Cruz, ahora transformada
-según nos dice- en una ciudad llena de horribles edi­
ficios. Y esperamos que esta declaración sobre su ciu­
dad natal no le impida ser declarado hijo ilustre algún
día ... (honor que podría haber compartido con el di­
funto Doctor Palacios, inventor de la raza gótico-ma­
pudre, extraíio antecesor del nazismo y del socialismo
a la \'CZ en nuestro país). No hemos tratado de hacer
en forma pintoresca y anecdótica esta semblanza de
Luis Oyarzún. En él, vida y obra cst.'tn enlazadas, en
rara simbiosis. Su fluida charla, su moderación, su equi­
librio, los traspasa a su obra, que no por ello deja ele
poner el dedo en la llaga en problemas de aguda polé­
mica. Desdeii el sensacionalismo, pues parece saber
<¡ue el gritar demasiado impide el ser oído, como le
arnnLcció a las sirenas descritas por Braulio Arenas. Su
csrilo es aquel que amaba Rolicrt l'rost, quien decía
<pre hay quien prefiere las papas con tierra, pero él las
gustaba limpias.

JoncE TEILLIE!l.

------------------------------------------- --
• E11 la hora de la re110/ució11 lati11oa111erica11a, ¿qué

piensa Ud. del "radicalismo armado" de algunos intelec­
tualcs?
Luis Oyarzún: Justamente una actitud revolucionaria rn­

pone contemplar otros contactos que el fusil o la navaja.
Decir "no cal.Je sino la lucha armada" es una fórmula reac·
cionaria: adherir a ella significa aceptar sus consecuencias;
esto es, inclinarnos ante el poderío del m.is fuerte.

• Pero ellos dicer11: debe111os 11eg11mos a todo diálogo
con los imperialistas que tratan de colonizarnos intelec­
tunalmente con becas y viajes y remuneraciones por nuestros
artic11/os e11 sllS Jm/Jliwcirmes: agregar que "no podemos
conversar sobre la sangre de América Latina",

L. O.: ¿El fusil es la única arma para evitar que esa san­
gre siga dcrram;\ndose? Pregunto: si los intelectuales no est;in
por la comunicación, ¿quiénes lo están entonces? ¿Es que
deseamos mantener esta situación? ¿A qué sirve esta actitud
sino a un resentimiento burdo? Significa ignorancia de las
modificacioncs que pueden introducirse en el mundo cul­
tural gracias al mtercambio. ¿No se dan cuenta, acaso, que
las mismas llecas a intelectuales pueden ser un boomerang
para el país que las concede? A mayor conocimiento, mayor
libertad; hay que conocer los dcm:ís países y hacer que
ellos nos conozcan a nosotros.

1 l( 11,\ i'OI J )(.,\

Fecha y lu¡:ar de nacimicnto: Santa
Cruz, provincia de Cokhagua, 14 de
noviembre de 1920.
Lugar y época en la que le hubiese
gustado nacer: En el País de Nunca
Jam:í.s, mañ:-rn=i., hoy, ayer.
Su definición de la poesía: Amor y
conocimiento unidos en palabras.
Cuatro fwela.I J!referidos: Homero,
Ronsard, Rimbaud, Góngora.
Cuatro libros que todo poeta debiera
lea: Los Diálogos <l~ Platón, los
Cuarlnnos de Leonardo da Vinci, Los
Ensayos de Montaigne, EI ULes de
Joycc.
Profr1ión idl'al: Guanl:thosquc.
I'ajes: América Latina, EE. UU.,
Europa Occidental, vnss, China, In­
dia, Egipto, Isla de Pascua.
Obras pub!liadas: LAS MURALLAS DEL
SUl',ÑO (19·10), I.A INPANCIA (19·10),
t-01'.>IAS l'a'f PllOSA (19,IJ), \'ICll (1952),
Y.L 1'1-:.NSAMltNTO Dl~ LASTARHIA (1953),
Ml'.IllODfA (1958), LA IEA DI: INSPIRA­
eros EN m:HGSON ( 19j9) 1 DIARIO DI'.
OIUL'.:'lTI'. { 1960), MUDANZAS DEL. TI.M-
1'0 ( 19fi2), LOS VIAS OCULTOS (1955),
At.llEDICl>Oll (19fiJ), J.r.ONAIIDO ((965).
TY.~!r\S l>I'. 1.A CUl.TUllA CJIILC.NA (19G7).

11 rn ucz inflige a las iniciativas de integración cultural la.
n0americana!

L. o.: No me cabe duda. Por lo demás, ¿es ésta la posición
íntima de )os intelectuales de C~ba? Ellos invitan a gente
que no está con ellos del_ todo. Si rechazamos todo diálogo
intelectual con las potencias colonralcs, tendríamos que cen­
surar a los propios cubanos, porque están reanudando re)a.
dones con algunos círculos intelcclllalcs de los Estados Uni­
dos.

@El grupo (de minimo peso cultural) que aqui en Chile
controla y filtra el contacto con los intelectuales de Cuba, y
que manda chismes a diario por teletipo a la Isla, susurrando
que tal o cual escritord izquierda "almorzó" con un repre-.
sentante de la reacc1011 o del imperialismo, llama traidores
11 /os artistas e intelectuales que de alguna manera dialogan
en inglés, Mediante un terrorismo maniqueo (panecid.
tructura mental a la de la cu, MacCnrthy y el facismo)
que no excluye la acción matonesca y el soplonaje, estos ra­
dicales menores de la inteligencia rechazan toda politica
abierta del espiritu y hostilizan a los limpios intelectuales
de izquierda, calificándolos de 'indefinidos'. Un periódico
quincenal que en lo estrictamente político refleja II veces
en forma brillante la posición cubana se hizo re/ncseutar
por un sarmientito para negar resueltamente el tl,irilogo cu/-

dqui se trata específicamente de los Estados Unidos y
sus nmerosas "fachadas culturales" que bautizara Angel
Rama.

L. O.: Lo dicho se aplica especlficamente a los Estados
Unirlos, por cierto. Supongo que Ud. hace referencia a un
artículo periodístico de Angel Rama. Le oí decir en el Con­
greso de Arica: "No nos echemos tierra a los ojos: el siglo
veinte son los Estados Unidos". Pero también Europa, La-
11110:unénca y la Unión Soviética y China son el siglo \'cinte.
No veo cómo -seamos coherentes- si U.S.A. es tanto como
dice Rama, puede proponer que demos las espaldas al si­
glo veinte.

. f:strí /Jic11, J1cro 110 es Castro, si,ro E,taclos U11idos el
imperio que ha bloqueado a Cuba, y "las hermanas rep­
blicas' latinoamericanas secundan esta acción discrimina­
lona.

L. O.: ¿Necesito explicar que los intclcct11alcs estarnos
unánimemente, enérgicamente, contra el bloqueo? En el Se­
gundo Congreso Latinoamericano de Escritores, que se veri­
ficó en México este año, hubo _acuerdo de todos para pedir
al Presidente Johnson la cesación del bloqueo a Cuba y la
cesación de los bombardeos a Vietnam del Norte. Queremos
intercambios económicos y culturales libres.

No le parece a Ud. que esta bárbara medirla de cen­
sura internacional, al provocar en los cubaros un odioso
complejo de encerrona, es la causante del boicot que Cuba

turnl. No es la hora para dialogar, dicen sino para la acción
armada (y empuñan la pluma). Y los cubanos, que estári
bloqueados, que reciben una información filtrada, creen
que tal o cual escritor de izquierda /es l,11 traicio11r11/o ¡,orr¡11c
aceptó lictar clases de literatura latinoamericana (sin renegar
de su posición antimperialista) en tuna universidad norte­
americana. O porque organizó 1/1', recital de /IOCII/S jóumes
de izquierda (con poemas contra el cxterminador de l'iet­
nam) en un instituto norteamericano de cultura. La cacera
yl ultraje a las personas se está enconando hasta el extremo
de ver agentes pro-ca en las acciones más simples y honestas.
4si, recusarán a los miembros del Taller de Escritores de la
Universidad de Concepción, porque el financiamiento pro
venía de la Furdación Roclefeller, y el ,wsJJicio, ,k ""ª
universidad de orientación nada izquierdista. ¿Qué cfica·
cia pude tener esta radicalización maniqureista, sostenida
con insolencia pero también con gran sinceridad por algu
nos escritores jóvenes?
. L. O,: ¿Es que quieren perpetuar el bloqueo? Repito:
rgnoran que el mundo cultural puede,; modificarse,; mediante
el i11tcrcambio. Es negar la dialéctica confiar al solo peso
de l:ts armas y la acción externa el resultado definitivo de
los conflictos sociales.

Con todo, hay que reconocer que, sentados a na mesa
los palses ele todas las Américas, el más fuerte gana rápidas­
mente la cabecera ...

L. O.: Los Estatutos de la Comunidad Cultnal Latino-'



Malraux recomienda a Michelet como la mejor lectura para un
Joven. Cuando él lo era, prefirió "Macbeth" .

. -Si ustcc.l tuviera que recomendar un
libro a un muchacho de dieciséis años,

cuál, cogería?_
A. Al.: t or mnstinto, yo desearla res­

ponder el ciclo Vautrin: Papá Goriot
Las Ilusiones Perdidas, Grande:as y mi­
serias de las cortesanas. Sin duda, todas
ellas representan para un joven cierta
fuente de exaltación. Pero es una exalta­
con asaz dudosa. Y mi respuesta tiene
demasiados deseos de agradar a un joven.
-;Y La Cartuja?
-Yo no daría La Cartuja a un mu-

chacho, Para cmpc.1...,r, él 110 creería en
ella. Pero me doy cuenta de que mi ver­
dadera respuesta a su prcgunla va a ser
inesperada. y me ~orprcndc. El libro que
yo aconsejaría a un joven no es una

novela, es La Historia de Frania, de
l\,fichcÍct (sin ese absurdo panfleto del
siglo xtx). Es uno de los mis bellos csti­
los, sobre todo uno de los librm m:Í.J no­
bles. Sabe hablar dignamente de sus ene­
migos. Sabe hacer fraternizar por lo que

•2%"%'$.3.
!,sicólogo d~sdcñab1c. Lamento 9uc no
aya retomado, al final de su vida, su
Historia de la Anlil!Üt:dad. Hubiera escri•
to una incomparable batalla de Salamina.

Sin embargo, ¿si )'O insistiera en prc­
untarle por una novela?
A. M.: Entonces, La Guara " la Pa:.
-~Pero cu:íl fue el primer libro que

conto para usted cuando tenía quince
años?

A. M.: Macbcth. Pero por razones
cuasi psicoanalíticas: espectros, cuervos,
bosques en marcha, sonámbulos. .• Aún
hoy día para 1111 c.l pcrs.onaJc pr111c1pal
de Mabeth es la niebla, y he soñado
con una película en donde los personajes
"cmcrgicran11

• Sin embargo. yo compren•
día bien que no se trataba de una 'nove­
la negra'. "Todos Jos perfumes de Ara­
bi:i ...'' esos pasajes se unían a mi admi­
ración por Víctor Hugo. Pero yo estaba
asombrado por la potencia legendaria de
Macbeth, como mas tarde Jo estuve por
la de La Orrsliada.

(De ''Malraux parle'', entrevista de
Michel Droit en Le Figaro Littraire,
29 de octubre de 1967).

americana, aprobados con la abstención de Cuba en el re­
ciente congreso de México, excl11),c11 la participación de los
Estados Unidos o sus Fundaciones en los esfuerzos por fun­
dar y realizar nuestra integración cultural. A ella debemos
entregar nuestros empetios conjuntos; la división nos para­
ltza.

e El imperialismo sicmpre ha jugado con la ba/caniza­
ción de sus colonias. R,~.mlla 11ecio que los artistas e inte­
lectuales no podamos unirnos en el objetivo común, formar
111icleos firreos y respetables de presión sobre nuestros po­
líticos y gobernantes, coi:. el firn efe comeguir la cesación del
1,/oq uco, la dignidad profesional del escritor y artista, y dar
a Cuba una visión real y 110 deformada de la realidad i11le•
lectual de Chile. Cuba -con el cnorme peso moral de su re­
vo/11ció11- se mues/ra injusta (por ignorancia alimentada
por los monopolistas oficiales del contacto con ella, algunos
de los cuales pascan por Europa y América a costa del magro
presupuesto cubano) hacia amj,/ios sectores i11tclectualcs, de­
mocrdtico.r y revolucionarios de la América del Sur. ¡Qué se
gana con enconar el bloqueo, sino impedir la revolución de
las concicncias!

L. O.: Esros jóvenes guerrilleros de la literatura son mi­
sioneros de una fe: no pretenden convertir por una ideolo­
¡;ía, sino re-ligar el mundo y convertir a los dem:ls a sangre
y fuego.

e ¿ Y el srtcrificio dt!l Com1111r/a11/e Ernesto Guevara?
L. O.: No es la misma rnestión. Concuerdo con Enrique

Castro-Cid cuando me escribe, desde París, que el Ché es
t111 héroe, y posee la grandeza que viene justamente del sa­
crifitio, y es un santo, pero de ahí a que su pcnsarn1ento sea
aceptable ,in ma)or examen, hay distancia. No tenemos por
qué ju1gar al Ché como hombre de pcnsanuento; serla
injusto desde el punto de vista de él.

Hablemos entonces de la gravitación y función poli­
lícas del intelectual comprometido con su vocación creadora
artistica. Al respecto, y dado que una obra reciente (las
ntimemorias) ha puesto de nuevo su nombre en el mun­
do, ¿es Malraux una figura ejemplar y por qué?

L. O: André Mah1aux es una de las personas más cauti­
vantes que he conocido: admiro su rapidez de intuición y su
c1pacidad tle aclión. ¡ la unido la intuición artística con la
di portibilitl:uJ para la acción. Es el principi_o bergsomano,
como Ud. sabe, ser un hombre ele acción movrdo_ por el pen­
amiento, y de pensamiento movido por la acción. Admiro
los estudios fundamentales que Malraux ha consagrado _a_la
historia de la ultuna, porqie conceden a la visión arí"·'
d lugar prccrnim.:ute que le corresponde en el mundo de
acción; o ólo en l contemplación, sino en la acción mis
ma. Es la mejor defensa del arte por el arte: lo artísuco c-s
génL1is y :ittión y lleva en si su propia negactón, demostran·5 (lo "" 1"'"') "' """"º m,1, al¡; de ''" º"'"' de "'"

y es una actitud tan envolvente con respecto del resto de la
experiencia como puede ser la actitud religiosa o la política
(que en su radicalismo L'S una forma de religión).

@ ¿Entonces cabe 1111 intelectual heroico que no esgrima
el fusil!

L. O.: Lo dijo muy bien Fern:lndcz Retamar (director de
la revista "Casa de las Américas") en México: el heroísmo
del intelectual consiste en sostener lo que él cree ser cierto
en contra de las verdades oficiales. Y en representar una
actitud experimental con la vida y la experiencia, la cual
no tiene por qué ser disecada y vista en bloque; si así fuera
posible, no existir/a el arte, sino sólo la ciencia.

e l. ... los extremistas armados excluiri<m el arle?
L. O.: En los radicales revolucionarios hay siempre una

fusión de arte y ciencia: creen ser portadores de una verdad
objetiva, que ha sido dada de una vez por todas y que no
admite ningún compromiso. Esto no es cierto con respecto
de la verdad científica y menos aún en literatura y arte, los
cuales surgen de una exploración. continua y de una cathar­
sis cartesiana que exige poner en duda todas las verdades.

e ¡La crítica sería un fre:110 co11/rarrevo/ucionario1
L. O.: SI. Pero sin la critica no habrla revolución.

luis oyarzun
temas
de la cultura
chilena

El marxismo, ¿es una verdad objetiva o una verdad
cientifica?

L. O.: Cuando los comunisras pro-chinos proclaman su
adhesión a i\larx, en verdad se refieren a tuna concepción de
i\larx, J:t interpretación de Mao, "el m:ís grande marxista­
leninista de nuestro tiempo". !'ero J\lao ha hecho en su doc­
trina (que es pr:icrica, a la china) , una síntesis personal del
marxismo, del pragmatismo norteamericano y el chama­
u.ismo oriental; es una síntesis para ellos adaptada sabia­
mente al país. ¡Cuánto de esto proviene de la vieja sabiduría
china! Para c¡ue el ideario de Mao tuviera aplicación y utili­
dad práctic entre nosotros, necesitaríamos seis mil años de
sabiduría tradicional. Nuestra su,tesrs ha de ser propia, chi­
Icna y larino.unericana, "t~nemos que repcmarlo rodo y
en ese c111pciio debc111os dcpr de lado toda cautela.

A propósito, Ud. ha viajado extensamente por China
-111 C/rina de Mao- y ha publicado sus impresiones en un
libro y varios artículos; por cso quisiera preguntarle por un
libro reciente de t1110 de nuestros mejores poetas: E[rain
Barquero en El viento de los reinos (Nascimento).

L. o.: La de llarc¡uero es la China arcaica, inmemorial.
La China arqueológica es el marcrial ele imágenes de este
bello libro rle Efraín. Curiosamenre, en- ese mundo tan ex­
trafio para un.o -así t:m1bién lo _expresa el poct:1-, Bar­
quero retorna a su punto de partida. Barquero redescubre
la familia: en parte alguna el orden _f:m11liar es mas sóhdo
que en China. 'o es un poeta erudito, de vastas lecturas,

pero posee uua forma culta de gran refinamiento literario.
Como viajero de su territorio, quiero señalar que, en pocos
años, China ha cambiado, aunque los gestos fundamentales
del hombre son los mismos: esto ha fascinado al poeta, sin
duda.

• ¿Y la lilcral11ra, en China?
L. O.: En China hoy sólo existe la literatura conlempo­

r:ínea: Mao y Lin Piao.

• ¿Nadie más ahora? ¿Nada de los seis mil a,ios1
L. O.: Nadie. Nada. Nada más y nada menos que Mao

y Lin Piao.

• Es el momento de terminar con un colofón de confi­
dwcias. Como Goct/1c tenía un Kasperle (un retablo de tí­
eres)...
L. O.: ... nosotros -Jorge Cáceres, Domingo Piga, Danko

Brncic y yo- montábamos unas sesiones de teatro espontá­
neo en el Internado Barros Arana. Invitábamos a Jorge
Millas y Nicanor Parra. He escrito de esto en Crónica de
una generación ...

...que es un esbozo ele novela, segrln ha observado
Jorge Edwards. En ese capitulo de Temas de la cultura chi­
lena, f1one Ud. 1111a exclamación muy exacta, al referirse a
los 15 mios, cuando se encuentran los primeros amigos:
";descubrimiento superior al más grarle descubrimiento
cierztlfico!" ¿Vuelve Ud. siempre a esa época de la Brigada
Sociulisla, 1Handrúgora, Angurrienlos, la revista "Tierra"
)' la "Revista Nueva", el encantamiento de en/011a~s1 ¡Qué
ctapa de su vida sigue alimentándolo? ¿Vive Ud. atln -como
tantos otros artistas- obsesionado por su propia infancia?
L. O.: ¿ \ qué anclar en una etapa de la vida? ¿Por qué

renegar de otra? Creo que una personalidad es rica cuando
todas las crisis que han significado etapa, conviven• por un
sistema de ,·asos comunican.tes.

e ¿Qrté leía Ud. c11 la />rimera adolescencia?
L. O.: Los rusos. Y leí El grnn l\!c1111/ues a los 17 aiios;

me lo prestó Neruda. Nunca se Jo rlevolvl; después, a mí
también me lo robaron. Y gracias a Ncrnda rnnocl a Rilkc
en la traducción de Betz. M:is tarde, por influencia de Jorge
Millas, consumíamos las ediciones de Revisra de Occidente
y volvió a aparecer la influencia espafiola, que estaba per­
dida. Orrcga nos deslumbraba, y la poesl3 de García Lorca,
Alhcrti, Larrca, Salinas, Ccrnuda. La An!ologla de Souvi­
rón nos proporcionó csros nombres y otros en 1934. Sobre
Ortega, recuerdo que Millas escribió en "Atenea" una "Car­
ta abierta a Ortega", que fue comentada en SUR de Buenos
Aires.

fj ¿ l' Parra?
L. O.: Era un estudioso de Descartes y admiraba lo vital

de Unamuno. Le interesaban principalmente los hechos: la
antropología antes que la literatura. Era vital y deportivo,
sin complicaciones psicológicas aparentes; le atraía la poesía
popular. Fue muy Don Juan desde temprano y siempre
"sacaba nuevas pololas".

• ¿Es su candidato al Premio Nacional?
L. O.: SI. Por lo dem:ís, no tengo por qué dictaminar como

jurado; es una opinión cordial y libre.

¡_Pesaron t'llz In for111ació11 de Uds. Los Gemidos )' los
otros huracanes de Pablo de Rokha?

L. O.: Jndudablcmen.te, y le digo que si a De Rokha le
hubieran conocido entonces en USA, habría significado una
revolución en la poesía norreameric:rna. Un bearnik avant
la lettre.

¿Y Neruda?
L. O.: Era el ¡;ran poeta de I1csid1:11ria ,:11 la 'J'icrra. Al

volver de E~paiia, el cl7, comcuzó a desarrollar una gran
acción política en nuestro mundo cultural, fundando la
"Alianza de Inrclccru·1lcs". Había accprado dcsernpeiíar una
misión politica; naturalmente, csa mediatización le impedía
seleccionar las amrsradcs (puramente artísticas) que nos­
otros los jóvenes pocras hubiéramos deseado.

¿Ha cambiado Santa Cruz, donde Ud. nació?
L. O.: No reconozco nada sino mi casa.

¿Algún descubrimiento que comunicar como lspedida?
L. O.: En el siglo rv existía la herejía sabeliana: exceso

de mct:íforas. Tiros al fogueo, qne no dan en ninguna presa.

A1'TO:-IIO AVARIA.

/awn cwelutus d hao '
Erf leo vlti. ta la wa.
/''a Mir'tuh 4tu4do .
¡/ 'da lil«dafa, 'n«di'h­
Km uh dd d h a«quilo Klto '



guía de revistas

ANALES DE L.A UNIVERSIDAD
DE CHILE

Director: Alvaro Bunster, Secretario de
Redacción: Mario Rodríguez Fernándcz.
Aparición trimestral. Dirección: Casilla
10-D. Santiago. Esta publicación, fundada
en 1843, es la de mayor antigüedad de las
de su género en Latinoamérica. Remozada
con nuevo formato y abierta ahora a la
creación literaria, contiene habitualmente
artículos que abarcan las más diversas ma­
terias, desde artes plásticas hasta ciencias
naturales, desde ensayos filosóficos hasta
lingüísticos o antropológicos.

AISTHESIS

Director: Raimundo Kupareo. Publica­
ción de la Universidad Católica de Chile.
Análisis y debate de problemas de estética.

ANCORA

Publicación de la Universidad de Chile
de Antofagasta. Director: Mario Bahamon­
de. Aparición eventual. Dedicada exclu­
sivamente a temas de los m:\s variados
para el mayor conocimiento de nuestro
Norte Grande, y escrita por autores nor­
tinos.

ARUSPICE

Director: Jaime Quezada. Aparece tri­
mestralmente. Publicación poética, del
grupo "Arúspice" compuesto primordial­
mente por estudiantes de la Universidad
de Concepción.. Dirección: Calle La Vir­
gen, número I7, Concepción.

ATENEA

Director: Milton Rossel. Publicación
trimestral. Esta antigua revista de la Uni­
versidad de Concepción se consagra prin­
cipalmente en la creación y el ensayo li­
terario e histórico, sin desdeñar los temas
de educación y dirnlgación cien.tífica. Fun­
dada en 1923.

BOLETIN DEL INSTITUTO DE
FILOLOGIA DE LA UNIVERSIDAD
DE CI-IILE

Director: Rodolfo Oroz. Aparición anual.

BOLETIN DEL INSTITUTO DE
LITERATURA CHILENA

Publicación de la Facultad de Filosofía
y Educación de la Universidad de Chile.
Director: César Bunster. Aparece en forma
trimestral. Dirección postal: Casilla 4019,
Santiago. Sede: Londres 65, 3.er piso. Pu­
blicación especializada en bibliografía de
autores chilenos e información crítica y
bibliográfica de literatura chilena y latino­
americana.

BOLETIN DEL INSTITUTO
PEDAGOGICO TECNICO

Dirección: Sara Flores López. Redac­
ción: Nemesio García. Aparecen dos ná­
meros al aiio. Literatura, educación e in­
vestigación científica.

BOLETIN DE LA UNIVERSIDAD
DE CIIILE

Director interino: Jorge Teillier. Apa­
rece mensualmente desde abril a diciem­
bre. Su contenido es esencialmente de di­
vulgación científica, cultural y de p1o­
blemas de la educación superior tanto
en Chile como en el extranjero. Direc­
ción: Casilla 10-D, Santiago.

CARTA DE POESIA

Director: Floriclor Pérez. Publicación
eventual. Cuadernillo de difusión poética.
Dirección: Casilla 439, Los Angeles.

DILEMAS

Revista de Ideas. Publicación trimes­
tral. Director: Juan ele Dios Vial Larraín.
Mar del Sur 1052.

ESTUDIOS INTER.SACIONALES

Revista del Instituto de Estudios Inter­
nacionales de la Universidad de Chile.
Director: Richard Gott. Casilla 1187, Co­
rreo I5, Santiago. Contiene trabajos espe­
cializados sobre las relaciones pollticas in•
ternacionales y económicas.

FINIS TERRAE

Publicación bimestral del Departamen­
to de Extensión Cultural ele la Universi­
dad Católica. Director: Jaime Martínez
Williams. Secretario ele redacción: Carlos
Ruiz Tagle. Dedicada a lemas ele educa­
ción superior, divulgación científica y
creación literaria.

HACIA

Cuaderno ele poesía. Director: Andrés
Sabella. Desde hace más de diez años, en
ejemplar esfuerzo, el poeta nortino entre•
ga regularmente este comunicado poético,
acogiéndose a diversos auspicios. Dircc­
ción: Casilla 437, Antofagasta.

LA HONDA

Revista ele literatura. Directora: Maria
Flora Yácz. Publicación eventual.

LITORAL

Revista literaria. Fundada en 1966. Di­
rector: Carlos René Correa. Gerente: Mo­
desto Parera. Antonio Varas 291, Santiago.

MAPOCHO

Director: Roque Esteban Scarpa. Secre­
tario ele Redacción: Guillermo Blanco. Re­
vista ele la Extensión. Cultural ele la Bi­
blioteca Nacional. Aparición trimestral.
Esta revista que alcanzó -merecido presti­
gio bajo la dirección ele sus fundadores:
Guillermo Feliú Cruz y Juan Uribe Eche­
varría, iniciará su segunda época, con las
mismas líneas generales centrada en el en­
sayo literario, histórico y científico de su
anterior época.

ORFEO

Director: Jorge Vélcz. Aparición una
vez al afio. Esta revista fundada en 1963
por Jorge Teillier, Sergio 1-Iemán<lez y
Floridor Prez, acoge poesía y teoría poé­
tuca.

PORTAL

Directora: Marina Latorre de Bolt. Re­
vista ele Arte y Literatura. Publicación
eventual, fundada en 1965. Dirección: Lon­
dres 92. Santiago.

QUILODRAN

Director: Luis Rivano. Casilla 54, San­
tiago. Revista literaria. Aparece dos veces
al afio.

REVISTA CHILENA DE HISTORIA
Y GEOGRAFIA

Director: Ricardo Donoso. Aparición
eventual.

REVISTA DEL PACIFICO

Publicación del Instituto Pedagógico ele
la Universidad de Chile en Valparaíso.
Dirección: Colón 2128, Valparaíso. Secre­
tarios de redacción: Ne]son Osorio y Luis
Iiigo Madrigal. Aparición eventual. Su
contenido abarca principalmente temas li­
terarios, filológicos y lingüísticos.

STYLO

Director: Jaime Arellano. Publicación de
la Universidad ele la Frontera. Casilla 742,
Tcmuco. Aparición eventual. Contenido:
Principalmente artículos de historia y pro­
blemas literarios y creación.

TRILCE

Revista del grupo homónimo de poetas
valdivianos. Director: Omar Lara. Apari­
ción eventual. Esta publicación- es de ca­
rácter exclusivamente poético. Aparece
con el auspicio de la Universidad Austral.
Dirección: Casilla 695, Valdivia.

En la celda
de Camiri

Hace cinco años Rcgis Debray escribió
un conjunto de relatos que ahora serán
publicados por las Ediciones du Seuil, en
Paris. Desde su celda de Camiri, durante
el juicio de todos conocido, Debray escri­
bió un prólogo para estas "nouvelles" vis­
tas -como se dice Philippe Noury, cenia­
do especial del "Figaro Litteraire" en Bo­
livia-- desde la perspectiva de quien ya no
es el joven burgués escritor, sino el "neo­
rromántico revolucionario", que ha esca­
pado, a costa de un precio que ya se sabe
"al desierto parisino".'

"Estas novelles -escribe Debray--, no
tienen a mi modo de ver de hoy otro
interés que el documental, como sín­
toma de un mal cualquiera. He aquí
en qué podía perder su tiempo un
joven burgués de veinte o veintidós
años, cogido por su soledad, cegado
por su herencia y por una educación
que le ocultaba a los hombres. Cinco
años son poca cosa, pero cuando se
mezclan a un cierto número de acci­
dentes y de encuentros, son suficientes
para quien se siente llegar a ser extra-

ño a ese género de esparcimiento, a
ese sentimiento coqueto y enternecido
que coge, se dice, a los buenos autores
delante de las torpezas o desdichas de
sus primeros comienzos. Yo hablo sim­
plemente del muro de contención que '
separa al hambre de la gastronomía,
la tortura física de las otras, a los "ban­
didos" de los literatos, las prisiones de
los cafés, la vigilia del sueño, y que
hace a esos dos mundos estrictamente
indiferentes el uno del otro".

La belleza: todavía
Cuando se dice que alguien no ha ha­
llado aún su camino en la literatura,
podemos apostar que se trata de al­
guien que aún no ha hallado una mo­
ral. ¿Cómo puede tener algún valor
estético, la producción que carece de
ética? Un espejo paseado por callejue­
las desiertas, aun cuando sea en un
hermoso tiempo, no recoge sino una
niebla de palabras que velan el día
y se disipan una vez transcurridas. Pero
la belleza que toma cuerpo anulándose
a sí misma nace de lo que transmite.
Lectores de Malraux, de Hemingway,
de Dos Passos, sabemos bien que el
trastorno comunicado por una obra
literaria viene de la luz que nos impar­
te: no recibida por orden de sus signos
y sus músicas, sino captada de más
allá, desde fuera.

Más allá existen hoy día aviones de
bombardeos, policías, mendaces. Y hay
hombres que se arrastran como bestias
en las montañas para poder un día
vivir de pie. Si ese mundo es el vues­
tro, quizás se deba cambiar la pluma
por otros instrumentos, para saber de
qué parte viene la luz, y cuál es la
importancia de transmitirla, para des-

no
cubrir en suma el precio de la litera•
tura y el precio que se debe pagar por
el pan.

¿Es la obra de imaginación una he
rramienta del conocimiento? Sí, con
la condición de ser de alguna forma
una herramienta de transformación:
de expandir la parte transformable
del mundo y confrontarla con aquella
que no lo es, de mejorar nuestra toma
sobre una y otra. Este combate que se
está librando en todas partes bajo
nuestros ojos y en cada uno de nos­
otros, entre el deseo de vivir conforme
a una idea de la vida, y la necesidad
de morir, entre la conciencia y el sue­
ño, la historia y la prehistoria, el ac­
tivo y el pasivo de nuestra condición,
estas obras que nos son necesarias, se­
rán testimonios y serán como epi­
sodios, girones y gritos, es decir, la
suma de acciones que ellas revelarán,
ordenarán, o anticiparán. Cuando po­
damos leer narraciones indispensables
y simples como cantos de marcha, lla­
mados de auxilio y órdenes del día, o
como todo eso reunido, podremos des­
lumbrarnos ante la belleza. No antes.

Camiri, 20 de septiembre de 1967.

SIGLO XXI
ULTIMAS NOVEDADES RECIBIDAS
P, Bairoch, IEVOLUCION INDUSTRIAL Y SUBDESARROLLO
Ehrenwald, NEUROSIS EN LA FAMILIA
Le Chau, DEL FEUDALISMO AL SOCIALISMO: LA ECONOMLA
Octavio Paz, CORRIENTE ALTERNA
J. Pouillon, M. Barbut, M. Godelier y otros, PROILEMAS

Por recibir próximamente
Miguel Angel Asturias, EL ESPEJO DE LIDA SAL
(Premio N6bel de Literatura 1967)
M. Godelier, RACIONALIDAD E IRRACIONALIDAD EN ECONOMIA
E. Fromm y otros, LA SOCIEDAD INDUSTRIAL CONTEMPOIANEA

Distribuidor exclusivo

EDITORIAL UNIVERSITARIA
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documento 68: Mensaje de los ciudadanos a la Presidencia del Comité Central del Partido Comunista Checoslovaco. Este documento fue redac­
tado por el escritor Pavel Kohout y lo firmaron millones de ciudadanos de todas las actividades. Literarni Listy es el periódico
de la Unión de Escritores Checoslovacos Publicación del 26 de julio.
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Camaradas:

Les escribimos en vísperas de vuestra reunión con el Politburó del Comité
Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, en la cual se tratará
sobre el destino de Lodos nosotros.
Como tantas veces sucedió en la historia ele la humanidad, unos cuantos
hombres decidirán sobre el modo de vida de millones. Ello es difícil, y
queremos facilüárselo con nuestro apoyo.
La historia de nuestro país, en los últimos siglos, es una historia de "no
libertades". Con dos cortos intervalos fuimos condenados a constituir
ilegalmente nuestra existencia nacional. Varias veces estuvimos al borde
del abi mo. Por eso, nuestras naciones saludaron en forma tan ferviente
la democracia que nos trajo la liberación en 1918. Esa no fue una demo­
cracia total porque no trajo a sus ciudadanos ni seguridad política ni
social. No obstante, fue la clase obrera la que en los días del Pacto
de München más concretamente manifestó su resolución de defender su
Estado ante la destrucción. Por eso, con más fervor, saludaron nuestras
naciones al socialismo que la libertad nos trajo en 1915. Pero eso no fue
socialismo propiamente tal, pues, no dio a sus ciudadanos ni libertad
personal, ni capacidad creadora. Sin embargo las buscamos con tesón y
comenzamos a caminar en su búsqueda después de febrero de este año.
Sobrevino l momento en que nuestro país, después de siglos, se con­
virtió n uevamenle en la cuna de las esperanzas no solamente nuestras.
Llegó el momento en que podemos demostrar al mundo que el socialismo
es la única alternativa real para toda la civilización. Esperábamos que
sobre todo el campo socialista diera la bienvenida a esta realidad, con
simpatía. En lugar de esto, somos acusados de traición.
Re ibimos un ultimátum de los camaradas que en cada intervención,
cada vez más muestran el desconcierto ante nuestro desarrollo y nuestra
situación. Nos culpan de un crimen que no hemos cometido. Nos atri­
buyen propósitos que no teníamos ni tenemos. Pende sobre nosotros la
amenaza de un castigo injusto, el cual para hacer una comparación cual­
quiera, alcanzará como "boomerang" también a nuestrosjueces, destruirá
nuestros esfuerzos y sobre todo manchará por largos años en todas partes
del mundo la idea del socialismo.

Camaradas:

Corresponde a ustedes el papel histórico de defendernos de este peligro.
Es vuestro deber convencer a los jefes del Partido Comunista de la
Unión Soviética, que el proceso de regeneración en nuestro país debe
ser llevado hasta el fin en forma tal que corresponda a los intereses con­
juntos de nuestros países y a los intereses de las fuerzas progresistas en
todos los continentes. Todo por lo cual luchamos puede resumirse en
cuatro palabras: ¡SOCIALISMO! ¡UNIDAD! [SOBERANIA! ¡LIBERTAD!

En el Socialismo y la Unidad están la garantía para los países y partidos
hermanos que no abandonamos el desarrollo, lo que amenazaría los
intereses reales de las naciones en cuya unidad, durante 20 años, con
honor luchamos por un objetivo común.
En la Soberanía y la Libertad están, por su parte, la garantía de nuestros
países que no se repetirán los graves errores que hasta hace poco amena­
zaron con desembocar en una crisis. Explíquenles a sus compañeros que
las voces extremistas que aquí y acullá resuenan en nuestras discusiones
internas, son exactamente producto del sistema burocrático-policial en
el cual por largo tiempo permanecieron asfixiadas las ideas creadoras
hasta conseguir llevar a una serie de gente a una oposición interna. Con­
vénzanlos con sinnúmero de ejemplos que la autoridad del Partido y la
posición del socialismo en nuestro país es hoy incomparablemente más
fuerte que en cualquiera otra época anterior. Díganles que necesitamos
democracia, tranquilidad y tiempo para ser mejores socialistas y más dignos
aliados que ayer.
Díganselo en nombre de este pueblo, el cual en estos días dejó de ser
concepto, y que se convirtió de nuevo en la fuerza que constituye la
historia.
Compañeros Barbfrek, Bilak, Cerník, Dubcel, Kolder, Kriegel, Piller,
Rigo, Szorkovsky, Spacek, Svestka; compañeros Kapek, Lenart, Simon:
es posible que no todos ustedes sean de la misma opinión. Algunos de
ustedes, no obstante, lograron conjuntamente "Enero" y son agudamente
criticados por vuestros errores anteriores. Tal es el destino de los polí­
ticos y a siete meses del Pleno de Enero, se demostró que esta crítica
nadie tiene el propósito de convertirla en una venganza sangrienta. Sería
sumamente trágico, si las impresiones personales de cualquiera de ustedes
prevalecieran sobre las responsabilidades de más de catorce millones de
personas que representan, y entre las cuales se encuentras ustedes mismos.
Procedan, expliquen, pero que sea unánimemente y sin concesiones; de­
fiendan el camino por el cual entramos, y del cual, vivos, no nos des­
varemos.
Con gran tensión seguiremos hora tras hora en los siguientes días vuestras
actuaciones.
Con paciencia esperamos vuestras noticias.
Pensamos en ustedes.
Piensen en nosotros.
Escriban en nuestro nombre una página decisiva en la historia de Che­
coslovaquia. Escríbanla con prudencia, pero sobre Lodo, con valor.
Perder esla única oportunidad sería nuestra desgracia y vuestra vergüenza.
Creemos en ustedes.
Llamamos a todos nuestros conciudadanos que estén de acuerdo con
nosotros a apoyar este mensaje.

Praga, 26 de julio de 1968



Escritor, Diplomático y Aventurero
Antonio José de lrisarri

por ARIEL PERALTA especial para ARBOL DE LETRAS

HACE JUSTO CIEN AOs: junio <le 1868. En un modesto de­
partamento de Brooklyn, revestido ya del hálito veraniego
neoyorkino, se extinguía pl:icicl:unente a los 82 anos el
guatemalteco Antonio José de Irisarri. Intuyendo qve
aquellos segundos agonales serían el túnico momento de
reposo en su vida tumultuosa, había cifrado en un sone­
to el epitafio para su tumba. Ultima dentellada para el
historial cínico y deslumbrante de un hombre que cubrió
con su pres ·ncia medio siglo de los estados recién surg­
<los a la independencia y a la vida republicana.

Una vez y no más, morí, scñores,

Como lo hace todo hijo de vcc1110; .
Que aunque a mí me mataban de contino,
Yo siempre sejmlté mis 111atadorcs .••

Desde Chile esmirriado Reino escondido en un vérti­
ce de América, hasta la región centroamericana que le

· ' l by::to su verbo de polemista,vio naer, Irisari babia mnscr1 . .. . d,
de encendido apóstol libertario, de acucioso ajn""]" "
la diplomaia. Gestor de bambalinas, cada una ~ -~us
acta&iones sita»a 1 dada incontranestable de'_;p;j;}
dalo. Inteligencia sagaz, oportuna cn el quiebre

• 'o : Ii. d para resarcir el rau-pcro suficientemente raoona 1za a
de con el rasguido ,,ioknto de su pluma.

1 1Su lle ada a nuestro país en I809, tenia el poderoso
o ic is@s esoi6, merites di"p,,p)2""é [% ;

padre ya fallecido; sus rimbombantes apellidos: ,2%%"
Larrain Vicuña de Aranibar, lo nnculaban al !?ro . tco

, d los "Ochocientos", iniciado por don Santiago
tronco 1e ¡d d Quito. Rápidamente afian­
Larrain, otrora prest ente c. . • on h hiJ"a única de
zado aquel nexo por su matrimomO c 1 ' d6. . . I joven guatemalteco no tare
u ir9$, %";",%""i hienden«isa surgid eren mezc arse " • • de las• . 1 • "ón del rey Fernando VII, caut1vo e •
la irregular stuaa d a ta d 1813, y en los
f napo!cómcas. El / e agos o . e • , di
uerv..as . 1 vé.rtio-o revolucionario comenzaba a l·
momentos g",ved6n de 1os ejércitos españoles, Iri­
luirse por,". dirección de EL. SritANARuo REPUBLICANO,
sarn asum1.1 una arle de los ideales separal!stas Y por
defensor por "! ,arador de los arrestos dictatoriales
Otr" •cérrimo v1 1¡>en 1 • . ¡ c••• , " . d· do or el caudillo José Migue arre-
«a p?2..e i sis is ws'is
{',c1o soberano; que la únia ley cs la voluna 'e
' 1a iinia fuerza es la de la Patria. La libertadpuc o, que •1 • • Jos obstáculos sese ha de comprar a cualqmcr precio, Y d •. ..

hicieron para que los venciesen los grandes corazones •••
ia i di iluminismo rgstaitabi cn sus Psi35y.@
el adoro dé 1a fraseología altisonante. La p9tria,a99P}}
asumía para el centroamericano la perspectiva un1ca
derrumbamiento total del imperio godo. .
Pero los combates fratricidas en los cuadros patriotas

Je hablan señalado una adhesión. Después de su huida de
Chillán, Carrera se erigía nuevamente en la primera au­
dad del pafs. Con la expatriación a Mendoza, Irisarriton a e e • • é d. • I tam-a aba su antic-,1.rrerismo, y -por qu no cor o{${$ su participain conciliadora con las tropas espa-

olas en eJ Tratado de Lircay. . f ó
Afirmada Ja Independencia, Irisari se transtorm con

rapidez en hombre de coníiam.a de O'Higgins. Su natural
talento persuasivo lo llevó a ser agente del gobierno en
Londres. La restauración absolutista que había hecho tri­
zas el sueño aglutinante del Corso, amenazaba con su is­
trumento ideológico-militar de la Santa Alianza revivir
el dominio español en las riberas americanas. Situación
difícil y que amedrentaba a los incipientes gobiernos.
•Cómo obtener el reconocimiento de la Independencia?
:sacrificar el ideario republicano levantando solios que
cobijaran algún obscuro príncipe errante en los pasillos
de las cortes del viejo mundo? .
Tres años de inútil labor sirvieron sin embargo a ln­

sarri para desentrañar los secretos del encumbrado_boato
de la aristocracia londinense. Tres anos que significaban
altibajos en su posición material; desde la ostentación a
la supervivencia ("Dinero, dinero es Jo que necesito para
cumplir fielmente lo que la patria me ha encomendado").
Al otro b.do <lcl mar se intensifica la última campana con­
tinental que desterraría el Virreinato de Lima a la_simple
añor;rnza de la noche colonial. Y logra el emprésttto: un
millón de lilnas esterlinas. El mensaje desesperado ele
O'Higgins tratando ele evitar tal negociación llega tarde.

D1UJo DE RUGENDAS. U ELEGANTE DE 1830

De la cantidad Irisarri se asignaba por sf, una comisión
de 20 mil libras. Rápidas inversiones que él estimaba con­
veniente para la cconomfa chilena, completaban su par­
ticular negocio. La indignada reacción producida en Chile
Je harán exclamar presuntamente contrito... "No recibir
con el mayor placer este auxilio cuando tanto se necesi­
taba de él, son cosas que jamás podré entender. Tengo
a Jo menos el consuelo de que mis desvelos por el bien
de Chile merecían otra recompensa"...
Frustrado por la "incomprensión" chilena, el istmo cen­

troamericano le ver:í ejercer su indomable vocación polí­
tica. Las guerras trastornaban el pequeño ámbito y la fi.
gura del hondureño Moraz.1n rebasaba el separatismo re­
gional. Como militar, Irisarri comprueba su fracaso. Es
demasiado el tiempo que Jo separa de los suyos, doce años
que quisieran restituir su candor afectivo, y la defensa
concreta del mayorazgo que le espera en Chile por la
muerte del suegro. Su actuación centroamericana le hará
exclamar en el instante de la partida: "Llegué a Centro­
américa a la hora de freír huevos, y me quedé lindamen­
te en aquella manteca que otros hablan derretido".
Tiene confianza el "cristiano errante" que no hay in­

vestigación posible que pueda descubrir un dolo en la
cuestión del empréstito. Pero su viejo amigo, Andrés Be­
llo, Je recomienda ausentarse del pafs, y la oportunidad
luego se presenta. Reclamar derechos de propiedad deve­
nidos del mayorazgo heredado por su mujer, y que Jo
esperan alll en Ilolivia. Astucia, roce diplomático, cultu­
ra jurídica, solapada y bien dirigida amistad con Andrés
ele Santa Cruz, Jo hacen triunfar en una nueva lid eco­
nómica.

Sus escritos, cáusticos y certeros en la formalidad, va­
cuos en el contenido argumental, Je abren paso en la
conciencia chilena. El perdón relativo, paralelo a la hol­
gura económica, Jo acercan inevitablemente a las esferas
ele gobierno. Portales, hombrecillo enteco, sibilino en la
frialdad implacable ele sus actos, y que en esos momentos
dirigía el pals d:lndolc ya la estructura de un auténtico
estado nacional, confió también en el guatemalteco. Por­
tales e Irisarri se unían en el ejercicio del poder como
una variación de aquella antigua e inasible vinculación
que habla lanzado al ex comerciante al redondel polltico.
Como mtendcnte de Colchagua, Irisarri ejercerá el padrón

drástico del pensamiento portaliano. Más allá de sus fron­
teras, Chile se ve amenazado por la Confederac1tm ~reacia
por el espíritu incaico de Santa Cruz; los partidarios de
éste en el interior del país, esgrimen un reformismo libe­
ral que trata de contener el despotismo organizativo del
"lcrrible hombre de los hechos". La ley de Consejos de
Guerra Permanente cae con virulencia en los complota.
dores; la plaza de Curicó será testigo asombrado del fusi­
lamiento de tres conspicuos vecinos. Irisarri recomienda,
Portales ratifica...."Los chilenos son los seres más fáciles
de gobernar", expresaba la risueña "pluma pensante" del
guatemalteco.
Paucarpata. Nuevo y decisivo hito en la extratia ligazón

entre Irisarri y Chile. Declarada la guerra contra Santa
Cruz, las tropas chilenas permanecerían estáticas por cua­
renta días en Arequipa; tiempo disolvente para las ener­
gías primarias del ejército. Santa Cruz se mueve t;íctica­
mcnte, no desea la guerra. Blanco Encalada ofrece como
generalísimo chileno un lance de honor. Irisarri, como
representante diplomático de Chile media con las fuerzas
enemigas: en el pueblito de Paucarpata reitera su ambi­
güedad doctrinaria. Amigo de Santa Cruz (los <lerechos
del mayorazgo Je penan), aprueba un acuer<lo de paz que
es un triunfo para el mandatario altiplánico. Traición al
país que tanto le "habla dejado hacer".. . ¡ Otra vez do­
lido por las injusticias que provienen del sur... "Yo estoy
justificado ante todo el mundo, pero los chilenos no me
harán justicia, porque son demasiado caprichosos para
dio, y les costaría mucho dinero el pagarme los datios
que me han hecho"'.

Una nueva expedición y Yungay derrumba el andamia­
je ele la Con.federación. Irisarri parte a otr;i.s tierras, Ecua­
dor, Colombia, Vcnernela; en todos ellos la polémica, e)
1.aherir repentino y brillante. Funda periódicos, edita fo.
lletos; su prosa brilla en el clasicismo decimonónico. Y
por fin, una obra que registra su nombre para siempre
en la historiografía latinoamericana: la HISTORIA CRÍTICA
DEL ASESINATO COMETIDO EN LA PERS0NA DEL GRAN MARISCAL
DE AYAcuc110, publicada en septiembre de 1845. La inves­
tigación minuciosa de los hechos Je hace recorrer punto
por punto en la geograUa colombiana los últimos pasos
de Sucre antes <le su ultimación en el desfiladero de Be­
rruecos. Señala con precisión un cnlpablc: el general Oban­
do, militar que posteriormente sería presidente de Colom­
bia. ¡ Una gran novela policial!

Variados combates periodísticos contra las dictaduras
imperantes Je vuelven a su errabundo transcurrir. Amé­
rica Central, en interminable retorno. Su experiencia y
habilidad lo llevan a cualquier contingencia de importan­
cia diplorn:ítica. El tratado Cass-Irisarri abre las puertas
del dominio norteamericano en Nicaragua; antes habla
proclamado su fidelidad a la soberanía de estos países
ante las incursiones esclavizantes del filibustero Williarn
\-Valkcr. Siempre la doble faz; la vejez no adultera el
constante propósito de su propio interés y la carencia
absoluta de principios éticos.
Representando a Guatemala en Estados Unidos termina

su actuación pública y humana. Intenta regresar, en_ vm­
dicativo y postrer esfuerzo, donde los suyosque aún le
esperan en Chile. Fracasa; el empréstito. y Paucarpata lo
han condenado eternamente, en el sentir de Clule. Un
1íltimo empuje para exclamar en carta dirigida a sus hi­
jos: "¡Maldito país! Le di mi fortuna, _le di suprema
imprenta, influí en su revolución, escribí en defensa de
su causa, establee! su crédito en el extranjero, salvé su
honor y su ejército, y ya veis, hijos míos, el pago que
he recibido". . . .

82 años consumíanse al fin en Brooklyn. Demasiados
para cuerpo tan pequeño; pocos para la altanería amarga
de su pluma.

l\forl co11 el comuelo de haber hecho
Todo el mal que yo pude a los rufianes
Que se burlaron del común derecho.
Comba// de los pérfidos los planes,
Hasta que vine a descansar al lecho
En que ya no incomodo a /os bausanes.•.

Los datos de esta crónica fueron extractado; del
libro de Ricardo Donoso, ANToro _José pr Itsnt,
ESCRITOR Y DIPLOMÁTIOO, Segunda Edición, Editorial
Universitaria, 1967.
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65 entrevista con Jorge Edwards

e Gnúriela Mislral leyó tu primer libro Et. PATIO­
co11 lrislc:n, y escribió desde llalia que los jóvc11es de
1952 son sabios, pero carecen de esperanza.

JORGE EDwARDs: l'ue un juicio singular, porque para mu­
chos cr!ticos mi libro de cuentos era "simpático"; para
ella fue un libro amargo. Así lo era en efecto, y la tó­
nica de pesimismo continuó en lo que escribí después:
una prueba de que los grandes escritores son siempre los
mejores críticos. Un crítico profesional como Sainte-Beuve
se equivocó sobre Baudclaire, Stenclhal, Balzac; Balzac
no ~e equivocó ante Stendhal. Saintc-Beuve fue frío ante
la creación original.

• El rrftico ju:ga -e11 el mejor de los casos- según
cierto criterio, formado -e11 el mejor de los casos- e11
las "gm11dcs" obras literarias que admira. Carece básica­
mente de antena para lo indito y sólo a posteriori apre­
cia a un cscrilor que abre alguna 1111eva J1ersJiectiva. La
rn11.rn tal vez eslribe erz que el crítico -ente lógico- 110 se
atv: a perder la cabeza, a tirarse al vado.

J. E.: Así me parece. Recuerdo una anécdota de Joaquín
Edwards Bello. Un conocido lo detuvo en la calle, y olvi­
dúndo. e que el cronista de LA NAcIó había publicado
varias novelas, le espetó a bocajarro: "Se ha fijado usted,
don Joaquín, que en Chile hay muchos buenos cronistas
y. en caznbio, no hay novelistas?". La réplica: ••y se ha
fijado usted que no hay críticos, sino que Chile está lle-
110 de criticones ..." (agregó 1111 chilenismo grueso, con
rncnci(m de la mamila) .

La critica -especialmente en tus inicios-, ¿te significó
alguna ayuda?

J. E.: Yo tenla veinte aiios. Creí que nadie escribiría
sobre EL PATIO. En ese momento la acogida cordial me
estimuló. l'ue m:is bien 1111 halago de la vanidad, pues
duelo que significara algo decisivo.

:'\'OSTALGI,\ DE LA GENERACION DEL 50

J. E.: ... sí. bahía un núcleo, un estilo ele vida, una
"conn:rsación del 50ºº, la contaminación de algunos auto­
res: Kafka, Faulkner, Joyce, Wolfe, Proust. En esos aiios
I:i crÍI ica y los editores sólo hablaban de criollismo. Alo­
ne descubrió a Faulkner cuando éste recibió el Premio
Nobel; lo confiesa en su crónica sobre Luz DE Acosro.

Participaste en el Manifiesto de los escritores-tonies,
que lanzara Emique Laforcade?

]. E.: No, yo había visto tonies mejores. Allí estaban
varios compañeros: Cassígoli, Perico Müller, Mario Espi-
110,a. De t0tlos nosotros, Lafourcade es el que tenía nds
M:11tidu ele la publicidad periodística, el más fresco y ju­
uetón; se dio cuenta de C)lle _podía hacerse algo nove­

doso, pnhlicit:1rio, con los escntores.

Un contagio común de lecturas, pero sin duda había
predilecciones, sgún la personalidad de cada cual.

J. E.: Yo Ida mucho a los ingleses y a los españoles.
Lafourcade era proustiano lo que se nota poco en lo
que ha escrito; la admiración por Prost tal vez le venía
por la influcnlia intelectual de Luis Oyarzún y Roberto
Humeres. Jodorowsky y Lihin devoraban a Katka; Pepe
Donoso a Iknry James; Giacoai tenía el vicio de los
rusos y de 'Thomas Wolfe.

Conocí a Jodorowsky en París, animando las tertulias
del caf' Old Navy, disputando en broma con dcario Co­
tapos, mientras Arthr Adamov nos miraba con ojos de
degollado. Tu amigo trabajaba entonces con Marccau y
se le conocía como "Alexandro'',

J. E.: Era el más extrovertido y sociable; él animaba las
veladas bufas de las Fiestas de la Primavera, donde todos
actuábamos: Sanhueza, Cassígoli, Lihn, Jorge Sanhueza
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atravesó el escenario ele) Teatro l\Iunicipal en una bi­
cicleta con una rueda e:1o:me. Jolorowsky vivía en la
calle i'llatucana, cerca de una manzana de conventillos,
a un paso de los predicadores de la Quinta Normal,
cloncle lo conocí. En París sns historias míticas sobre la
rue Matucana encantaban a nuestros amigos frnnceses.

Otros puntos de reunión, otras lecturas decisivas?

J. E.: Nos veíamos en el Forestal los domingos por la
maiiana, generalmente con el cuerpo en pésimo estado,
y cit:\bamos de memoria estrofas ele RESIDENCIA EN LA
TnRRA, que era otra ele nuestras Biblias. A veces nos
acompañaban algunas musas, algunas ··cncanclilaclas, páli­
das estudiantes". Otros libros eran LE G1tAr-:D i'IIEAULNES
y el GASPARD DE LA NUIr, los relatos de Schwob y de Bor­
gcs. y por cieno Vallejo, T. S. Eliot. Eluard. Yo leía mu­
cha poesía, y hasta comencé escribiéndola y escondiéndola,
pero en prosa tenía una inclinación más realista: Balzac,
Stendhal.

¿Se idwtificaba11 co11 ]11lie11 Sorel?

J. E.: Era uno de los personajes que 111:is nos interesaba.

Alguna fuente influencia no literaria?

J. E.: El cine, naturalmente. Chaplin influyó en todos
nosotros.

Se dice que la pantomima de Iarrault en Lrs ENFATs
DU PAAD decidió la vocación de Alejandro Jodorowsly.

J. E.: Así fne. Esa película de Carné, esos di{1logos de
Pr'vert, nos convulsionaban.

;Anhelos, neurosis comunes?

J. E.: Eramos bastante burlones y críticos, se pensaba
mucho en viajar, no éramos populistas.

Se reprocha a tu generación la falta de inter's por las
cucstio11es Jwllt irns.

J. E.: Hay que entenderlo: en los primeros arios del 50
era el gran auge stalinista, del peor realismo socialista.
Esto nos hada sentirnos, a diferencia de la generación
anterior, lejos del partido comunista. No encontr;íbamos
otra alternativa de izquierda y, salvo raras excepciones,
rechaz:\bamos de plano a la derecha. Ahora veo que nucs­
tra actitud era más bien nihilista, anarquizante.

O La misma Generación del 38 tan ejemplar en su
compromiso politico estaba entregando las armas con
las que pensaba cambiar el mundo.

J. E.: ¿Qué nos podía decir el Frente Popular en la época
de Gonzálcz Vidcla? Est;ibamos 111:ís bien asqueados de
eso, y la guerra fría y el stalinismo.

¿Qué escritores del 38 tenían relación con ustedes?

J. E.: Nicanor Parra, Lucho Oyarzún, Eduardo Anguila,
fueron siempre amigos nuestros. A. los demás no los co­
nocíamos.

RETRATO DEL ADOLESCENTE COi'IIO LECTOR

O ¿Fue Joyce tu primera lectura importante?

J. E.: El orden es otro. Lo que más le! en la juventud fue
poesía: inglesa, francesa, espariola. Co1ncncé a escribir
poemas a los catorce aiios. i'lle encantaba el Romancero
y los líricos de los siglos xv1 y XVII. Hice traducciones
ele T. S. Eliot y Pound. Con Ricardo Benavides y Gas­
tón Rudolf nos juntábamos a las siete de la mañana, a
traducir en verso 1111 interminable poema dram:itico de
llyron. León B!oy me apasionó a los M aiios. Luego Id mu­
cho a la Generación del 98: Unamuno, Baroja, Azorin, Ga­
nive... Me interesaban todos los prosistas españoles, inclusi­
ve Pereda. Posteriormente lo que 111:\s me impresionó fue
Joyce en DULIEsEs y RETRATO DIL ARTISTA ADOLESCENTE;
las primeras cosas de Thomas i'llann, hasta LA MONTAÑA
ll!ActcA. Kafka no me marcó tanto como a otros, pero
l'ronst me apasionó: lo agarré durante una pulmonía y
me lo lcf de 1111 viaje, a los veintitantos como si fuera
una novela policial, lo que demuestra la relatividad del
concepto de aburrimiento en literatura.

¿Qué es el aburrimiento, en cse sentido?

J. E.: Ciertamente que en psicología es expresión de an­
gustia y de insatisfacción; en literatma es otra cosa: el
aburrimiento es la mala literatura. l'or su interés, leo a
l'roust y a Joyce como a los autores policiales. No soy
1111 lector dpido, me interesa la lectura como placer.

¿El vicio impune es tu máximo goce?

J. E.: Sí, soy completamente hedonista al respecto; creo
que la lectura es mi mayor placer.

Al leer, ¿o te interesa examinar el mecanismo de
la obra?

J. E.: La literatura es la actividad donde se une mejor
el trabajo con el placer. En el proceso de leer, y gozar
un libro, 11110 va percihiemlo los mecanismos, la técnica
del narrador. Por otra parte. desconfío del tccuicismo en
literatura; cuando es aparente, me irrita. Repudio el vir.
tuosismo, pues creo que una técnica nueva tiene que estar
profundamente justificada.

Es una alusión a la novela latinoamericana?

J. E.: Justamente en el empleo de los tecnicismos los la­
tino:uneric:rnos muestran a veces una hilacha provincia­
na; se les ve boquiabiertos frente a la úhima innovación
europea. Esto ha sido siempre así, y la contaminación
actual es casi instantánea, a causa de los rncdios de omu­
nicación motleruos.
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¿Qué fmcdc ajJOrlar la literatura de nuestra América?

J. E.: Lo que podemos aportar de nuevo no proviene
de la técnica, sino de un mundo diferente: geográ(ico,
social, cuh ural.

¿Hay una mancra latinoamericana de ver el 1111111do?

J. E.: Creo que sí. Hay una manera latinoamericana de
ver la cultura, que se advierte muy claramente en Jorge
Luis Horges. El francés se coloca en relación con su cul­
tura y se desentiende de fas otras. El hecho de que no
1cnga1ros una tradición cultural que pese sobre nosotros,
nos fucrn a actuar como bárbaros que se apoderan de
todo: llorgcs se apodera de persas, indios, chinos, ingleses,
y hace su gran mescolanza. El tiene perfecta conciencia
de ello, según se aprecia leyendo EL EsClllTOR ARGENTINO
Y 1 Txícó. Lo grave ocurre cuando esta apropiación,
en vez de ser consciente (Borges, Cortázar), es ingenua,
porq11e entonces hablamos corno palurdos que no sa­
ben lo que son.

El mismo Sdbato, a quien aludes veladamente (mc
parcce), cncucntra semcjan:as cntrc nosotros y la sita­
ción de la literatura rusa a fines del siglo: los rusos eran
curopeístas, tanto o mis que nosotros, y eso era inevitable
y legítimo.

J. E.: Pero nosotros somos mís sumisos que los rusos del
x1x; nuestra no\'ela tiene el peligro del formalismo. La
novela rusa era completamente sana.

¿Dónde afincamos, cntonces, cuáles han de ser nucs­
'rms referencias?

J. E.: Carlos Fuentes decía que por nuestra situación
histórica estamos obligados a escribir al mismo tiempo
como Balzac y como Butor. ¿Por qué nuestro punto de
referencia habría de ser Butor?

Caben muchos en cse saco. Supongo quc Carpentier
-aunque de pupila europea- sc salva.

J. E.: El idioma es sólido en Carpentier. Lo que tiene
de más interesante son las descripciones: de objetos, de
arquitectura, de paisajes. Esto también es lo m;ís sólido de
Carlos Fuentes: los ambientes mexicanos, casas, objetos,
muebles, ropas. En este sentido son balzacianos, y bal­
:acianos y punto, sin Butor. En Balzac la riqueza de des­
cripción es formidable; se encuentra también en Diderot
y otros viejos escritores. También es admirable la presen­
tación de tipos sociales, no de subjetividades.

A proj1ósilo de lo último, también alguna critica ha
reprochado que los personajes de Sn11111cl Dechett carecen
de "comistencia f1sicológica", que 110 son de carne y hue­
so, ele., como si Deckett quisiera hacer novclitas psico­
lógicas.

J. E.: Los personajes de Bcckett son metáforas, transmu­
taciones, como en Kafka, quien sin embargo es más real
que cualc¡uicr "realismo". No un espejo de la verdad
pero tiene más realidad que la fotografía. Habrla que ve;

Revistas
A los diez años de edad, colabora en la Revista de
los alumnos del Colegio de San Ignacio: artículos
obre "Cristóbal Colón'' y 'Ventajas de la navegación',
En iios siguiente, escribe obre Aorín y León Jloy.
Puhlicn su primer cuento en CLARIDAD, revista de la

Federación de Estudiantes de Chile (1949/50). En
otras publicaciones periódicas: Po Anrr, LA GACETA
r. CIr, Arcr, REVISTA Dr Ar, ANALES, MAro-
cno, Esrvtos, Exmro Sun, DoLrrí D LA vcI,
NUL1A Aíuca. En el presente año ha enviado
frecuentes correspondencias y crónicas al diario La
Tvcr r A llora. En el extranjero: D/Locos
(México), CASA DE LAS ALRucAs y UN1óx (Cuba),
\MMU y CUAL+Nos SrMrsrtrs pt, CvrNTo (e­
rú),Lrrrs FuNcrsrs (semanario de artes y letras
dirigidas por Louis Araon en París; un cuento tra­
ducido por Clude Couffon), Marx (París), EURorr,
GATA (Cambridge). Próximamente MARtr. CLAIRE.
revista femenina de ran circulación, publicará el re­
lato GtsrtnM, en traducción de Míe. Claude Jour­
uigno,

qué es eso: el fenómeno de lo que es realidad en litc-
1atura.

Por eso el realismo socialista...

J. E.: ...desde luego no es realista; es irreal y abstracto.

LEER A LOS ESPASOLES

De los narradores del 50, tú pareces scr el único en
reconoccr méritos a la literatura hisJ1á11ica.

J. E.: La carencia m:ls frecuente de los escritores chilenos
es justamente el idioma. A toda mi generación le ha fal­
laclo leer m;ís a los espaiiolcs; la mayoría tenía una cul­
tura literaria hecha de traducciones, de pésimas traduc­
ciones, y su literatura parece a menudo traducida del
inglés o el francés. Neruda aconseja leer a los espaziolcs:
es un buen consejo para un escritor chileno.

Qué otros vicios acarrea esta ignorancia de los clási­
cos y modcmos de Esj1aria?

J. E.: A mi juicio existe una falla que no es chilena sola-'
mente, sino común en América Latina: los escritores de
hoy se preocupan mucho de la estructura del relato y muy
poco del lenguaje; hay versatilidad en la experimentación
de planos narrativos y cierta pobreza del idioma. Fui ju­
rado en el Concurso Casa de las Américas, en la mención
Cuento, en enero de este aiio: me llamó la atención, en
esos trabajos, una actitud inculta frente al lenguaje, de
poco amor a las palabras y de mucho deslumbramiento
ante las construcciones novedosas, que eran puro contagio,
sin justificación interna. Pirotecnia. El escritor es un in­
vestigador permanente del lenguaje. Ilasta leer la ODA AL
Dicc10NAI\IO para ver de qué manera ama las palabras un
hombre como Neruda. Hemingway decla que lo único que
un escritor necesita para trabajar es un diccionario.

Ti fuiste el primero -antes del paso pirotécnico de
Thiago de Mello- en "descubrir" el pa(s, las costumbres
y la novela del Brasil.

J. E.: Es que posee la mís rica literatura de América
Latina.

...Y sin embargo un libro francés nos resulta mds
familiar que tuno brasileño. Por otra parte, los intelectua­
/cs del Brasil -ya en el siglo xrx- parecen haber sido
los JJrimeros en formar una conciencia critica de los ries­
gos que presenta para nuestra América la posición im­
perial de Estados Unidos.

J. E.: Ellos siempre comprendieron, quizás por haber
sido imperio en el siglo xnx, la amenaza de la coloniza­
ción cultural, y supieron defenderse. En toda su vida
nacional sucede lo mismo. Hay, por encima de las vicisi­
tudes pollticas,. un )tacionalismo brasileiio, Para un país
de nuestra región, siempre amenazado por la penetración
extranjera, ese nacionalismo es saludable,

¿Qué autor brasiletio te interesó en especial?

J. E.: En 1955 mi gran descubrimiento literario fue Ma­
citado de Assis; desde entonces he seguido leyéndolo.

Lces portugués?

J. E· SI, lo aprendí a pulso. He pasado algunos días
-muy pocos- en Rlo, de ida y vuelta a Europa.

¿Qué te interesa, aparte de leer novelas7

J. E.: Cuando no leo novelas estoy leyendo libros dehistoria... "

•••como todo buen chileno. Por otra parte, la carrerade Derecho te l ~aro una cierta formación histórica y como
diplomático es una disciplina que te cae muy bien,

J. E.: El afio académico 58/59 estudié en la un· . .d dde Princeton, usA; seguí uvers1da' e u cursos sobre el siglo xv1 -Re­
nacimiento y Reforma- y la época contemporánea.

De manera que integras la lista muy ilustre de .
lores que han pasado por Princeton: T) cscT-
Upton 'sinclair, Fautkner, T S. Ea',,, Pomas Mamn,

» ··. o crmann Broch,

J. E.: Así cs. El aiio pasado se publicó un volumen con
las fichas de 132 escritores en Princeton. Hay dos chile­
nos más: José Donoso y Jaime Laso. Ali{ escribl el cuen­
to A LA DEI\IVA e hice apuntes y fragmentos para la no­
vela EL. PESO DE LA NOCHE.

¿Qtié docume11to de Donoso ha quedado en la biblia.
teca de csa universidad? El pasó dos aiios a/U, oúte11icn.
do 1111 grado académico (el A. B.) en 1951.

J. E.: Hay un cuento que Pepe publicó directamente en
inglés, en la revista J\ISS, de los estudiantes; el título e
TIIE POIS0NED PASTRIES (Las praderas envenenadas) .

Los tres chilenos en Princeton son escritores del 50.
Lnso estuvo all! por el 62. ¿Qué ha quedado de él en
suelo 11ortca111t:ricano1

J. E.: Una fotografía en colores de él y su mujer en la
gradas de una residencia. No sólo eso, sino una primicia:
un cuento inédito de Jaime, escrito durante su estancia
en Priuccton. Est;\ en la sección Manuscritos y se llama
LOS COMPAIROS DEL UNIVERSO.

C11a11do 11stedes escribían sus primeros libros, Carlos
Fa: tomaún el barco que todos so,iaúan y moría al llegar
a Nueva York.

J. E.: Era un gran amigo nuestro. Su muerte nos afectó
a todos. Escribimos sobre él.

¿PodrÍll decirse que esa muerte, y la exposición re•
trosjJecliva, f1óstuma, ele su obra, fueron acontecimientos
generacionales, como esa romer/a a la tumba de Larra
como esa comida de repudio a Echegaray (y homenaje ad
Baraja) de la Generación del 987

J. E.: ¿Por qué no?

¿Qué dices a la observación de que tu literatura cstd
muy úic11 escrita, es de factura impecable, pero excesiva­
mente controlada -acaso fria- y carece de vio/encia1

J. E.: Los chilenos estamos acostumbrados a la literatura
hecha a caiionazos. Es el derokhismo latente en Chile.
La literatura del rolo choro presenta un tremendismo
que me es ajeno.

¡Te fastidia el uso de vocablos gruesos?

J. E.: Creo que corresponde a un cierto complejo frente
al lenguaje, que consistiría en ercer que una experiencia
no es transmisible si no se recarga la tinta. Significa dcs­
confiar del lenguaje corriente; ese tremendismo es una
forma de hacer literatura: es una retórica. Me tocó co­
menzar a escribir cuando nuestra creación literaria estaba
infectada de esto: crio!lismo, de Rokha, los Angurricntos,
Nicomedes. Es otra forma de ser preciosista.

¿La otra es la que ti cultivas?

J. E: Es un problema que corresponde decidir a los crl­
ticos. Yo utilizo el lenguaje como instrumento, no como
adorno, He buscado el más transparente y el m;ís fiel
posible a mi intuición de escritor.

Una caracterlstica de la novela latinoamericana actual
parece ser la adopción de procedimientos poéticos.

J. E.: La novela puede incorporar elementos poéticos,
siempre que sean verdadera poesía.

¿Te has descubierto -a posteriori- algunos vicios de
dicción?

J. E.: En EL PESO DE LA !ló0CIIE utilicé 1111 cierto tipo de
metáfora sospechosa, que es corriente en Joycc y en los
norteamericanos -Capote, por ejemplo-, pero creo. que
no se debe emplear en español; no corresponde al nuuo
y exigencias de nuestro idioma. Hoy veo ciertos elemen­
tos de lenguaJe adornado en esa novela.

• ••et pour cause. No estabas en Chile.

J. E.: SI, había dejado de leer castellano. En LAs MÁSCA-
1tAS creo que hay mayor complejidad estructural y menos



:idomo lle lenguaje. No he vuelto a insistir en los arran­
qu liricos.

¡Recuerdas tus sucios, los escribes al a111at1ecer?

•. E.: Suciio mucho y puedo recordar lo sofiado con fre.
~encía. En LAs MÁSCARAS describí varios suefios: hay do:;
en el reblo LA EXPERIENCIA, Otros más cn LOS ZULúTS.

EL. COMPLEJO DE LA DECREPITUD

Se dice que José Donoso, Femando Rivas, Marla Ele­
na Gertner y Jorge Edwards estudian en sus novelas el
tema de la dccade11cia de /ns familias co11 ejecutoria.
Abundan los comentarios al respecto. Martín Cerda ha
propuesto tuna tesis sobre la literatura de la decrepitud,
romo obsesiva de la Gerzcració11 del 50.

J. E.: Aplicada a EL PESO DE LA NOCIE, me parece una
observación superficial de la crítica chilena. llasta leer
bien el libro para advertir que lo que ocurre es un cam­
bio de moralidad, el paso de una moral a otra. La abue­
la, que mucre, representa valores morales ele tipo feudal
y matriarcal; el hijo Elcutcrio y el tío Ricardo corres­
poden a la ética burguesa, cuyo máximo afán cs el di­
nero (para ella contaban los valores cristianos) . Social y
económicamente, la familia no dccae. Lo que se elcstruye
es un tipo de vida representado por la señora Cristina.

Pero el tío Joaquín, con su afición al blanco (tan
magistralmente narrada), cs débil de voluntad y sucumbc.

J. E.: Joaquín es cmotim y est;i muy ligado a ella, a la
scfiora Cristina; por su edipismo comparte la actiruel vi­
tal de la vieja y por eso sucumue. No hay decadencia ele
la familia. Decae Joaquín, porque está fijado a una eta­
pa anterior, pero la familia queda. No es la ruina ele
una familia.

¡Y el nieto, el adolescente?

J. E.: Se parece psicológicamente a Joaquín, pero no creo
en el elelerminismo psicológico. No se sabe qué hará de
su vid:i. Depender:\ ele su elección y de sus opciones el
camino que va a seguir.

Jorge Edwards cst<I frente a mi, tiene 37 años, es abo­
gado, diplomático, fue durante cinco años Secretario de
la Embajada en Paris, Iza sido jurado del PREMIO NACIO­
NAL DC LtTl:RATIJRA de Chile, del concurso CASA DE LAS
A~1ÉRJCAS de Cuba, escribió una novela y tres volúmenes
ele c11entos: ¡de qué mallera cs tun producto de los jesuitas?

J. E.: Bueno, nueve años en los jesuitas imprimen cardc­
ter como se elice del sacerdocio. Es una disciplina de la
inteligencia y de la voluntad. La idea misma de la Com­
paJifa es una idea militar y su pedagogía ha consistido
en formar a las élites elirigenles con un propósllo de lu­
<.ha: fonnar para la acción eficaz y lúcida.

La abulia es aplastada por San Ignacio.

J. E.: .. .la abulia no tiene cabida en ningún sistema. Los
jcrnitas tienen un sistema educacional extremadamente
coherente; se parecen a la Revolución Cultural. Mao tie­
ne puntos de contacto con ellos: la lucha contra las hier­
bas venenosas. La experiencia jesuita en Paraguay _se pa­
rece al maofsmo: la supresión de toda actividad de upo
individual.

pesar de tu disconformidad con esa enseñan:za, he
sabido que fuiste un alumno excelente, primero del cur­
Jo y 11ad11 111c1Zus que Cónsul Perpetuo de Roma.

J. E.: En ese tiempo era aficionado a coleccionar me­
dallas ...

PAIS DE NUNCA JAMAS

Como lo hizo Sartre, revélame tu primer encuentro
<011 la:, jJa/aúras.

J. E.: Cuando niño yo pasaba largas_temporadas en Quil­
pué, junto a rui abuelo; él descubrió mi afición por la
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lectura. Murió cuando yo tenía diez años. Me dejó como
legado el Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano;
cuando no tenía otra cosa que leer, yo abría uno de los
volúmenes y buscaba la palabra César, la palabra Anlbal.
La mitología griega me fascinó desde entonces.

¿Es ése cl lugar del mundo donde quisieras estar en
csle momento?

J. E.: SI. .. , me gustaría volver a ese cerro de Quilpué,
que no veo desde hace más de veinte años. Un cerro con
eucaliptos. Ilay dos o tres lugares adonde quisiera volver...

..."y en mi corazón, Verlaine". Ti vas más atrás,
rlllÍS lejos.

J. E.: Sí, pero también una isla del mar Egeo, que co­
nocí mucho m;ís larde. En mi infancia fui mucho a un
fundo en el interior de Chillin. Después, como abo­
":lelo ele una línea aérea, viajé varias veces al norte y re­
cuerdo los grandes paisajes metílicos, lunares, del elc­
sierto de Atacama, Como ciudad, me gusta Valparaíso,
Y tengo que confesarlo aunque me acusen ele meteco,
Párts. Creo que no sanaré jamás de la parisitis que con­
traje hace algunos años.

Al parecer, en París mantuviste contacto estrec/io
con los novelistas del boom... Contázar, Vargas Llosa,
Fucntcs...

J. E.: Sólo porque eran mis amigos. _Nunca busqué el
conocimiento ele escritores; pasé tres anos en I· rancia sm
conocer a Cortázar. .Con Mario fue algo curioso: nos hi­
cimos buenos amigos sin conocer lo que escribía el otro.
Al llegar a París me llamaron a participar en una mesa
redonda semanal -en la radiotelcvisión fr:incesa- sobre
literatura hispanoamericana: éramos Carlos Scmprun (her­
mano de Jorge, autor de EL LARGO VIAJE), Jean Super­
viclle (hijo de Julcs), Vargas Llosa y yo. Mano no había
publicado sino Los JEFES; de ahl que al presentarse, yo
no tenía idea ele su condición de escritor. Luego de las
conversaciones para el público, nos íbamos a un café y
charlábamos de literatura hasta las tres ele la mañana.
En nuestro primer encuentro tuvimos una feroz discu­
sión sobre Dostoiewski y Tolstoi; Mario aborrecía a Dos­
toicwski, lo hallaba enfermizo y psicologizante; . a Mario
le gustaba la acción en la novela. Odiaba el subjetivismo.
Era flaubertiano -el de LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL, SA·
LAMIO, y LA TENTACIÓN DE SAN ANTONIO. De ahí que apre­
ciara especialmente las novelas de caballerías -no el Qui­
jote, que l'S su parodia- porque afincaban en la acción
y reflejaban los mitos de un conglomerado social. As!. nos
hicimos amigos··, SI conocer lo que cada uno escnbla.

¿Cuándo descubriste su calidad de escritor?

J. E.: Un afio elespués de conocerlo. De repente supe que
tenía una novela y un día me dijeron en la radio que el
compañero había ganado un premio importante en España.

Con LA CIUDAD y LOS rERROS creció la estatura del
premio Biblioteca Breve de la editorial SEIX-BARRAL de
Darcelona. ¿Asististe a la elaboración de LA CASA VERDE?

J. E.: Conocí casi todas sus versiones; discutimos mucho
esa novela. Nos veíamos casi todos los días, en la tardecita.
Esa fue mi mejor época de Par/s; yo trabapba en EL
PESO DE LA NOCHE.

¡Hablabas de tu novela?

J. E.: Cuando escribo no me gusta ni siquiera eliscutir
el tema.

¿Tenlas u11 sistema de trabajo1

J. E.: Oh si, natur:ilmente. Es lo más importante: la re­
gularidad. Trabajaba todos los días dos horas al ama­
neccr antes ele ir a la Embajada. Escribía tres páginas
diarias y al final dejaba anotado lo que iba a escribir
en la jornada siguiente.

Como Carpentier, siempre sabes lo que vas a escribir
cuando te sientas a hacerlo. ¿Qué dices de la tcnica con­
fesada por otro diplomático que escribe a tus horas, Mi-

Carta de Mario Vargas Llosa
sobre un cuento de LAS

MASCARAS

"Londres, 18 de noviembre, 1966.

l\Ii querido Jorge:

Yo estaba completamente seguro que un día
ibas a pegar el gran salto y ahora me siento tan
conmovido que no puedo sino sallar de inmediato
a la máquina a escribirte, aunque se despierten
los vecinos. Hace un par de horas, al llegar a la
casa, me senté a leer tus cuentos, y leí primero
"La visita de los peces", que no me gust6 mucho,
y después "Griselda", que sí es un lindo cuento,
pero sólo cuando empezaba con "La vida cotidia­
na"! me sentí estrujado de los pelos, y lo leí con
una ansiedad y una angustia tremendas, y al ter­
minarlo, me sentía hecho una llaga viva de pies a
cabeza. Acabando de comer, llamé a Patricia y le
leí el cuento en voz alta; al terminar, ella tam­
bién tenía como yo los ojos mojados. Es un cuen­
to absolutamente notable, uno de los mejores que
he leído en años y ahora estoy eufórico y feliz, mi
querido viejo. Has conseguido con una maestría
envidiable volcar tal cantidad de cosas bellísimas
y horribles cu esas 32 páginas que uno se queda
completamente sacudido y revuelto. Lo más im­
presionante me parece la suavidad, la delicadísi­
ma manera como van saliendo a flote en la na­
rración esa pasión incestuosa y su secuela, el dcs­
garramien to y la frustración del narrador, toda
la sordidez y el discreto horror de la 'Vida domés­
tica de la familia, el desmoronamiento patético
del padre y de la madre, la hedionda victoria del
orden burgués. Las escenas finales del cuento,
el solitario paseo por el barrio prostibulario, el
alcoholismo de la vieja, la descripción de ese rito
nocturno del protagonista que vela cu espera
de la cita imposible son magistrales. Te felicito,
hombre, has escrito un texto de antología. La CO·
pia que me mandaste es, en efecto, muy deficien­
ce, y por ejemplo me parece que hay muchas erra­
tas de puntuación que deberías revisar en el
original. Pero de todas maneras le mando maña­
na mismo a \-Vestphalcn esta copia porque, a me­
nos que haya perdido la sensibilidad y el corazón
y las tripas, debe abrir el primer número de la
revista con tu cuento: será un verdadero gol. l\Ie
parece que la cita de l\Iichaux no está mal, pero
en cambio el título no me convence del todo; es
un buen título, pero no está a la altura del cuen­
to y tal vez más adelante puedas encontrar uno
mejor, que además sirva de título al libro (porque
de todas maneras deberías poner este texto a la
cabeza). Estoy enormemente contento, viejo, y te
aseguro que yo hubiera dado cualquier cosa por
escribir algo tan hermoso. Bravo, mon cher. Ya
te escribiré más largo, ésta es sólo para que sepas
que tu cuento me ha dejado con mal de San Vito.
Un gran abrazo,

Mario".
1Título elefinitivo: EL ORDEN DE LAS FAMILIAS.

Libros
Et. Pro. Cuentos. Edición del autor. Santiago, 1952.
GEn _pr LA cIvD. Cuentos. Ed. Uierituria, San­
tiago, 1959.
EL PESO DE 1A NOcnr. Novela. Editorial Seix-Barral,
Barcelona, 1965. Segunda edición. Zig-Zag, Santiago de
Chile, l!JG7.
LAs Miscrus. Cuentos. Seis-Barral, Barcelona, 1963.

Por publicar Cvrros rscootos, Libro Cormorán, Edi-.
torb. Uuivcnitaria.

Antologías
A:vroLooí Drt. Nvrvo CUENTo CIrxo, por Enrique
Lafourcade, Santiago, 1934.
CvrNr9s DE A GENrAcIóN L 50, por Enrique L.
fourcade, Santiago, Editorial del Nuevo Extremo, 1959,
ANTOLOGÍA DEL _CUENTO CIILENO MODERNO, por Mari
Flora Yáie, Ed. del Pacifico. '
CRótcs Dr LArNoAíuca, Ed. Jorge Alvarer, Bue-
nos Aires, 196. '
S1VE Sr0Es Fot Sxrsit Arstcx, Pergamon
Pres, Oxford, Inglaterra. Contiene siete relato, de:
Mario _enedetti, Alejo_ Carpentier, Julio Cortízr,
Jorge Edwards, Carlo Fuentes, Gabril García Mir­
quez y Juan Cario Oru:tti. De inmc<li:it.."\ .apJ.rición.



68 1...
/1¡

Entre los papeles inéditos de Jorge Sanhueza (ver AnoL Dr LETAs No 3, homenaje de Pablo Neruda
y_Armando Uribe) e encuentra una biografía humorística de Jorge Edwards --Colección "Los_nos­
t.ilgicos y los becados'' de la cual entregamos en exclusividad las páginas 2 y 3 en copia fotográfica.

guel A11gcl Asturias, y que consistc cn dejarse ir sin refle­
xión previa, para que las imágenes del inconsciente emer­
jau caótica111c11/e en co111bir1acioncs inéditas?

J. E.: Digo que se nota. No creo en los borbotones ver­
bales. Uno puede \'Olear perfectamente la parte de incons­
ciente que se necesita en literal ura sobre un esquema
previo. Lo importante es que la espontaneidad creac.Iora
rompe e e esquema. Eso me ocurrió con Joaquín, quien
tornó una dimensión imprevista por mí. Lo demás es lle­
ar a la vaguedad, no a la complejidad del arle moderno.
Creo que la composición es fundamental y cuesta des­
cubrir la gran verdad-lección que es el aprcnc.lizaje lite­
rario. Escribir es un aprenc.Iizaje que no termina.

Con cuatro libros, dos e<licioncs i11tcrnacio11alcs y lra­
ducciones en curso, estás comenzando a escribir?

J. E.: Creo que e.Icho estar sicmpn: comenzanc.Io de nue­
\'O. Precis:unente cuando un escritor pierde esta actitud
y se siente instalado en la literatura, flaquea y comienza
el automatismo. Siempre tiene que haber un forcejeo del
escritor con su obra. Una angustia.

¿Has tc11itlo tic111J,os tlc esterilidad y abulia?

.J. E.: Ahora tengo proyectos para cuatro o cinco aiios.
Cuando cst:is trabajando, surgen otros proyectos, cosas,
ideas de cuento, intuiciones de novelas; cuando dejas de
hacerlo, todo decae y parece que nunca m:'1s cscribir:ís una
línea. Cuando estoy escribiendo Yeo la vida en [unción
literaria y me saltan temas de cuento a cada 1ato. Cuando
dejo de hacerlo, me pregunto si alguna vez saldré de esta
par:Ui,is.

LA VOCACION COi\lPROi\lETIDA Y LA SOCIEDAD

¿Crees que el compromiso del escritor latinoamerica­
no con su sociedad difiere del que enfrenta el europeo?

J. E.: El compromiso con la sociedac.I es igualmente im­
perativo en cualquier parte. En toda sociedad las injusti­
cias saltan a la vista y el escritor es una conciencia crí­
tica que se ejerce...

...¿frente a cualquier estructura?

J. E.: A~í llll! parece, y casi siempre el aspecto apologé­
tico en literatura --la exaltación de lo positivo-- resulta
lo mis débil. En Dante el Ciclo es lo m:'1s débil. Igual
ocurre con Ncruda ut:rndo exalta a personajes: ahí est:'111
sus trozos mis débiles.

¿Qué piensas de las ideas de Sartre en ¿Qví Is LA LIIr­
ATA? y otros trabajos?

J. E.: Si el compromiso en el realismo socialista signiíi­
aba la literatura-propaganda, lo mismo ocurre con el
realimo critico a la manera de Sartre. Es un ensayista
de primer orden, pero mediocre como ett:ador literario.
No puedes reducir la literatura al csquema que él plan­
tea. A Louis-Ferdinand Cline no lo puedes reducir al
esquema sautiano.

...Sartre no cs muy permcable a la poesía, sin duda,

J. E.: J11,ta111ente. El cr<:e que la poesía no es compromi­
so, que la palabra ahí es autónoma. Esto es inexacto. Los

poemas de Saint-John Perse, por ejemplo, al detenerse
en la descripción de pájaros y mares, hacen una exalta­
ción de la inmovilidad social. Neruda tiene frente a la
naturaleza una actitud casi religiosa. !'ara Sartre, el com­
promiso exi,te siempre, desde que escribes en prosa, y
puesto que existe ele todos modos, es mejor que sea cons­
ciente. Además, en Sartre hay cierto optimismo excesivo
frente a las posibilidades de la literatura de influir en
los procesos sociales. En el sentido de producir un cam­
bio, parece que la literatura fuera ineficaz.

¿Qué oj1ir1as ele la moción de Manuel Rojas (ver AR­
IIOL DE LETRAS, NO 5), que pide al escritor que escriba
por lo menos tuna obra de factura simple para el pueblo,
para guiarlo a la co11cie11cia de sus derechos, un pueblo
(JIIC 110 Jmccle leer RAYUELA?

J. E.: En esto no estoy de acuerdo. Es una idea patera­
lista. Es necesario que la cultura deje de ser propiedac.I
de una minoría; no que el artista de minoría -para lim­
piar su conciencia- "descienda" al lenguaje del pueblo,
Lo que interesa es que todos lleguen a entender todo; que
los escritores deban simplificar su tarea me parece una
ingenuidad. Ni siquiera en las sociedades socialistas se ha
conseguido aún esa integración del escritor con su pueblo.

El acceso a ln cultura serla c11/011ccs 1111 J1roblcma
de decisión politica de los gobernantes.

J. E.: Sí. Es un problema político, no lilcrario.

Por otra parte, cl paternalismo de la política cultu­
ral burguesa no sabe medir la capacidad de absorción
cultural del pueblo.

J. E.: Obviamente lo mcuosprecian. Leí uno de mis cuen­
tos tic Et. l'ATIO -con un típico ambiente de burgue­
sía- a un mapuche, en Chill:\n: le gustó y me hizo
11110 de los comentarios m:ís lúcidos que he recibido. Cor­
t:ízar cont:iba una expcrkncia semejante: a los campesi•
nos argentinos les interesaba Edgar Allan Poe más que
los cuentos gauchos.

O ... todos tenemos a un mapuche o a un gaucho...

J. E.: Pero no de tapada, sino que responde a una realidad.

LA VERDAD DE LA IZQUIERDA

O ¿Cuál es la verdad de la izquierda, cn tu opinión?

J. E.: La izquierd:i ... , es difícil definirla en América
Latina; cst:í muy fragmentada. Lo que m:ís ];¡ define
--por tratarse de un continente semicolonizado-- es la
afirmación de la nacionalidad.

También existe un nacionalismo de derecha.

.J. E.: Pero es racista. Lo que define a la izquierda es la
defensa de los valores nacionales contra la penelracióu
económica y cultural extranjera, la actitud <le rechazo a
la co!oniz:tción.

Para evitar la balcani:ación que tanto favorece al
imperialismo, ¿lay una nacionalidad latinoamericana?

J. E.: Se ¡rnccle hablar de una nacionalidad latinoameri­
cana cou su identidad puesta en peligro. La izquierda

defiende la intcgrictac.I latinoamericana. El caso de Cuba
es el de una revolución nacional contra su colonización.
Hay 1111 mapa editado en Estados Unidos en 1898, que
muestra a Cuba, Filipinas y Puerto Rico bajo la enseria
OUR NEw COLOIES. Por eso Cuba fue a la ruptura con
USA: se explica por el aspecto nacional de su revolución,
antes que por su marxismo, que es casi accesorio y mu­
cho menos profundo. En general se trata de la defensa
de una identidac.I cultural propia, que no es el folklore
ciertamente.

~ ¿Por eso la verdad está cn la izquierda?

J. E.: Diría: la autenticidad está en la izquierda y la
alienación en la derecha. Alienación significa estar so­
meticlo a lo ajeno. La izquierda es una especie de bús­
queda de la identidad y autenticidad latinoamericanas.
Su misión consiste en descubrir su cultura.

SOMOS EMIGRANTES NOSTALGICOS

Dame algunas notas para la definición de 1.111 chileno.

J. E.: Este tipo de generalización me gusta poco. Te ,liría
que Chile es un país que tiene las virtudes de sus defec­
tos. o los cldectos ele sus virtudes. Somos gente Instante
medida, ccp1ilibrada, algo gris, muy poco enf:ítica. con
sentido del humor, m:ís o menos tímida: son virtudes y
son t!cfcctos, porque al equilibrio y la honradez corres­
ponden la poca audacia y la escasa imaginación. Habría
que ver si estas características son inherentes a nosotros,
o propias de 1111 momento histórico.

Luis Oyar:in sostiene (TEMAS DE LA CULTURA CII-
LENA) que hemos sido audaces cn guerras, pero muy poco
imaginativos en la paz. Habría que ver nuestra actitud
en una situación revolucionaria. Los disturbios en Uru­

ay sorprendieron en un país tan democrático y con­
formista. A propósito del chileno patiperro, ¿qué piecn­
sas de la experiencia del escritor fuera de s11 ¡,at,ia!

J. E.: Da una mayor perspectiva y llera a hacer planes
más ambiciosos, pero asimismo más esquemáticos. Los chi­
lenos son seres inestables: quieren inse, y cuando están
fuera est:'111 desesperados. Los vi en París, do11dc pasan la
vida comiendo empanadas, consiguiendo botellas de pisco
y derivan a menudo a la locura. Me atrae el asunto de
los chilenos en París, como tema literario. Es interesante
advertir que los chilenos tienen éxito en París desde co­
mienzos de siglo. Es falso cm de los ricos que viven fas­
tuosamente en Europa; es al revés: son muchos los chi­
lenos que se hicieron ricos all:'1, corno Fcc.lerico Santa lllaría
y J\rttrro López, padre, en la !loba de París. También es
el caso de chilenas casadas con rico5 <le all:L Un chileno
heredó los trabajos y el estudio de Le Corbussicr. Los
asos de Matta, Cuevas, Arrau. Varios modistos, peluque­
ros y cortesanas han hecho su carrera fuera de Chile.
Los chilenos no van a gastar su fortuna en Europa: van
a "hacer la América" en Europa. Y lo consiguen. La ce­
lebridad de Ncruda vino de España, también la <le llui­
dobro, )' de l\lC:xico la de Gabricla lllistral. Somos un
país de e111ig-rantes nostálgicos, que no picnic f;'tcilmcntc
su nacionalidad. En este sentido somos los "británicos de
la América del Sur"; y este parecido viene en parte de
que somos también isla. Es decir, como los ingleses, repri­
midos por una sensatez externa y una gran locura o ex­
travagancia de fondo.

ANTONIO AVARIA
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Vi una vez más "Les Enfants du Paradis", el film de Jean Louis Barrault.
Para mí, este film se asocia con toda una etapa de mi juventud: la época
de Alejandro Joelorowsky -que había comenzado a desarrollar su panto­
mima después de verlo y de ver una compañia de teatro francés, que hacia
un cuadro sobre la "belle époque" con el método del cinc mudo-, de los
talleres de Lira y Villavicencio, de la bohemia en los cafés y restoranes
mis sórdidos de Santiago, de los poemas y las primeras páginas en prosa,
de los 1mmeros anos en la Escuela de Leyes, etcétera, etcétera ... Viendo
de nue,·o el film, descubro que teníamos un lirismo malsano, una actitud
poetizante y afectada. La película tiene hallazgos de ambiente, de época,
que se expresan en algunas imágenes acertadas. En cambio, está plagada
de lugares comunes poéticos, de frases hechas, y la actuación de Barrault
es de una afectación empalagosa. Entonces nos gustó y las frases nos im­
presionaron; pero es cierto que teníamos dieciocho años. "Les Enfants du
Paradis" caracteriza en parte nuestra sensibilidad en esa época. Ahora
puedo advenir hasta qué punto estaba basada en una mixtificación de la
que no teníamos la menor conciencia. Por otra parte, el film corresponde
a b acl itud europea del fin de la guerra. Nuestra reacción criolla proba­
blemente no se relaciona con esto. Una sensibilidad acostumbrada por la
guerra a mantener un tono heroico, exaltado, rom:íntico. El hecho de que
el film c,·oque la atmósfera del romanticismo en Francia 110 es extraño.
Creo que después de la guerra, en Francia, se habló m:ís que nunca de
Victor Hugo. A nosotros nos llegó un eco de todo aquello. En el fervor
político de Neruda había algo del mismo elemento. Ahora, Neruda ha
vuelto a las "odas elementales" (¿no eran "odas elementales" los poemas
ele las primeras Residencias?). Quiz;is por qué caminos habrá derivado
Jodorowsky. Otros compañeros de aquel período trabajan callados. Hay
que esperar para ver.

21 de febrero de 1959.

Ayer me llevaron a casa de Américo Castro. Tenía recuerdos curiosos del
Chile de 1923: Monseñor Errázuriz, de noventa y tantos anos, leyendo las
Memorias de María de Médiis y diciendo que su padre había sido paje
de Ja Corte de Carlos 1v; la gravedad castellana (no alegría andaluza) del
pueblo; Valparaíso, que Je recordó a Valladolid; los Amunátegui, con sus
hijas bonitas; un fundo en Lontué, con un cura abnegado y asceta • ••

28 de febrero.

Alguien me contó la historia ele una señora vieja, chilena, que desde
un barco que salía de Valparaíso gritaba: "¡Adiós, Chile que odio; ni
los huesitos te dejaré!" Iba a morir a París.

Nueva York, !) de abril de 1959.

'\.Yall Street es otra cosa que la parte alta ele Nueva Y?rk. _El ambiente de
BARTLEIY (Melville) persiste. Algunos de los aspectos misteriosos del mundo
moderno -junto a lá chabacanería y al disparate- se respiran ""So°
rincones. Sobre todo en la esquina del edificio del Tesoro, londe se
abre Iroad Street. La pesadez y anacrónica monumentalidad de los edifi­
cios, junto al paso fantasmal de gente sin voz, sin rostro, smn ojos, empe
- d' J . • ºel· el f enética y sin sentido evoca la pintura de Chirico.
ada en una acuvud"".',i.a ±s 1olsa, el "Stock Echange Building".
El centro de esta act1v1 a e • • ' ¡¡. d.t y expelen números sobre una panta. la,Máquinas voraces tragan a os 1 .' ¡ l desaparecer en un extremo del lienzo, testigos
1•1u· meros que avanzan 1as a 1 • 1-I

• ·in des arece en la noche del tiempo. (ay
de una transacción que también IeaP"" ,, ne un sonar de teléfonos,
un griterío ensordecedor y un hormigueo " i",,,,' Esa gente se renovará

d 1 le signos de nunca ,1c, , • • 'un crecer e pape es Y. l • ' . . . el rito El recuerdo de Bartleby,
vendrán oras generaciones a con""%!"<,,,4.a, parece que planea sobre él
con su profunda y dislocada impasa14a

bullicio.

Santiago, 10 de agosto de 1959.
. . . ele Relaciones Exteriores America-

Conferencia de Consulta de Ministros ·qAn C¡vil" a un Embajador. : lidd de "Eecn av , ' 'nos. Me toca ir a recibir, en cal!"" ¡¿, ·ido. Camina muy tieso, como.: d bi blanco listungu1 1. "

Un hombre viejo, le 1gote . salir del ascensor del hotel choca con
sin ver, hasta el punto de que . al q, a se tambalea y sigue, inmu-:. l l ' o tiempo, cnoca, ' ,.una niña que salía al mrsm ,,'n animado. Habla de su "interés. :. fe n obstáculo man w4 '·table, como si la niña tuera un h + momento de confusión, el

:.' Ei el aeropuerto hay u1 4;·por lo americano. En f ' 1ario de Protocolo lo livisa y
·¡y·'adc d; l hasta que un funciona IM5..:Embajador queda solo, rlo y a presentarle al Ministrono, a socorrer 'corre desalado, sombrero en ma '

chileno. El Embajador, sumido en su dignidad senil, camina con pasos
mednicos. Después de saludar, de los fogonazos de los fotógrafos, de un
apretón de manos que se prolonga en beneficio de la prensa, sonríe infan­
tilmente. Ha escrito un libro de filosofía del derecho, o algo así. Pre­
unta por la iglesia de Lourdes, donde estuvo en un viaje anterior, y
hace amplios gestos de admiración ante la cordillera nevada, que contempla
desde la ventana del hotel. Anuncia que desea descansar, pero al rato lo
veo caminando entre el gentío del vestíbulo, achispado por la efervescen­
cia del ambiente.

Paris, 12 de mayo de 1963. Exposición Kandinsky.

Desarrollo absolutamente riguroso y coherente de una pintura. Antes
de 1!)11, personalidad todavía indefinida, cambiante. El germen de su
obra futura es visible. Pienso en el caso de Carlos Faz, que murió en esta
etapa de búsqueda, antes de haber encontrado un estilo propio.
Después, el tema empieza a pulverizarse. La naturaleza se descompone,
estalla y salta hacia los confines del cuadro. Kandinsky sigue una evolu­
ción lenta y en profundidad, aparentemente libre de todo afán "exterior":
publicidad, venta, etcétera.
Es un creador de cosmogonías. Mundos cerrados, que se bastan a sí mismos.
De ahí su tendencia a enmarcar, a encerrar la pintura en un rectángulo
o en un círculo de color. Dentro del universo mayor del cuadro, otros
universos menores. Pintura circular: cada círculo encierra otros drculos:
del universo al átomo.
El trazo es nervioso, arrebatado, pero contenido. Arrebato y espontaneidad
dentro del sistema.
La explosión de las formas, con algo de cataclismo y de expansión ro­
mántica, se va depurando. Imagen geométrica del cosmos. Silencio de las
esferas. Incansable descubrimiento de nuevos ángulos de visión; concep­
ción idéntica.
Hacia el final de la vida, la emoción creadora se adelgaza. Queda el
puro goce ele las formas, el juego y la alegría de la pintura. El pasado
tempestuoso está presente siempre, pero su presencia es liviana. Sólo hay
una sombra de angustia que de repente atraviesa un cuadro. El universo
desplegado y completo en el espacio ele los cuadros se ha extendido
también en el tiempo ele la vida del pintor, hasta cerrarse a sí mismo.
Las fotografías muestran a este revolucionario de la pintura como a un
burgués apacible. Ha vivido para pintar y ha vivido en su pintura.

12 de enero de ]!)6,1..

Los antiguos viajes a Chile relatados por Morla, antes del Canal de Panam,í.
De un tren se pasaba a otro más pequeño y de ahí a la mula. Un huaso
que canta a todo pulmón, con el niño en brazos, y las mulas que siempre
caminan por la orilla misma del precipicio. Al divisar los cóndores,
que planeaban moviendo apenas las alas, se decía que ya estaban a tres
mil metros de altura. Sorpresa ele encontrar todavía una ciudad al otro
lado, cuando eso parecía el fin del mundo.

21 de marzo de 196'1.

Matta, anoche:
"No hay que hacer arte moderno sino ser un hombre moderno que hace
arte".
"Soy un ingenuo del siglo xx1".

Venecia, 1 !) de septiembre de 1965.

Las campanas, a cada instante, me hacen recordar las campanas de San­
tiago, veinte o veinticinco años atrás. Producían un efecto angustioso.
En la somnolencia y la penumbra interminables, refrescaban la memoria
de una vida exterior llena de imposiciones, choques, caminantes hostiles,
ruidos, obst:ículos.
Aquí renuevan por un segundo esa angustia. Luego es apaciguada por
una imagen: el reflejo del sol en los canales, junto a los postes azules
con cima dorada, o blancos y rojos en espiral. Pero las voces de la gente,
el ajetreo de la calle, evocan otra vez esa intromisión del mundo de
puertas afuera en el letargo perezoso, ocupado por divagaciones confusas
e intrincadas. Las campanas de San Francisco en el crepúsculo ele no­
viembre -me había quedado dormido- la saliva descendía por la comi­
sura de los labios y mojaba la colcha -necesidad de reabrir el libro, de
estudiar diez páginas más, antes de enfrentar al jabalí cornúpeto, en Ja
hora decisiva.
Dormir o divagar en la penumbra, a la caída del sol, era evadirse del
tiempo reglamentado. Inevitable usar el concepto de evasión, despresti-
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gado durante anos y que quizas comience a recuperar algo de su antiguo
lustre. Las campanas, anuncio sonoro y triunfal de una etapa transcurrida
de tiempo, destruían el ensueño. Sin embargo, también había, enredado
en las vibraciones que se prolongaban sobre los techos, un anuncio, un
resplandor de bronce o de oro, un sonido a cuyo timbre victorioso no
podía permanecer indiferente. El Emperador pasaba revista a sus tropas,
con desdén y soberbia, mientras la mirada de la amiga de su hermana
lo seguía desde algún mirador oculto, o anónimo.
Ahora es imposible ese desdoblamiento. El anuncio permanece, reducido
a estímulo abstracto, puro aguijón que no se traduce en imágenes de
una insensata gloria futura. Sólo el deseo de contemplar de nuevo el
agua de los canales, surcada por la sombra de los postes y las fachadas
góticas, o la basílica de San J\'farcos, entre las palomas y el gentío, la
música, las banderas, el sol sobre el rojo de los frescos, las cúpulas desi­
guales, pletóricas, las columnas y estatuas, ángeles ron alas de oro que
suben a la cumbre abriéndose paso por la selva abigarrada, deslum­
brante, blanca, marmórea, dorada, roja, verde, azul de prusia. Los cam­
paneros de la torre del reloj podrían ponerse a tocar y eso serla el colmo,
un verdadero orgasmo del mediodía dominical. Preferimos retirarnos al
albergo "San Maurizio" y dormir una siesta mal merecida. Que será cor­
tada por campanas cuando el ciclo, detrás de los listones de material
plástico, empiece a verse oscuro.
Las góndolas avanzan con suavidad sigilosa por los canales más estrechos,
acompañadas por el chapoteo apenas perceptible del agua contra las
gradas gastadas, carcomidas por el moho. Vahos pestilenciales perturban
las narices de la turista rica, dueña de la situación. En la góndola viaja
un norteamericano calvo, de anteojos, con una sonrisa inmutable, acom­
pañado de su esposa gorda, miope, y de la hija de quince años que
también usa gruesos anteojos y tiene pocas esperanzas de liberarse, du­
rante el viaje, de la tutela de los padres. El gondolero cumple su deber
con indiferencia, eficazmente. Vimos esta mañana a sus antepasados, de
faja granate y gorro blanco, en los cuadros de Francesco Guardi expuestos
en el Palazzo Grassi. En el centro de la laguna, captados en pleno movi­
miento, al dejar atrás lentamente Santa l\Iaría de la Salud.

20 de septiembre de 1965.

Ayer íbamos al mercado y la lluvia, repentinamente, nos obligó a refu­
giarnos en la exposición de los Guardi, en el Palazzo Grassi. Hoy vimos
los Tintoretto de la Scuola San Rocco.
De los Guardi, cs mejor olvidar a Gian Antonio, quintaesencia del mal
gusto y de la hipocresía postrenacentista, jesuítica. Sus grandes escenas
religiosas est;'m llenas de falsa luz mística, de gestos estereotipados. Hoy
habria sido escenarista de las películas bíblicas de Hollywood.
Francesco también rinde tributo, en sus comienzos, a esta exigencia de
la época y de Italia. Después se descubre a si mismo, descubre su color
y su manera, en la contemplación completamente laica de esta ciudad.
Pero antes de pintar a Venecia pinta caprichos, paisajes, imaginarios:
ruinas neocl:ísicas, arcos interrumpidos en los que crece la hierba, a la
orilla de puertos de pesca abandonados, con redes rotas, casas solitarias,
pescadores que parecen dormitar o remar sin rumbo. Desde estos paisajes
desolados, el paso a la pintura veneciana se produce con plena fluidez,
corno si la realidad ele Venecia sirviera de pretexto, mejor que cualquier
fantasía, para su pintura. Es la Venecia deslumbrante de siempre, pero
rodeada, minada por la decadencia. Sobre la plaza de San Marcos se ex­
tiendu1 told rías harapientas, pululan perros vagos. Hay escenas de es­
plendor, pero en alguna pant!, irremedi:1blememe, cst:í el deterioro al
ac ·cho.
El rernltaclo es irreal. Sin necesidad de inventar paisajes, como en los
caprichos, su pintura refleja un mundo de sucios. La República Sere­
níima debía derrumbarse al término de su siglo, y Guardi no hizo mís
que :llltitipar ese final. La belleza ele la ;irquitectura, en sus cuadros,
paree una fachada desprovista de contenido. Sólo se palpa la realidad
en algun:i de la· figuras que atraviesan el es nario: los vendedores, las
fruteras, los gondoleros que se inclinan para hundir el remo, en un gesto
idéllli o al que utilizan hoy día para empujar sus cargamentos de turistas.
La pinta de Gudi es nerviosa, precisa, llena de una máxima concen­
ración y de un misterio indefinible. Su equivalente en música podría
ser Shuman o Debussy. 'Tintoretto s Wagner, o Decthoven. El sigue
la consigna del momento y pinta, por encargo, escenas de la Biblia en
los muros del cdifiio renacentista de la Sola; pero 110 hay nada de
hipocresía dulzona en sus uadros. Un soplo vigoroso, que surge como una
fuerza de la naturaleza, bane con toda sensiblería de sacristía barroca.
Y el misterio también existe, en forma muy diferente a la de Guardi: en
las luces espectrales que ponen de relieve algunas figuras y dejan a otras
en la sombra, La luz no está dibujada; surge de la pintura misma y es
omo la condensación de se misterio. La poesía de Gurdi se da en la
retención, n los subentendidos. No existen introversiones, en cambio, en
Tintoretto: dice todo lo que quiere decir a brochazos, a golpcs de color y
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de luz, repartidos -con sabiduría exacta- en extensiones sobrehumanas
de tela.

22 de septiembre de 1965.

Un diario escrito en Venecia, no un diario Je Venecia. Las ciudades
empiezan a definirse y delimitarse después de vividas, en el recuerdo.
Ahora Venecia es mís bien una confusión de puentes, esquinas, Yem:111:1s
con maceteros o con postigos carcomidos, callejones sin salida, barcazas,
góndolas, campanas, el ángel de oro del campanile (campanario) de
que habla Proust, la frase de Napoleón ("Seré un Atila para el Estad
véneto"), Mary Mac Carthy, Han1y's Bar, Montaigne y la carestía de
los víveres, la estupidez de Herbert Spencer, las inglesas o norteamericanas
l:ínguidas y neuróticas de Henry James, las bandas de música en la Pla~a
de San Marcos, Wagner a la italiana ... Será necesario que la memoria
seleccione y efectúe su elaboración. El estímulo actual t!e Venecia podría
servir, en cambio, para hablar de otras cosas: París, por ejemplo, o San­
tiago de Chile con su Cal o gótico, sus hermosas callejuelas oscuras, inge­
nuas en su pasada pretensión de grandeza (que todavía no abandonan
del todo).
En la colección Guggenhcim, el retrato de una dama, por Paul Klee. La
frustrnión, la mesura impuesta por d medio, una melancolía intens:1,
pero nada de esto desvinculado de la pintura, uperpuesto a ella; una
melancolía que es inseparable del color naranja, del dibujo que marca
el velo del sombrero; que se difunde m:ís :tll;í, hacia el fondo del cuadro,
y se concentra en la pequeña circunferencia de los ojos, misteriosamente.
La concentración y la ausencia de énfasis de cste cuadro de Klee son las
mejores cualid:1des del arte moderno, próximo al arte medieval y al arte
primitivo y distante de la inflada retórica renacentista. Quizás esta pu­
reza del arte moderno en sus tiempos heroicos empiece a perderse y estemos
entrando en nuevos períodos de afectación, de exageración pomposa y
complacida.
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BALDOMLRO LILLO: OIRAS COMPLETAS. Pró­
logo de Raid Silva Castro, Editorial Nas­
cimento, 47 pp., 1968.

Por primera Ye1, en cuidadosa edición,
tenemos al alcance de la mano todas las
páginas del autor que describió antes que
nadie con verdad y justeza de primera
mano el drama de las minas y los campos
dtiknos. Ad..:m:\s, textos no incluidos en
,ohimcncs anteriormente dan nuevas lu­
ces sobre el autor lotino. Se complemen­
ta el libro con los principales juicios crl­
t icos que merecieron en su época las
ob1as S1/I SOLE y SUn TIRRA, así como es­
tudios de diversos autores sobre la per­
sonalidad de Baldomero Lillo.

FRANCISCO ANTONIO ENCINA, por Guiller­
mo Fclii Cru-. Editorial Nascimcnto, 265
pp., 1968.

Con versación y acuciosidad característi­
cas. Guillermo Feliü Cruz entrega un com­
pleto análisis de la vida, obra y signifi­
cacicin del más prolifio y discutido de
los historiadores chilenos del siglo que
one, del cual fue amigo personal aun­
que muchas veces discrepante ideológico.
Es éste un libro indispensable para quie­
nes quieran adentrarse no sólo en la obra
de Encina, sino en el desarrollo de nues­
tra historiografía. Además, en la Intro­
ducción. Guilkrmo Fclit'I rinde homenaje
a Carlos Gcorge Nascimento, que fuera
el editor ele la HISTORIA DE CIILE (200
mil ejemplares vendidos), de Encina, y
traza rrna silncta biogr:ífica de los prin­
ipales editores en el Chile del siglo
pasado.

CHILE: AN ANIHIOLO:Y OF NTw WRITING.
Scleted and edited by Miller Villiams.
University o] Kcnt. vsA, 200 pp., 1968.

lllillcr Willi:uns es un destacado poeta y
ensayista norteamericano que residiera
durante dos años en nuestro país tras a­
nar la Beca Amy Lowcll para el viaje ele
un poeta. Según sus declaraciones, se vino
a Chile por ser éste el país ele Nerucla.
Desde su regreso a su patria, en donde
ejerce c;\tcdra de inglés en la Universidad
de Loyola, New Orleans, ha realizado una
intensa difusión de la literatura chilena.

Ahora entrega esta Antología, en la cual
figuran los siguientes poetas: Miguel Ar­
teche (5) , Efraín Barquero (S), Rolando
Cárdenas (2), Luisa Johnson (2), Enri­
que l.ihn (3), Pablo Nerucla (6), Nica•
nor Parra (5), Albnto Rubio (2), Jorge
Teillier (6), Armando Uribe (1). Una
entrevista a Nicanor Parra, 1111 cuento de
Poli Délano y otro de Antonio Skarmeta
y una obra ele teatro ele Rai'll R11iz com­
pletan esta selección que tiene el doble
mérito de ser bilingüe.

Los Nvrves. Antologia de la poesía pe­
ruana última de Lconidas Carvallo Meso­
ncs, Editorial Universitaria, Lima, Peri,
167 pp, 1968.

,\ntonio Cisneros (l!J-12), ganador del úl­
timo Premio de Poesía en el Concurso
de la Casa de las Américas ele Cuba;
Cario, I-Icnderson (l!M0); Rodolfo Inos­
troza (l!lll); Mirko Lauer (l!J4í); Mar­
os Mantos (I942), y Julio Ortega (1942)
son los seis poetas elegidos por el antolo­
gista para mostrar la importancia de la
llamada "Generación de 1960" en su país.
Como siempre en estos casos es posible
que no estén todos los que son y viceversa,
pero es indiscutible que todos son poetas
de Ycrdadero interés. dentro de las vías
de una evolución constante. Presenta la
obra muy bien impresa y diagramada­
la valiosa particularidad de que cada au­
tor expone una especie de "arte poética"
inicial. De parn, diremos que los nom­
bes de Neruda y Nicanor Parra salen
a menudo a relucir en la hora de la toma
de posiciones.

LA PorsíA DE BUENOS AIRES. Ensayo y
A11tologia de Horacio Solas, Editorial
Pleamar, 265 pp., 1968.

Horacio Salas, poeta argentino que estu­
viera de paso en nuestro país y ya pre­
sentado en nuestro ARnOL, entrega esta
muy interesante Antología, en donde apa­
recen los cantores de la gran urbe pla­
tense desde la Colonia. El prólogo es
adem;ís una \'erdadcra sln tesis de las co­
rrientes poéticas argentinas en este siglo,
y en la antología figuran seleccionados
textos de la mayor parte de los principa­
les vates argentinos, como Vicente Bar-

hieri, Jorge Luis Dorges, Evaristo Carric­
go, Ialdomero Ferindez Moreno, Oli­
verio Girondo, Gmmílcz Tuiión, Ricardo
Molinari, para citar sólo a los más cono­
cidos. Figuran, además, representantes de
las últimas generaciones, desde Daniel
Barros a Eduardo Romano. Como una
novedad, se le da categoría poética a los
autores de letras de tango, Hornero Man­
zi y Enrique Santos Discépo)o -entre
otros-, lo cual proporciona un necesario
aire de "color local" a la obra.

AR'sPIcE, Número 8, Concepción, Otoño
de 1968.

Esta revista del grupo homónimo com­
puesto por estudiantes ele la Universidad
ele Concepción, y dirigida por Jaime
Quezada (autor de POEMAS DE LAS COSAS
OLVIDADAS y LAS PALADRAS DEL FABULADOR,
Premio Alerce 1967 y de próxima apari­
ción en la Editorial Universitaria), sigue
en una constante linea ele superación tan­
to en calidad como en presentación y can­
ticlad ele material. El presente número
está centrado en Nicanor Parra, del cual

se entregan -adem(1s de 1111 par de poe­
mas extensos, los primeros ARTEFACTOS
publicados en Chile. El otro poeta ma­
yor, por decirlo así, que figura en la re­
vista es Gonzalo Rojas, con un poema so­
bre el Che y otro sobre André Breton.
La joven guardia está integrada, en este
caso, por Floridor Prez, Waldo Rojas,
Gonzalo lllill:ln, el mismo Jaime Quezada,
Edgardo Jiménez. Figuran aclem:ís Sergio
Ilcrn;\ndcz (REG1smo) , Luis G. i\fuiioz,
el mandragórico Ramón Ric¡uelmc (CA·
1LIS CIRCULARES) y Omar Lara.

DiAs EN EL PUrLO, por Juan Carlos Ghia­
no, Emec', 15 pp., 1968.
El autor ele esta obra es un poeta y escri­
tor argentino ele la llamada "Generación
del 40", notable por su decantada dicción,
la visión a través de espejos empaiiados
por el tiempo y sus reflejos en el presen­
te de la realidad ele una provincia argen­
tina, en morosos relatos, cuyo punto alto
nos parece "Tio Juan José", bello y mis­
terioso, ambiguo retrato ele una vocación
de poeta frustrado.

"...lo que estos hombres tienen que decirnos, a nombre del socialis­
mo que reivindican para sí, es que el socialismo puede ser una cosa
horrible cuando brota de un sistema que rebaja y mutila a los indi­
viduos. Y que, en wl sit1111ció11, la peor política es la de defender este
sistema "a pesar de todo", porque después de todo es socialista. Más
vale el riesgo ele cuestionar rnclicnlmente el pasado: sólo afrontando
este riesgo puede el socialismo recuperar su vitalidad y la confianza
en sí mismo".

Este v otros planteamientos aparecen en este libro de gran ac­
talidad:

CHECOSLOVAQUIA
VUELVE AL SOCIALISMO

UN LIBRO CORl\lORAN
EDITORIAL UNIVERSITARIA DE CHILE

Cusillu 10220 - Santiago 1

Espejo de
folletinistas

En medio del nocturno bosque de la
noche se levanta desde la infancia el
templo del miedo, en cuyos altares las
primeras oficiantas fueron las narradoras
que nos hablaban entre los ramalazos del
viento y de la lluvia, sobre apariciones
de ánimas, vampíricas serpientes volado­
ras, brujos y encantamientos. Fascinante
y turbador reino que dobla de maravi­
lloso nuestra vicia y que nos hace luego
ir a sufrir el terror del cine: Frankens­
tein asesinando a la niiia que Je ofrece
una flor, el Conde Dr:lcula (o sea, licia
Lugosi que al morir pidió lo entierren
con su capa) saliendo de su tumba en
busca de sangre: y después conocer
el terror proporcionado por tantas his­
torias con oliciantes como Edgard Poe,
Sheridan Le Fanu (con su inolvidable y
ambigua Carmilla), Hoffmann, Bran Sto­
kcr y Gastón Leroux de quien ahora se
celebra el Centenario, y de quien me gusta
hablar, aun cuando sea uno de esos auto­
res del "subterráneo" o los pisos bajos
de la literal ura, los que sin embargo, dan
a veces tantas luces insospechadas. Así,
los surrealistas franceses amaban repetir
la frase clave de una de las novelas de
I.eroux: "El presbiterio no ha perdido
nada de su encanto ni el jardín de su
esplendor". A Gastón Leroux le debo
memorables pesadillas desde que semana
a semana iba siguiendo LA ESPOSA DEL SOi.
o LA MUECA SANGRIENTA en la revista
Er. FAUSTO aquella que leíamos quienes
ya no les bastaba el más infantil PENECA
o EL. CARITO y BILLIKEN, festines más
bien de los buenos alumnos. La novela
policial, la de terror y el folletín son los
más apetecidos por niños y por adoles.

centes, quienes junto al gran público
sienten la necesidad de Jo maravilloso
que dote ele lo irreal a la vicia cotidia­
na, le proporcione desplazamientos ver­
tiginosos en el tiempo, la sumerja en
intrigas desconcertantes. Lo mismo que
hace la poesía, en un grado ya superior.
Por algo en Chile los poetas son más es•
timados que los prosistas, carentes en ge­
neral de imaginación (lo que Encina le
echaba la culpa a la inflncncia castcllano­
vasca) y el gran público ha preferido
desde el siglo pasado los follctinistas a
los autores serios: tenemos a Ramón Pa­
chcco, Liborio Brieba, Jorge Inostroza,
que calman en cierto modo la apetencia
de lo improbable.

Gastón Leronx cultivaba el folletín, la
novela de terror y la novela policial;
ésta le debe la creación de 1111 personaje
par de Sherlock Holmes y Arsenio Lupin:
Pepe Roulctabillc (Pepe Ruedabola), el
genial periodista y detective amateur
que debe luchar contra su padre, un há­
bil criminal, a quien da muerte para li­
berarse de su sombría infancia, siguiendo
en cierto modo el esquema de la leyenda
de Edipo, as( como Joyce sigue la ele
Ulises. La obra capital de Lcroux es EL
MISTERIO DEL, CUARTO AMARILLO, conside­
rada una de las mejores existentes sobre
el tema del crimen cometido en un cuarto
cerrado. En la de Lcroux la polida trata
inútilmente de dar con el malhechor en
las tres dimensiones, mientras Roulctabilk
clesrnbrc que éste habla huido en una
cuarta: la del tiempo. Junto a EL. MIS­
TERIO DEL. CUARTO AMARILLO, las obras más
conocidas de Leroux son Et. FANTASMA
DE. LA OPERA arias veces llevada al

cine, EL PERFUME DE LA DAMA DE NE­
cRo (publicada en Chile por Zig-Zag) ,
la turbadoramente pocuca EL CORAZON
DELATOR y las ele la serie ele Cheri-Dibi,
el super criminal, comparable sólo a
Fantomas de Silvestre y Allard (tan en
auge ahora y publicado en castellano por
Aguilar). La serie ele Cheri-Bibi está
siendo reeditada con gran éxito en Fran­
cia, y conviene hacer presente que un
poeta como Paul Eluard no le ocultó
su admiración. Gastón Leroux nació en
París, en 1868, claro est:í, y falleció en
N iza en 1927. Fue abogado, periodista,
heredero de un millón de aquel entonces
que perdió en el juego, nuevamente pe­
rioclista y por último escritor profesio­
nal. Publicó EL MISTERIO DEI.. CUARTO AMA·
RILUJ en l!J07 y alcanzó a escribir unas
sesenta novelas. Explicó su método de
trabajo diciendo que cogía dos palabras
casi iguales y, a partir de ellas, cons­
tntla dos frases poco menos que idén­
ticas. Una vez halladas las dos frases,
trataba de escribir un cuento que pu­
diera comenzar con la primera y termi­
nar con la segunda (ver HISTORIA DE LA
NOVELA POLICIACA de Fereydoun Iobey­
da) .
La obra de Gastón Leroux es una

reivindicación de Jo que cierta minoría
pensante que, seglÍn Jean Cocteau, "des­
precia en público lo que lec a escondi­
das", califica a fardo cerrado y desdeño­
samente de subliteratura, aferrándose al
"snobismo del aburrimiento", Vale la.
pena repasarla.

JORGE Ti:ll.Ll[I{



La muerte de Salvatore Quasimodo enlutó recientemente la poesía entera. Nacido en Sicilia en 1901, había obtenido el
Premio Nobel en 1959, por la trascendencia y el humanismo de su severa, noble y diáfana poesía. Considerado unánime­
mente junto a Ungaretti y Montale como la más alta voz de la poesía contemporánea de Italia, Quasimodo contaba con
muchos admiradores en nuestro país, entre ellos Pablo Neruda, del cual Quasimodo era a su vez amigo y traductor. Como
un homenaje póstumo, ARBOL DE LETRAS publica dos poemas de Quasimodo en versiones de escritores chilenos.
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CARTA A LA MADRE

"Mater dulcissima, ahora se leva11/an las nuln·s,
el Navío topa confusamente contra los diques,
los árboles se hinchan de agua, arden de nieve;
110 estay triste en el Norte; 110 estoy en paz
conmigo mismo, pero no esJ1ero
el perdón de ninguno; muchos me deben lágrimas
de hombre a hombre. Sé que 110 estás bien, que vives
como todas las madres de los poetas, pobre
y seglÍ11 la medida de amor
po-r los hijos lejanos. Hoy, soy )'º
quien te escribe". Finalmc11te, dirlÍs dos palabras
sobre aquel muchacho que huyó de noche con su chaquetilla
y algunos versos en el bolsillo. Pobre, tan impetuoso,
lo matarán algún dia en algún lugar.
"Cierto, recuerdo, fue en aquella éscalerilla gris
de los lentos trenes que llevaban almendras y naranjas
a la bora del ]mera, el rlo /lc110 de urracas,
de sal de eucaliplus. Pero ahora le agrade:co,
-sólo esto quiero- con la misma iro11ia que pusiste
cn mis labios, igual a la tya.
Esa sonrisa me ha salvado de llantos y dolores.
No importa si ahora tengo alguna ligrima por ti,
por todos aquellos, que como t cspenan
)' 110 saben qué. Ah, amable muerte,
110 toquéis d reloj de cocina r¡ue golju:a e11 el muro:
toda mi infancia ha pasado cn el esmalte
de su esfera, en sus flores pintadas;
110 toq,réis las 111a11os, el corazón de los viejos.
Pero tal vez alguno responde. Ah, muerte piadosa,
11111erle Jwclorosa,
1 diús, 11111ada, adiós dulcissi111a mater".

Traducción e.le Fernando Perna

MI I'AIS ES ITALIA

Cuanto mlÍs se alejan los días dispersos
más retornan al corazón de los poetas.
A/leí los campos de Polonia, la llanura de Kutno
con las colinas de cad<Ívcres ardiendo
entre nubes de nafta; alhí las alambradas
para la cuarentena de Israel,
la sangre entre los despojos, el exantema tórrido,
el rosario de pobres muertos hace largo tiempo,
f11lminados en las fosas abiertas por sus manos;
nll1í Buchemualcl, la dulce selva de hayas,
y sus malditos hornos, allá Stalingrndo
y Minsk sobre los pantanos y la nieve putrefacta.
Los poetas 110 olvidan. ¡Oh, la masa de los viles,
de los vencidos, de los perdonados por la misericordia!
Todo perece. Pero los 11111cr/os 110 se venden.
Mi país es la Italia, ¡oh, enemigo extranjero!,
y yo canto a su pueblo, y también al llano,
ahogado por el rumor de su mar,
y al limpido luto de las madres. ¡Yo canto su vida!

Trad11cció11 de Laularo García•
(De "Los Grandes Poetas'', antología de F. Galano)
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