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En la muerte
de Ramon Menéndez Pidal

La muerte no ha venido a recordar cl
nombre de Ramén Menéndez Pidal. La
obra del filologo mids completo del siglo
xx, del primer medicvalista de Europa,
de la principal autoridad en asuntos de
lengua csp:tﬁola. esti presente en la en-
seflanza escolar y universitaria de todo
el mundo latinoamericano. ;Qué profesor
de castellano no posce por lo menos dicz
libros suyos en la Coleccion Austral de
Argentina? En las bibliotecas y liccos mds
apartados de Chile, csos tomitos verdes,
de bajo costo, documentan e inspiran la
palabra de los maestros de literatura, gra-
matica ¢ historia.

Tenfa 99 afios y ocho meses, comenzé a
escribir en 1896 y murié trabajando, Hace
solo dos afios publicé uno de los libros
mis polémicos de la historiograffa actual,
un estudio sobre ¢l Padre Bartolomé de
las Casas, “agitador y demoledor” —como
dirfamos aqui—, quien seria el causante
principal de la leyenda negra de Espafia.
Fue el ultimo de un centenar de libros,
de una cantidad que no sabriamos calcu-
lar de ensayos medulares para la cultura
de Espafia y Europa.

Un dia en la vida de don Ramén comen-
zaba con ocho horas seguidas de trabajo,
desde las seis de la manana hasta las dos
de la tarde. Almorzaba poco y luego de
una breve siesta nada madrilena, este
gallego austero y tenaz, de barba florida,
estatura mediana, delgado y erguido como
un libro, se marchaba a dirigir seminarios
en ¢l Centro de Estudios Histéricos —que
¢l fundara y presidiera—, a la Academia
Espafiola de la Historia, y no dej6 jamds
de asistir a las sesiones de trabajo de la
Real Academia Espafiola de la Lengua,
que dirigié hasta su muerlc. \"olv[a a
casa, donde lo esperaba su magnifica com-
pafiera y colaboradora Maria Goyri, para
continuar trabajando hasta la mediano-
che. Investigador riguroso, espaifiol erran-
te por tierras y tiempos histéricos remo-
tos, recorrié a lomo de mula el itinerario
de Rodrigo Diaz de Vivar, ¢l Cid Can:t-
peador, por ias sierras de Burgos, Soria
y Medinaceli; de esta experiencia y de
sus estudios documentales salieron los
cuatro voltimenes del CANTAR DE MIO CID
itexto, gramdtica, vocabulario) y también
uno de los libros mis interesantes y bellos
de la historin medieval de un pais ro-
minico; LA ESPARA DEL GID.

Conocié su patria pueblo a pueblo, pro-
fes6 en las mis importantes citedras de
Europa, Estados Unidos y de nuestra Amé-
rica, formo una escuela de investigadores,
perfeccioné un método de investigacion
histérica, fundé la importantisimi REVIS-
TA DE FILOLOGIA EspARoLA, e hizo de la
filologfa —e¢l estudio de textos historicos
y literarios— una disciplina apasionante,
que tenfa que ver con el pasado y el por-
venir auténticos del mundo hispdnico. No
crefa en las jergas pedantescas de la cien-
cin erudita; el miximo erudito posey6 un
estilo limpio y preciso, de espléndido cas-
ticismo y gran riqueza coloquial, Jaime
Eyzaguirte —que fue un gran historiador
y un escritor excelente— se referfa a me-
nudo a Menéndez Pidal en sus clases de
Historia del Derecho; recomendaba espe-
cialmente —para la comprension de la
Espaiia de la Conquista— el ensayo IDEA
JIMPERIAL DE CARLOS v, Don Ramén desen-
terraba textos y les daba vida histérica,
sentido nacional.

A los treinta afios gana las oposiciones
sara la citedra de Filologia Roménica en
la Universidad de Madrid, a los treinta y
dos es micmbro de la Real Academia Es-
paiiola, en 1904 es amable componedor de
los entuertos limftrofes entre Ecuador y

Perti; su labor consistié en leer o interpre-
tar documentos antiguos y sc dice que su
mediacion evité una guerra. Mis tarde,
debido al exceso de lectura, sufrid un
desprendimiento de la retina. Durante su
ceguera transitoria se hacia leer romances
y elabordé una magnifica seleccion de ellos,
que conocemos por la escuela secundaria:
FLOR NUEVA DE ROMANCES viEjos, bellisimos
poemas que demuestran su sensibilidad
artistica y un oido muy fino para las me-
lodias populares. ¢Qui¢n no recuerda esa
“Misa de amor”, cuando un apuesto mu-
chacho entra a la iglesia y las mujeres
por decir amén, amén, [ decian amor,
amor? ;O ese picaro romance de Gerinel-
do, que teniamos por lectura pornogrifi-
ca? El mds hermoso de esos poemas que
recordamos ahora mismo de memoria, es
aquella misteriosa cancién del Infante Ar-
naldos, la proyeccién simbélica de las pa-
labras de un solitario: Yo neo digo mi
cancién [ sino a quien conmigo va.
Convendria confeccionar un esquema de
las principales teorfas, pesquisas y revela-
ciones de don Ramén Menéndez Pidal. Su
contribucién primordial fue en ¢l campo
de 1a poesfa épico-social (ver su espléndi-
do libro LA EPOPEYA CASTELLANA A TRAVES
DE LA LITERATURA ESPAROLA), y es intere-
sante destacar que su aporte corrobora la
teorfa (impugnada por Curtius, defendida
por Fringgs) del primitivo origen popu-
lar de la poesia épica y lirica de Europa.
Don Ramén estudié también la supervi-
vencia de los romances tradicionales en
los pueblos de América (don Julio Vicuiia,
los filélogos alemanes y mids modernamen-
te Alfonso Escudero, O. S. A., han realiza-
do valiosas contribuciones en ese terreno).
Entre nosotros, Menéndez Pidal no es un
autor muerto.

Edwards ante Neruda

Aunque Pablo Neruda es uno de los poe-
tas contemporineos mis conocidos en
Brasil —recordemos que la popular revista
o cruzemo publicd doce entregas de sus
Memorias— y los escritores brasilefios se
han esmerado cn traducirlo, no existia
una ediciéon nacional de la obra del pri-
mer poeta chileno. Esto se debe, natural-
mente, a que nuestros amigos brasileiios
se dan mafia para leer [icilmente el cas-
tellano de sus vecinos, demostrando una
curiosidad intelectual muy ajena a nues-
tro vanidoso complejo de islefios: preten-
demos conocer lo francés y lo norteameri-
cano, y nos desentendemos de la lengua
y la cultura mis desarrolladas de Lati-
noamérica.

Estas palabras son para dar cuenta de una
ANTOLOGIA POETICA de Neruda, recién pu-
blicada en Rio de Janeiro. La edicién
(Editora Sabii, 280 pp.) , seleccién del ma-
terial y el prélogo estin a cargo de Jorge
Edwards (ver ARBoL DE LETRAS, N¢ 7),
novelista y cuentista sobresaliente de nues-
tra Generacién del 50. La escritora chile-
na Margarita Aguirre (“Cuadernos de
una muchacha muda”, “La culpa”, “El
residente”, “Las vidas de Pablo Neruda"),
quien ha enviudado del brillante abogado
y escritor argentino Rodolfo Arioz Alfaro
(“Los recuerdos y las circeles”), entrega
una cronologfa breve y rigurosa de Ia vida
y Ia obra nerudianas, desde el nacimiento
en Parral —un mes despuds muere su ma-
dre— hasta el viaje a Montevideo en sep-
ticmbre de este mismo afio 1968. La tra-
ductora, sefiorita Eliane Zagury, explica
nitidamente los problemas que la comple-

jidad de la lengua podtica de Neruda
ofrece al ofdo extranjero; de ahi que
escoja la prosa en su version portugucsa.
Otras dificultades: por ejemplo, en espa-
fiol tenemos “solo” cinco vocales. La edi-
cion, en todo caso, es bilingiie, como siem-
pre debe ser cuando se trata de un poeta
extranjero.

Esta obra es una antologfa general de
Neruda (desde crepuscuLARIO —1923—
hasta tres poemas de LAS MANOS DEL DIA,
1968) y es también una antologia perso-
nal de Jorge Edwards. Aqui se ve a un
escritor leyendo a otro escritor. A un no-
velista joven marcado —gy quién no?—
por ese pdrpado atrozmente levantado a la
fuerza que fue RESIDENCIA EN LA TIERRA,
contemplarse a s{ mismo desde la infancia
hasta esta edad media de su vida, y con-
fiarnos las hucllas de Neruda en ¢él. No
hay afin ecrudito en esta seleccién, sino
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recreacién de una experiencia y goce puro
de la lectura, y as{ Edwards puede elimi-
nar lo que algtin profesor —con mis em-
pefio notarial que valorativo— entromete-
ria necesariamente. Toda seleccién es tam-
bién un ejercicio de critica, en especial si
la referencia alude a quien es, “tal vez,
¢l mds fecundo de los grandes poetas con-
temporincos de todas las lenguas".

£l ensayo preliminar de Jorge Edwards
(Alguma coisa sobre Pablo Neruda ¢ a sua
{oesia) insimia los motivos constantes del
poeta: el mar, la amistad, Ia muerte, la
infancia, la naturaleza, Es un esquema
certero de la transformacién que sufren
estas obsesiones en la trayectoria humana
y literaria de Neruda. E1 mar evocard sfm-
bolos maternales en los primeros poemas,
serd luego una fuerza hostil y traicionera
que arrcbata vidas humildes, hasta que
una nueva sociedad lo ponga al servicio
del hombre; y la vida misma, desesperada
y solitaria en las “Residencias”, arde de
ira y de luto agresivo ante la guerra de
Espaiia, que significa un cambio profundo
en el poeta: sale de su ensimismamiento
y descubre la solidaridad humana.

Yo de los hombres tengo la misma mano
[herida,

yo sostengo la misma copa roja

¢ igual asombro enfurecido. ..

La revelaciéon ha llegado

para que junte mis pasos de lobo
a los pasos del hombre.

Después, Neruda descubriri en la vida
inmensas posibilidades de alegria y querrq
que todos la compartan. En el poeta re-
viven, sin la desesperaciéon ni la violencia
de antes, todos sus temas, acentuando los
tongs del humor y la felicidad. Es un pro-
ceso de recuperacién y reconciliacién, que
ha desatado criticas; para Edwards, Ne-
ruda se ha convertido en un neocldsico,
en un poeta de sabiduria.

La pluma de un novelista nos describe
Ia casa de Pablo Neruda en Isla Negra, los
objetos que forman su mundo (mascaro-
nes de proa, caracoles, veleros dentro de
botellas, botines de sefiora, un caballo de
madera, una locomotora, piedras de mar
y campanas), la caligrafia “verde y abun-
dante” que va llenando cuadernos todas
las madrugadas, porque el poeta, ya se ve,
madruga.

Las observaciones de Jorge Edwards —in-
teligentes, claras, certeras y discretas— son
las de un excelente cronista, capaz de en-
sayos perspicaces en la manera ejemplar
de Jos¢ Ortega y Gasset, pero sin retd-
ricas de bulto. Ojald examine alguna vez
detenidamente el motivo central del amor
en la obra de Pablo Neruda.

La época de Upton Sinclair

Cuando el Presidente William McKinley
murié asesinado, el 14 de septicmbre de
1901, Estados Unidos vivia una era de
transformaciones colosales. El pais se
clectrificaba en sentido literal —2.500 cen-
trales eléctricas y el mimero aumentaba
ripidamente— y metaférico. Boston habfa
construido el primer ferrocarril subterri-
neo del hemisferio, seguido por el de
Nueva York. Después de la Guerra con
Espaiia, un nuevo mapa circulaba en. Nor-
teamérica: OUR NEW COLONIES (Nues-
tras nuevas colonias), Cuba, Puerto Rico
y las Filipinas. Doblegar la insurreccién
de estas islas —en 1899— costd a esa ad
ministracién de fin tan brusco unos cien-
to setenta millones de délares (jsolo tres
dias de Vietnam!). En 1895 habfa cuatro
automdviles registrados en toda la Unidn;
en 1900 eran ocho mil y el vehiculo ya
se insinuaba como el invento mecinico que
provocaria una alteracién profunda en la
vida y las aspiraciones de los norteameri-
canos. Algunos libros alcanzaban tirajes
de medio millén y se construia un edifi-
cio de veinte pisos en la futura ciudad de
los rascacielos.

Esencialmente, estos afios son los de la
emergencia y consolidacién de las gran-
des corporaciones, monopolios y trusts del
gran capital. Naturalmente, el consumidor
corriente y el asalariado se encontraban
absolutamente indefensos ante esos nue-
vos titanes de la fuerza, la riqueza y el
poder politico. Magnates habia, como ¢l
empresirio ferroviario Harriman, que se
jactaban de poder comprar los cuerpos
legislativos y judiciales que fueran nece-
sarios para sus intereses. En una escala
mis alta, corresponden a nuestros “caci-
ques electorales” latinoamericanos, aun
presentes en varios puntos de América; la
pelicula “La jaurfa humana”, que vimos
con Marlon Brando en ¢l papel protago-
nico, enseiia a uno de esos caciques nor-
teamericanos, pricticamente amos de un
Estado.

Una poblacién de 76 millones, acumula-
ciones fabulosis de poder y riqueza, ca-
rencia de leyes protectoras del consumi-
dor, desdén absoiuto por la asistencia
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De este mundo antiquisimo
por iiltimo te cansas

Pastora oh Torre Eiffel
el rebano de puentes bala en esta masiana

Estds harto de haber hecho tu vida
con romanos y griegos de los siglos pasados

Hasta los automdviles aqui parecen viejos
La religion tan sélo perinanece reciente
La religion

permanece tan simple

como un hangar del puerto de aviacion

Solo tit aqui en Europa

no has caducado oh Cristianismo

T eres el mas moderno Pio X de esta Europa
Las ventanas te observan te retiene el rubor
de entrar a confesarte al templo esta mafiana
T lees los afiches catilogos prospectos

que cantan en voz alta

Esta es la poesia esta manana

y en tocante a la prosa tenemos los periodicos
Y por veinte centavos tenemos folletines
repletos de aventuras policiales

tenemos los relratos de hombres célebres

y por miles los titulos diversos

El nombre de esta calle tan linda lo he olvidado
y la vi esta mafiana

Nueva y limpia el clarin ella era del sol
Directores y obreros y lindas mecandgrafas
cualro veces al dia por esa calle pasan

desde el lunes al sabado del alba hasta la tarde
Por la maniana gime la sirena tres veces

Una campana en colera aiilla al mediodia
Inscripciones de rotulos murallas y letreros

y avisos chillan todos igual a las cotorras

Me complace la gracia de esa calle industrial

sita entre Awmont-Thiéville y los Ternes en Paris.

Esa es la calle joven y no eres mds que un nifio
Solo de azul y blanco tu madre te trajea
Devotisimo tit eres y con René Dalize’

el mds antiguo de todos tus amigos

amas como ninguno las pompas de la iglesia
Las nueve de la noche

el gas ha decrecido su llama hasta el azul

y salen a escondidas del cuarto de dormir
Rezan en la capilla del colegio

toda la noche entera

mientras gira por siempre cual hondura amatista
la ardiente gloria eterna y adorable de Cristo
Es el hermoso lirio que todos cultivamos

Es la antorcha de roja cabellera

ZONA

Arvoruvame, Guittavse (1860-1918)

no extinguida en el viento

El palido el bermejo el hijo de la madre

dolorosa

Ls el drbol [rondoso por todas las plegarias

El cadalso que honor y eternidad duplican

La estrella de seis puntas

Es Dios que muere el viernes y renace el domingo
Cristo ascendiendo al cielo mejor que un aviador
y detentando el récord de altura en todo el mundo

La nifna de los ojos Cristo de la mirada
vigésima pupila de los siglos sabe desempefiarse
y en ave transformado nuestro siglo

emprende cual Jesius su vuelo hacia los aires
Los diablos en la sima levantan la cabeza para verle
murmurando que imita al mago de Judea

a Simon y agregando que si sabe volar

que ladron se le llame*

Gentil equilibrista angeles le circundan

Icaro Enoch Elias y Apolonio de Tiana

flotan todos en torno del primer aeroplano

y se apartan a veces para cederle el paso

al avion que transporta la Santa Eucaristia
sacerdote que eternamente sube

cuando eleva la hostia

Por wltimo el avion se posa en tierra

sin replegar las alas

Golondrinas por miles cubren el cielo entonces
Vienen a toda prisa cuervos buhos y halcones
De Africa llegan ibis cigiiengs y flamencos

El Roc que han celebrado cuentistas y poetas
planea con el craneo de Addn entre sus garras
la primera cabeza

Surge del horizonte con sus gritos el dguila

y el colibri pequenio ha llegado de América

De China los pihis esbeltos y flexibles

que tienen solo un ala y vuelan en parejas
Después a la paloma aqui tenemos
inmaculado espiritu

y la escoltan el pdjaro con la cola de lira

y el pavo real con ojos en la cola

El fénix esa hoguera que a si misma se engendra
por un instante todo

todo todo lo cubre con su ceniza ardiente
Abandonan sirenas peligrosos estrechos

para llegar cantando los tres hermosamente

y el daguila y el fénix y el pihis de la China
fraternizan los tres con la volante mdquina.

Mientras tanto caminas por Parls y estds solo
solo en la muchedumbre

Tropeles de autobuses

ruedan con sus mugidos pasando junto a ti
La angustia del amor te oprime la garganta
como si nunca mds debieras ser amado

Si vivieras en esas edades ya pasadas

10 de mis
de mayo
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podrias retirarte a un monasterio
Sientes vergiienza si logras sorprenderte
un rezo musitando

Te ries de ti mismo

y al igual que las llamas del infierno
crepita tu reir

Las chispas de tu rostro doran el fondo de tu vida

es un cuadro colgado en sombrio museo
y algunas veces vas para verla de cerca
Ahora por Paris caminas las mujeres
estan ensangrentadas

Sin querer recordarlo

recuerdo que el ocaso de la belleza era

Rodeada de fervientes llamaradas

Nuestra Sefiora en Chartres me ha mirado

La sangre de su Sagrado Corazon

me ha inundado en Montmartre

Me siento enfermo si oigo palabras bienhechoras
El amor que yo sufro es un mal vergonzoso

Y esa imagen que de ti se apodera

te hace sobrevivir insomne y angustiado

Siempre estd junto a ti esa imagen que pasa

Ahora te encuentras junto al Mar Mediterraneo
bajo los limoneros en flor por todo el afio

Con tus amigos das un paseo en un bote

Uno es de Niza el otro de Menton

de la Turbia otros dos

Miramos con espanto los pulpos de la hondura
y entre algas nadan peces simbolos de Jests

Estds en el jardin de una posada

sita cerca de Praga’

Te sientes tan dichoso

Hay una rosa encima de la mesa

Y observas en lugar de escribir tu cuento en prosa
dormir la cetonia adentro de la rosa

Con espanto ti ves que te dibujan

las dgatas del templo de San Vito*

Una mortal tristeza te embargaba

el dia que te viste en esas agatas

Te pareces al Lazaro que la luz enloquece
El reloj de ese barrio judio tiene las manecillas
caminando hacia atrds

y asimismo ti vas retrocediendo

lenta muy lentamente por tu vida

subiendo hasta el Castillo de Hradschin®

y escuchando en la noche

cantar en las tabernas unas canciones checas.

Ahora estds en Marsella rodeado de sandias
En Coblenza te alberga el Hotel del Gigante®

Sentado bajo un nispero japonés en la Roma
En Amsterdam te encuentras con una jovencita®
a la que encuentras bella y que es en cambio fea

Con un hombre que estudia en Leiden va a casarse

Ahi se arriendan piezas en latin

Cubicula locanda
en esa ciudad recuerdo por tres dias estuve

y otros tantos en Gouda.

Ahora estds en Paris donde el juez de instruccion
Como si fueras reo de un delito te arrestan®

Has hecho dolorosos y alborozados viajes
antes de columbrar la edad y lamentira
A losveinle anos sufriste del amor

y alos treinta también

Yo vivi como un loco y he perdido mi tiempo
No osas mirar tus manos

y a cada instante quisiera sollozar

porti por la que amo

por todo aquello que causo tu espanto

Con el llanto en los ojos

ti miras a esos pobres emigrantes

Ellos creen en Dios'y a él dirigen plegarias

Las madres amamantan a sus hijos

Llenan con sus olores la Estacion Saint-Lazare
Ponen su fe en su estrella como los Reyes Magos
esperando ganar dinero en la Argentina

y volver a su patria tras de hacer su fortuna
Una familia lleva consigo un edredon

rojo igual que vosotros llevdis el corazon
edredon irreal como los suefios nuestros

De aquellos emigrantes algunos se quedan en Paris
y se alojan

calle Rossiers o calle

Des Ecouffes en pocilgas

A menudo los veo por la tarde

tomando el fresco afuera de la casa

y es muwy rara la vez que ellos se mueven
Entonces se desplazan

como las piezas del juego de ajedrez

Abundan los judios y sus mujeres unas
pelucas se encasquetan

Al fondo de las tiendas permanecen sentadas
Ellas estdn exangiies

Estds de pie de pie en el mostrador
de un crapuloso bar
tomando tu barato café con infelices

En un gran restaurante te encuentras porlanoche

Estas mujeres no son de mala indole
tienen preocupaciones

Mas sin embargo todas

hasta aquella mds fea

asus amantes provocan sufrimientos

Hija es de un sargento municipal de Jersey
Sus manos que ahora observo son duras y agrietadas

Siento una gran piedad
por todas las cicatrices de su vientre

Mientras tanto a una pobre mujerzuela yo humillo
querie horriblementey que es mi propia boca

T estds solo despunta la mafiana
Los lecheros tatien sus tarros porlacalle

Seva la noche igual que una hermosa mestiza
es Ferdine la falsa o Lea la amorosa

Y bebes ese alcohol quemante cual tu vida
Tuvida que tii bebes igual que un aguardiente

Caminas hacia Auteil®

quieres volver a casa caminando

quieres dormirte en medio de todos tus fetiches
los de la Oceania y aquellos de Guinea

Cristos son de otra forma Cristos de otra creencia
son Cristos inferiores de oscuras esperanzas

Adios adids

Sol con cuello cortado

traduccion de Braulio Arenas
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Dos i 16V i : .
escritores jovenes obtienen el Premio ALERCE de la Sociedad de Escritores de Chile y esciiben para ARBOL DE LETRAS

Carlos Santander nos

POR QUE:

Habria que ir despefidndose hasta planos muy
subconscientes —hasta inconscientes— para encon-
trarse con la verdad tltima acerca de las motiva-
ciones que llevan a escribir. Dice Mac Iver —un
soci6logo, inglés— que hay trece clases de por
qué. Son demasiados. Quisiera detenerme solo en
los mids —para mi mismo— evidentes.

habla sobre sus Escafandras

Sin atender a experiencias biogrificas bastante do-
lorosas, que podrfan también traerse a cuento, y
s6lo con mirar y razonar sobre nosotros mismos y
el entorno, nos podemos convencer de que el
hombre, el ser humano no es sélo un ente enajena-
do, un ser-en-otro, sino que los modos de organi-
zacion sociales le niegan las bases objetivas mismas
de poder ser de otra manera. Hay mil modos suti-
les de limar a los rebeldes, a los alentados por un
espiritu demonfaco, en relacion con el orden. Hay
una atmdsfera —casi amnidtica— para la servi-
dumbre; todo estd previamente, benéficamente dis-
puesto para el ser esclavo, para respirar sélo por
los poros que la sociedad capitalista nos abre ya
antes de que nazcamos. El resultado —diria yo—
no es un ser enajenado. La enajenacién, en nuestra
sociedad, parece un modo de ser en si; es la norma,
la verdad estadistica. El ser que quiera respirar a
pulmén lleno, hoy termina en la cesantfa —entién-
dase el hambre—, en la circel o con una bala de
Ia c1A en el centro del corazén, como el Che Gueva-
ra. Salvo en muy pocos, el resultado es denigrante,
humanamente perverso. Como quiera que esta si-
tuacién nos resulta repugnante —y hay que gol-
pearla desde todos los ingulos— he escogido un mo-
do de hacerlo: el escribir. En este sentido, cada
cuento es producto de unas bascas.

Por otra parte, escribir es una actividad ltidica.
Para los nifios, el le6n, el lobo feroz, los chanchi-
tos, son entes compaiieros, con tanta realidad o mis
como uno llamado Juan, Pablo o Victoria. Asi, yo
he querido seguir conviviendo con gente que he
conocido, o que pude haber conocido. Cada cuento
es un intento por rehacer su mundo y, en cierta

forma, el mio. La actividad creadora —lo personal
Iidico— se concilia asi con la terribilidad. Por
supuesto, no se trata de fotografias. Mds bien de ra-
diografias de la carroiia.

COMO:

El punto de partida es generalmente una situacién
o una anécdota. La anécdota bisica de LA PIEZA DE
1L.0s N1Nos, por ejemplo, la conté Omar Lara a Car-
los Cortinez y éste a mi. Se trataba de un hombre,
en un pueblo del sur, que arrendaba una pieza de
su casa para el amor de las parejas. Mientras, €1
sujetaba a la familia en el patio. EL CABEZON GUAI-
TECAS, en cambio, surgié de una experiencia direc-
ta. Lo conoci a ¢l y vivi el momento. Por otra par-
te, mi amigo, el novelista Eugenio Matus, acostum-
braba visitarme un dia fijo de la semana. Asi
fueron saliendo unos cuentos de dfa viernes. Tam-
bién, el segundo premio crRAV me apurd y asfi vi-
nieron el DANIEL BELMAR y el ArLerce. Fue una
manera de desquitarme del gran Jaime Concha.
Se los mostré una vez y me los descalifico.

:QUE ESPERA?

No sé si lo he logrado, pero estos cuentos preten-
den renovar un poco el cardcter acomodaticio de
nuestra narrativa, con justa razén tan vapuleada.
“En este pais no pasa nada” —dice la gente. Por
lo menos —y ESCAFANDRAS es una invitacion—,
intentemos, por ahora, algo en literatura.

CARLOS SANTANDER.

S

Javme Quezada o las Palabras del Fabulador

Jaime Quezaa

Las Palabras
del Fabulador

Sociedad de Escritores de Chile

Un plato de cerezas, el vuelo de una plumilla de
cardo, los pafiales de un nifio de pecho en los bal-
cones de una casa me llevaron a escribir LAs PALA-
BRAS DEL FABULADOR. Creo que estas actitudes, esta
manera de ver, de ofr, de hacer y de no hacer fue-
ron constituyendo los elementos de una rumia que

me dur6é por dias y por noches. Los poemas los
anotaba mentalmente —de ahi tal vez su epigra-
matizacién y su brevedad— porque me daban vuel-
tas en eso que llaman el alma y en la memoria al
pasar por una callc, por una plnza, por un parque
ptblico: tengo la mania de ir hablando en voz
alta conmigo mismo. Luego los escribia en una
boleta de compraventas, en una servilleta de fuen-
te de soda, en una hoja de cuaderno. Escribi mu-
cho, pero borré mucho mis, y tengo atin la sensa-
cion de que debi haber seguido borrando. Y por
esa inseguridad e insatisfacciéon que tengo en todo
lo que escribo, los guardé¢, los meti en un cajén
de mi mesa-escritorio. Acaso porque es bueno un
tiempo de adobo como dicen los viejos vifiateros
de mi zona, No me preocupé mis de ellos hasta
que el Pebro pE ORA y el ALErcE llegaron casi si-
multineamente.

La treintena de poemas de ILAS PALABRAS DEL FA-
BULADOR son un testimonio, un reflejo, un acerca-
miento hacia los objetos, las personas, hacia los
que fueron y los que vienen y vendran, en fin, ha-
cia ¢l mundo mudable que me rodea. Y como llega
“un dfa en que todo se aclara”, quise hacer clari-
dad desde mi infancia, porque para bien o para
mal tuve una infancia feliz: una casa de adobe y de
madera, una madre que nunca me hablaba de las
cosas pero que yo la vefa hacer el pan, cocer, lavar,
barrer las hojas de los cerezos en el patio, una calle
visitada por caballos-policiales, caballos-lecheros,
caballos-panaderos. Nunca escribo sobre el asunto
en caliente: tengo cierto sentido de la nostalgia y
de la lejanfa t{nc me depura no sé qué dolor.

El libro estd dividido en tres partes, cada una es-

crita en forma de ciclo, de serie, de unidad. Todo
viene a ser, en el fondo, algo asi como un solo y
largo poema. El poema que también tendrd que
terminar el lector, a quien se invita a participar, a
formar parte de ¢l, a pararse de su silla y ser suje-
to activo, tan activo y apasionado como el propio
poeta.

Pero cuidado. No se piense con ingenuidad en esto
de mirar hacia la casa del lugar natal. Las PALABRAS
DEL FABULADOR no tienen otra moraleja que una
toma de conciencia del hombre de hoy: se vive ro-
deado de costumbres, de mixtificaciones, de prin-
cipios morales generalmente falsos: el nifio que ve
procrear los gorriones en el techo de su casa, el
nifio que dice su primera palabrota a la hora del
almuerzo, el nifio que quisiera conversar con su
padre que lee el diario sin decirle palabra. Toda
una fibula en torno al micleo familiar. Una fi-
bula que conlleva una critica social y a lo mejor
freudiana a la educacién religiosa, sexual, moral
que se recibe en la sociedad, en el colegio, en el
hogar. Si mi primer libro lo escribi casi por intui-
ci6n, como una forma de abrirse paso por un bos-
que donde puede aparecer c¢n cualquier instante
el lobo, este nuevo libro es ya un encuentro con
ese lobo, con ese animalejo que me acompaiia a ca-
minar, a conversar juntos, as{ como el buen zorro
del Principito. S6lo puedo escribir de lo que me
llega y conmueve hondamente: de los oficios y ¢l
padre, de los gestos y la casa, de los nueve mescs,
las mareas y la infancia.

Concepeidn, invierno, 1968.
JAIME QUEZADA



entrevista con

BRAULIO ARENAS

® iQué acontecimiento histérico le hubie-
ra gustado presenciar?

—La Crucifixién de Nuestro Sefior Jesu-
cristo.

» iQué héroe de la vida real es su prefe-

rido?
—Orellana, el descubridor del Amazonas.

® iQué heroina? -
—Mariana Alcoforado, monja portuguesa,

® (Qué héroe de la leyenda o de la ficcion
es su preferido?
—Amadis de Gaula.

(Qué heroina?
—Genoveva de Brabante.

;Qué ciudad del mundo le gustaria co-
nocer, y por qué?
—Birmingham, de Inglaterra, acaso por un
suefio que tuve ¢l 7 de mayo de 1931.

;Qué ciudad, o lugar de Chile, le gusta-

ria conocer?
—_Petorca, en recuerdo del romance de los

siete ladrones.

;51 no viviera en S.‘m‘rfr_rgo, en qué ciudad
de Chile le guslaria vesidir?
—En Mendoza.

(En qué pintura, o cuadro, le gustaria

habitar?
__En un cuadro de Rubens, naturalmente.

;Cudl es su medio favorito de transporte?
—La cama,

;Hacia 1930 era admirador del tango, o
preferia otros ritmos? ;
—Tenia entonces algunos tangos de mi pre-
ferencia (entre cllos, “Che papusa of”), pe-
ro igualmente preferia el one-step y el char-
leston que ya comenzaban a declinar,

iCudl es su cantante preferido?
—En este momento, Tita Merello.

;Cémo definiria a Carlos Gardel?
—Es un cantante que sensibilizo la frase mu-
sical, las palabras de la frase, las sf]ubns d!:
la palabra, en suma, es un semiintico sensi-
bilizado.
iQué significado tiene para usted cl
ajedrez? -
—El ajedrez ha sido para mf una taxativa de-
mostracion del enigma propuesto por el es-
pacio-tiempo einsteniano.

(A qué maestros del ajedrez admira?
A todos los creadores, a contar del sacerdo-
te Ruy Ldpez.

(Le parece que ¢l ajedrez debiera ser en-
seiado en ¢l colegio? i
—No, ¢l ajedrez debe ser una vocacién, no
una enscnanza.

o iQué pelicula le ha impresionado parti-
cularmente en este @timo tiempo? .
__“El manuscito encontrado en Zaragoza",
film polaco basado ¢n la novela de Jan Po-
tocki.

o ué pelicula le gustaria volver a ver?
__“peter Ibbeston”, también basada en una

novela: en la de George du Maurier.

® ,Qué libro le gustaria ver filmado?
—"Hebdomeros”, de Giorgio de Chirico.

e ¢Ha visto cine chileno, qué opina de él,
puede destacar en especial algun film?
—"Un grito en el mar”, de Pedro Sienna.

@ ¢Cudl ¢s su obra de teatro preferida?
—"Las tres hermanas”, de Anton Chejov.

@ iQué  representacion teatral rvecuerda
harticularmente?

—"El auto de las donas que envié Adin a
Nuestra Sefiora con San Lizaro”, interpreta-
do por Margarita Xirgu.

L iCudl es su actriz de cine preferida?
—Del cine mudo, Perla White, y del cine so-
noro, Ann Harding.

® iQué experiencia obtuvo de su viaje a
Isracl?

—El conocimiento de un pueblo que ha asi-
milado perfectamente su pasado, y que vive
en el presente sin necesidad de saltar todos
los dias de la cama y echarse al hombro su
fardo de ruinas historicas.

® (Qué pintores chilenos admira mds?
—Juan Francisco Gonzilez, Pablo Buchard
y Matta. Pero, ¢como olvidar a Juana Leca-
ros, Carlos Sotomayor, Jaime Gonzilez Ba-
rahona, y tantos otros?

® ;Correspondid el Paris que usted vivio al
Paris de su imaginacion?

—Todas las ciudades son idénticas a noso-
tros mismos. Asf, si nosotros cambiamos, las
ciudades cambian con nosotros,

© En un articulo aparecido en la Revista
de la Sociedad de Escritores (1959), Tedfilo
Cid niega la existencia de la Generacidn del
38, calificdndola como un invento de Miguel
Serrano. jCree usted en la existencia de tal
Generacion?

—Las generaciones literarias tienen un al-
cance meramente informativo, tal vez de ca-
ricter didictico generalizador. En 1938, casi
todos los escritores vivian de la esperanza de
un cambio politico (el Frente Popular) , mds
que de un cambio de estructuras en la poesia,
la novela o el teatro. Esto dicho con la ex-
cepcion del movimiento Mandrigora.

@ sCree usted que el movimiento Mandrd-
gora tuvo apoyo en una tradicion literaria y
vital chilena?

—Los movimientos revolucionarios en poe-
sfa intentan una transformacion de los con-
ceptos tradicionales. S6lo andando el tiempo,
algunos de sus integrantes se insertan en Ia
orbita de la wradicion.

®  Hasta qué punto ejercié Huidobro in-
flujo en Mandrdgora?

—Para nosotros, Huidobro fue un excelen-
te poeta y un gran amigo. Sin embargoe, nues-
tras dilerencias eran extremas.

©  ;Cémo nacié el contacto entre los que
serfan los componentes del Grupo Mandrd-
gora?

—Fl azar me reunié en Talca con Tedfilo
Cid y Enrique Gomez Correa. De ahi eran
también Mariano Medina y Eugenio Vidau-
rrizaga, que colaboraron en nuestra revista,
Recuerdo con particular afecto a Gustavo
Ossorio, marxista, pcro que se empecinaba

EL A. G. ©C. DE LA MANDRAGORA
DE DERECHA A IZQUIERDAD BRAU-
LIO  ARENAS, ENRIQUE GOMEZ
CORREA Y TEOFILO CID.

en contribuir a la sustentacion del surrealis-
mo en Chile. ;Quiénes otros? Jorge Ciiceres,
sepultado en mi corazén desde hace tantos
afios, y Gonzalo Rojas, mi admirado poeta
de toda una vida.

® (Qué intereses comunes unian a los
miembros de Mandrdgora?

—Creo, principalisimamente, que nos unia
un ferviente deseo de incorporar la poesia
chilena a las grandes lineas del pensamiento
poético internacional, representado dicho
pensamicnto liberador por ¢l surrealismo. Asi
lo reconocieron André Breton, Benjamin Pé-
ret, Marcel Duchamp, Max Ernst, Jacques
Hérold, Victor Brauner, Aimé Césaire, entre
otros, quicnes llevaron nuestros poemas y di-
bujos a sus revistas y salas de exposiciones.

® ¢Como definiria en una frase a Jorge Cd-
ceres?

— Jorge Ciceres: el relimpago producido sin
necesidad de rayos ni de truenos.

©® ;4 Enrique Gdomez Correa?
—El viajero, el errante, ¢l Melmoth de la
mandrigora,

© ;4 Tedfilo Cid?
—Un curioso céctel de la sociedad de los
amigos del crimen (léase libertinaje) : estoi-
co como no se podria pensar mejor en Mar-
co Aurclio, dandy en ¢l mds estricto sen-
tido de Baudelaire,

D Qué personaje surrcalista conocié usted
(me reficro no precisamente a un escritor,
sino al tipo que vive en forma surrealista,
al estilo de un Vaché, por ejemplo).
—Tedlilo Cid, entregado toda su vida a un
suicidio filoséfico, a la manera de Novalis.
O Jaime Rayo, otro suicida de muy distinto
estilo. Y miis lejano en el tiempo, como per-
sonaje presurrealista, me complace recordar
a la monja chilena Ursula Suirez, del siglo
xvii, siempre rodeada en su celda por demo-
nios espeluznantes. Y en el siglo pasado,
siempre en Chile, me hubiera interesado co-
nocer a la poetisa Corina Lizardi, quien se
uité la vida, en el Hotel Inglés, de San-
tiago, junto a una amiga y a un joven di-
plomitico. ¢No es justamente Jacques Vaché

¢l que se quitard la vida,
de hotel, en compaiifa de

@ Su adhesion al surre
por una revelacion de i
cimiento del surrealismo
de libros o publicaciones
—Habia coincidencia ent
ppético de aquel entonce
vistas surrealistas que cor
tingo. Al decir compribay
samel del Valle y en otra

|
® Los com ponentes del

ra, tanto en forma individ
sostuvieron una deﬁnfda‘
cista. Solidarizaron con la
fola. ;Esta situacion de co
es compartida por usted
p_fcm-a de la declaracidn o
sinsentido de hacer literay
donde existe el hambre?
—V:mgos por partes. La G
empujé a una definicion
VeZ como ningun otro ac
térico, la tragedia hispis
los cimicntos nuestra socin
driamos no ser particip.
espaiiola es la nuestra? §
promiso politico, sélo muy
¢l poeta no estd, o no se
tido con su medio. El p
general, Pero, cuindo no
promiso? Estoy por creer
cuanto a Sartre, siempre ¢
que le aconsejarin a Esque
no escriban, porque la siv
o de Roma no ¢s muy sat
mos: ¢s curioso que Sart
bir un libro para decirnos
escribir libros.

i? Segiin Gonzalo Rojas
Escritores, en Concepeion
en esa ciudad fueron fr
su cvolucion poética. jI's
—En gran parte, si. Dic
tante para mi especialmer
con la provincia chilena,
la adquisicién de un m
de nuestra expresion nac’
si examino mi obra liter
cantidad de afos capital:
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una habitacion
25 AMigos?

mo [ue causada
literario (cono-
wropeo a lraves
mds vital?
pni pensamicnto
los libros y re-
ibamos en San-
2 Pic-nm cn Ro-
migos.

“upo Mandrdgo-
" como colectiva,
adcion antifas-
Repitblica Es pa-
romiso politico,
walmente? ;Qué
Sartre acerca del
ra en un mundo

= Espafiola nos
claro estd. Tal
tecimiento  his-
@ sacudid hasta
dad, :Cémo po-
s osila sangre
cuanto al com-
= tarde en tarde
fite, comprome-
» ¢l escritor en
: plantea ¢l com-
LJue nunca, En
trin estos Sartre
Y Virgilio que
wion de Atenas
slactoria, Afada-
nga que escri-
Me no debemos

A Encuentro de
38) y su estada
smentales para
efectivamente?
no fue impor-
por el contacto
Por tanto, con
©conodimiento
LA verdad,

pucdo sefialar

1945, por cjem.

plo, en ¢l que dije adiés al surrealismo (con
algunas recaidas) para consagrarme a una
man:ra poética mis estructurada: el piscurso
DFL GRAN PODER entre otras obras.

® También se ha dicho que su poesia, a
partir de 1958, refleja una conversién a la
vealidad. ;Lo considera usted efectivo?
—;Caramba! por mucho que nos esforcemos
en borrarla, la realidad siempre estari pre-
sente en toda obra creadora. Su sentido serd
latente o manifiesto, segiun el estilo del es
critor. Y hasta cuando se quiera formular una
frase aparentemente inverosimil, la realidad
estd agazapada en dicha frase: ¢“Cuiintos
angeles caben en la cabeza de un alfiler?”
Respuesta: “El rayo Laser lo aclarard”.

® :Por qué sus investigaciones sobre auto-
ves chilenos del siglo pasado, como Camilo
Henriquez, por ejemplo? ;
—Considero que la literatura chilena debe
ser cxaminada como una totalidad, y de ahi
mi interés por los primeros escritores pa-
triotas, como igualmente mi preocupacién
por los escritores de la Conquista 'y de Ia
Colonia,

® Qué autor chileno le parece el mis
injustamente olvidado? e

—Hay tantos, pero si se me so'hclm' un nom-
bre, vaya por el de Benjamin Vicuna Su-
bercascaux, el autor de ZOZOBRAS, la primera
novela sicoldgica chilena.

® ;Qué piensa de los folletinistas chilenos?
—Todo lo bien que se puede pensar de un
aénero por cuyas piginas s¢ dgshmron (alcs-
quemiticamente como_lo requicre_cl Iol.lg-
tin) las criticas politicas, econémicas, T¢ e
giosas y morales al medio chileno de la pa-
sada centuria.

@ Son autobiogrdficas sus novelas? )
~8i. ‘en la medida de la afirmacion de Flau-
bert de que todos los personajes s parecen
dSUS autorcs.

@ Por qué las tres versiones distintas de
ADIOS A LA FAMILIA? W
~Porque no he quc:miu Sr()]lill’lijl nunca, 1 :1
ll!l\'L‘lil me :Il'UIIIP:Il‘lﬂ p(ll’ TS [1(: tremts

PEQUERA MEDITACION AL ATARDECER EN UN CEMENTERIO JUNTO AL MAR.

aios. Aun después de la edicion de Pacifi-
co, y cuando ya la crefa en su estado defini-
tivo, he vuelto a pasarla a mdquina para
agregarle algunos detalles indispensables, a
mi juicio, para su total claridad.

@ ,Cudles son sus libros en preparacion?
—Trabajo especialmente en una novela: ra
ENDEMONIADA DE SANTIAGO, con mucho pa-
rentesco con una antigua obra mia: GEHEN-
NA. Espero publicarla a comienzos de 1969.

® ;Qué significado tiene para usted el
Premio Nacional de Literatura? ;Cudl es su
candidato para recibir este Premio?

—El significado: motivar el interés del pue-
blo por los escritores nacionales. Los candi-
datos: muchos, y excelentes, pero evito sus
nombres ante ¢l temor de que se pueda que-
dar alguno en el tintero.

® ;4 qué cree usted que se debe la falta
de interés editorial por la poesia, y r:_f ale-
jamicnto del pitblico lector por este género?
—La poesia siempre ha sido objeto y sujeto
de experiencia, de ahi la dificultad para su
inmediata aceptacion. Esto no debe desespe-
rar a los poetas. Ni alegrarlos, tampoco.
Sin embargo, una cierta forma de poesia oral
s ha abicrto camino en Chile. Recuerdo,
con emocién, una lectura de poemas en el
Foro de la Universidad de Concepci6n, con
un piblico superior a las cinco mil perso-
1145,

@ ;Cudl es el libro o poema de autor chi-
leno que le hubiera gustado escribir, y por
qué? al )
ZMe hubiera gustado escribir la octava final
de 1A ARAUCANA., (Para mi, Ercilla es un
poeta chileno) :

Y yo que tan sin rienda al mundo he dado
el tiempo de mi vida mds florido,

y siempre por camino despeiiado

wis vanas esperanzas he seguido,

visto ya el poco fruto que he sacado

y lo mucho que a Dios tengo ofendido,
conociendo mi error, de aqui adelante

serd razon que llore y que no cante.

Jonrce TEILLIER

- iy B

La carrera

El campo estaba saturado de caballos de raza, ca-
ballos comunes, centauros, caballos de carretela,
hombres caballos y caballos espectadores. Habia,
ademiis, caballos ciegos, y por descontado, caballos
de carrera. Porque se trataba de una carrera final,
de una carrera a muerte (reproducida domingo
a domingo). Habia un solo invitado de honor,
mis bien dicho, una invitada: Leonora Carring-
ton. Todos eran especialistas, tanto espectadores
como participantes, todos se encontraban como en
familia, y sus pronésticos y sus opiniones los ex-
presaban con corcoveos y con relinchos. Cuando
soné el timbre, todo el mundo corrié a las ven-
tanillas de apuesta, no sélo el priblico caballo sino
también los caballos que participarian en la ca-
rrera, pues se trataba de un pais democritico en
el que la opcién era igual para todos.

En cuanto a los caballos que participarian...
jcuiinto se podria decir! Pero, para decirlo en una
palabra, su particularidad mayor consistia en el
extravagante nimero de sus patas. No eran cuatro
como el nimero de los caballos gentes, sino dos,
tres, cinco, seis, y asi hasta treinta y tres. Diga
treinta y tres. Otra particularidad, su cuerpo era
transparente, y se veian sus arterias y venas como
un complicado irbol genealégico en el que estaban
escritos los nombres de sus padres, abuelos, bisa-
buelos, tatarabuelos y choznos, mis las carreras
ganadas por todos ellos, y las perdidas, y unos
recortes de prensa con los rostros enmascarados
(salvo los ojos) de antepasados yeguas y caballos
colaterales.

El juez —un caballo negro y normal, pues tenia
cuatro patas y un amorcito de yegua blanca— no
dio la sefial de la partida sino la de la llegada.
—Gané éste y éste y éste —dijo sefialando con la
pezuiia a los ganadores y placé. Todos se mira-
ron sorprendidos, los unos porque no habian visto
correr a los caballos, y los otros, porque no habian
corrido, pero trajeron un antiquisimo manual de
Lewis Carroll en el que se sefialaba que el proce-
dimiento: la carrera, el ganador y el placé, deberia
aceptarse universalmente como legitimo. Algunos
caballos lloraban enternecidos, otros se citaban
para el domingo siguiente, y otros se daban pa-
tadas en los oméplatos con estrepitoso afecto. En
todo caso, nada se hubiera conseguido con alegar
en contra del procedimiento y de su ilegalidad,
pues casi a renglén seguido de haber dado Ia
seiial de la llegada, el juez negro y normal dio la
seiial de la partida. No de la partida de la carrera,
sino de Ia partida a sus respectivos hogares.

—Si veo algin caballo en cinco minutos, salvo yo,
claro esti —dijo el juez—, lo haré charqui.

Ante tan horrible amenaza (aunque el charqui es
sabroso), todos salieron huyendo y relinchando.
Mientras tanto el juez —que no era un caballo
aunque sus cuatro patas lo proclamaran a gritos,
sino una industriosa abeja disfrazada de caballo—
habia entrado a la boleteria, se habia apropiado,
no digamos robado, de todo ¢l dinero de las apues-
tas (nos referimos a las monedas de oro, en cuanto
a los billetes de banco se los habia comido) y ahora
repartia el botin con Botin el Duende, quien tam-
poco era duende sino un herrero sofisticado espe-
cialista en herraduras.
B. A. (INCDITO)




1913 Nace en La Serena, ¢l 4 de abril, ¢l quinto hijo

del matrimonio de don Braulio Arenas Vallejo y de dona
Aurora Carvajal Contreras.

1920 Estudios en el Liceo de la ciudad natal, hasta 1927.

Es profesor suyo de preparatorias el pocta Fernando Bin-
vignat.

1925 Llega a La Serena Gabriela Mistral. El padre del
escritor, director de LA rrovixeia, dedica una pdgina del
]{Frl;)?ilim en homenaje a la futura ganadora del Premio
Nobel.

1927  Escribe “El regreso”, cuento, publicado al aiio si-
guiente en una revista infantil de la capital,

1928 Reside con su familia en Quillota.

1929 Llegada a Santiago, donde residird permanente-
mente. Estudios en el Liceo Aplicacién. Escribe “Firma-
mento de Moénica” (novela corta), piczas de teatro y
pocmak.

1932  Estudios en el Licco de Talca, Son sus condiscipu-
los Teodlilo Cid y Enrique Gomez Correa, futuros inte-
grantes del Grupo Mandrigora. En el centenario de Ia
muerte de Goethe, dicta en Talca una conferencia (pu-
blicada) sobre el poeta. En esa ciudad obtiene el primer
premio en los Juegos Florales. Tedfilo Cid consigue un
primer premio de poesia en el mismo concurso,

1933 Desde ese aiio, hasta 1938, escribe varias novelas
y cucntos (“El castillo de Perth”, “Adiés a la familia”,
“Un dngel alrededor”, “El ersatz”, “La idea fija”, “Ge-
henna”, etc), de perfilada entonacién surrealista. A este
respecto, Mariano Latorre sefalard, en 1941, la impor-
tancia de Arenas como introductor del automatismo y la
asociacion libre en las letras nacionales.

193¢ Estudios en la Universidad de Chile, en la asigna-
tura de Leyes, pero abandona pronto los cursos.

1935 “He descubierto al autor que dentro de poco serd
lo mis estupendo, lo mids aplaudido, lo mids solicitado
que habrd en todo Chile. Se llama Braulio Arenas y
llegard, os lo aseguro comprometiéndome a apostar mil
pesos (de la época) a que de aqui a un aiio, Braulio
Arenas nos dard a conocer la mejor comedia o el mejor
drama que s¢ haya escrito jamis en este pais”. Declara-

cion de Rafael Frontaura en entrevista publicada por
Las vemimas Noticias, ¢l 24 de junio. Hasta esa fecha,
Arenas habia escrito diez y sicte piezas de teatro, de las
cuitles ha salvado dos, una inspirada en Fedra y una
vension, de La Celestina, Jas que proyecti vevisar para
entregarlas al piblico.

1936 Publica poemas en la revista 1orar, dirigida por
|

Vicente Huidobro, En un combate callejero entre socia-

listas y nazis es muerto el escritor Héctor Barreto, Arenas

publica una elegia en Sobre la Marcha, niim. 2.

1957 En septiembre, lectura de poerras en el local del
vison, Gerado Seguel  publica un articulo sobre Ia
actividad areadora del autor: “El contenido del poema
a través de la forma en la poesia de Braulio Arenas™.
("Fremte l'npulur"). En ¢l mismo periddico, una tra-
duccion suya de “La victoria de Guernica”, de Paul
Eluard, y un poema original: “Sitio de Madrid”. Se pu-
hl'ir:!' en ATNNEA su novela corta: “Firmamento de Mo-
nica".

1938 El 12 de julio, primera actividad piblica del mo-
vimiento Mandrigora, Integrantes del grupo leen mani-
ficstos y pocemis en la Universidad de Chile. Programa
impreso de la reunion con textos de Arvenas, Cid y Gémez
Correa. Poemas suyos en la revista 7oraL  (nim, 2).

Fechas vy fichas del escritor

preparadas especialmente por el autor para
ARDOL DE LETRAS

Publicacién de una parte de “Gehenna en la ANTOLOGIA
DFL VERDADERO CUENTO EN cHILE, de Miguel Serrano.
El 20 de agosto, artfculo suyo en un folleto conmemo-
rando la publicacién de “Poemas drticos” y “Ecuatorial”,
de Vicente Huidobro. En diciembre, el primer niimero de
la revista MANDRAGORA.

1939 Articulo: “Las hermanas Bronte” (LA Nacion) . Con-
ferencia de Gonzilez Tuifién, escritor argentino. Confe-
rencias de Arenas, Cid y Gémez Correa para refutar la
anterior (Universidad de Chile, 7 de junio) . Se publican
las conferencias en la revista murtrrup, dirigida por Pa-
blo de Rokha, y lucgo en separata, con cl titulo: “De-
fensa de la poesia”. En julio, hoja volante: “Defensa
de la mandrigora”. Publicacién de un folleto antolégico
con poemas de Arenas, Ciceres, Cid y Gémez Correa:
“Ximena”. Aparece su novela: “Adids a la familia” (pri-
mera versién), en dos nimeros de la revista ATENEA. En
MULTITUD, varios textos: “El moderno estilo”, “La cabeza
desencadenada”, “En el mejor de los mundos” (poemas),
“El castillo de Perth”, “La idea fija” (novelas) y “El
ersatz” (narraciones poemiticas). Ademis, traducciones
de Rimbaud y Calas. En diciembre, segundo nimero de la
revista “Mandrigora”.

1940 Articulo: “Jean Arthur Rimbaud” (MuLTITUD) .
“Los descos cambiables”, poema, y “Gehenna”, primera
parte (ATENEA). En junio, tercer mimero de la revista
MANDRAGORA. En julio, violentos incidentes en la Univer-
sidad de Chile, en relacién con el homenaje rendido a
Pablo Neruda por la Alianza de Intelectuales. Numero
4 de MANDRAGORA, dando cuenta de dichos incidentes.
EL. MUNpO Y su popLk (Ediciones Mandrigora).

1941 Poema suyo en la antologla: “Poetas y poesia de
Chile”, de Oreste Plath. Aparicién de MANDRAGORA, mii-
mero 5.

1A mujErR MNEMmoTECNICA (Ediciones Mandrigora) .

En scptiembre, MANDRAGORA, niim. 6. (A estos seis nime-
ros de la revista, se agregard un séptimo compuesto por
un articulo de Enrique Gémez Correa: “Testimonio de
un poeta negro”). Libro de Fernando Onfray: “Trillada
fibula en pro de la abolicion del colmillo”, con tres
collages de Braulio Arenas. Don Gabriel Amunidtegui,
director de la Biblioteca Nacional, les concede a Arenas
y a Ciceres una sala del establecimiento para que pre-
senten sus trabajos pictéricos surrealistas. La exposicion
permanece abierta desde el 22 al 31 de diciembre, y es
visitada por miles de personas, atraidas por la novedad
de la experiencia. Hoja volante anunciando la exposi-
cién, y un catilogo con collages de los expositores, un
artfculo de Arenas: “Vida del surrealismo”, y otro de
Gomez Correa,

1942 Articulo sobre el Facteur Cheval, en z16-zac. Funda
la revista surrealista: LErTMOTIV  (segundo mimero en
1943) . En Ia revista crio, aparece su poema: “La beatri-
zacione de los drboles”.

1943 Publicacién de la antologia: “41 poetas jovenes de
Chile” (Editorial murTiTUD), con varios textos suyos. Se
publica en Nueva York Ia revista surrealistaz “VV V"
(dirigida por Hare, Breton, Duchamp y Max Ernst) , Co-
laboracion de Arenas: *The mystery of the yellow room™.
Este poema en prosa ha sido incorporado a su libro:
“La casa fantasma® (1962), conteniendo substanciales
variantes. Se publica ademis, en dicho nimero, una carta
de Arenas a André Breton, con una resefia de la actividad
del grupo mandrigora. Poemas en la revista MILLANTUN.
Larga residencia del autor en Buenos Aires (1943-1944) .

1944  Edita, en Bucenos Aires, con prefacio suyo e ilus-
traciones del pintor uruguayo Rhod Rothfuss, ¢l texto
anénimo espaiol: “El caballero invisible”. Escribe: "Oh,
mi sol constante”, poema incorporado miis tarde a uno
de sus libros.

1945 ‘T'raduce, para la editorial argentina POSEIDON:
“Cartas de la vida literaria de Rimbaud”, de J. M. Carré,
y “Poesfas”, de Isidore Ducasse (Comte de Lautréamont) .
Comienza a escribir su extenso poema: “Discurso del
gran poder”, sensiblemente distinto a sus textos anterio-
res. La idea formal para componer esta obra la ha en-
contrado su autor en el ejemplo de “las doce palabras
redobladas”, tal como aparece en ¢l libro de Ramén A,
Laval: “Contribucion al folklore de Carahue”, Madrid,
1916. Conferencia en Valparafso sobre los libros de caba-
llerias. Traduccion, prefacio y edicion de las “Cartas por-
tuguesas”,

16 Traduce “El Dibbouk”, de An-Ski, cditado al aiio
siguicnte, en colaboracion con Enrique Rosenblate,

1M7  Edita: “El monstruo satirico y El caballero invi-
sible”, textos anénimos espanoles. Participa en la Exposi-
cion Internacional del Surrealismo  (Paris) y se repro-
duce un trabajo suyo en ¢l catilogo de dicha exposicién.

1948 Muerte de Vicente Huidobro, Arenas publica un
poemit en su memoria (Revista rro Arte, dirigida por
Enrique Bello). Se insertan poemas suyos cir la revista
surrcalista francesa: Nrox. Edicién, traduccién y prefacio
de la obra de Sade: “Diilogo entre un sacerdote y un

fa: “13 tas
ibundo”. Poemas del autor en la antolog poe
::?::Il::g;l, c:lc Hugo Zambelli. Orgamm,l con ]o(r};:le(r.‘.:lcgg;'
ici6n. internacional del surrcalismo. erfa_Dé-
ilaalzx{();;]f:g\ﬁc;bm-*t diciembre) . Articulo suyo: Bajo el
signo del amor”, en cl catdlogo de dicha exposicion.

19 En septiembre, muerte de Jorge Ciceres. En rro
Jlt?tm. Arcnasppublim su texto: “Jorge Ciceres o El prisma
ardiente”. Publicacién de una hoja volante en homenaje
al poeta fallecido, con un pocma cn prosa (sin fmtlxm}-
de Arenas, texto recogido diez afos despucs cn su obra:
“Poemas 1934-1959".

1950 rvz apjunta (Ediciones Tornasol). Un fragmento
de esta elegia en memoria de Vicente Huidobro, aparece
publicado en EL IMPARCIAL.

1951 Ex rr. oceano be Napie (Ediciones Le Grabuge).
“Cingulos de alba cuelgan de la noche”, prosa poftica,
en Ia obra antolégica de Winett de Rokha: “Suma y des-
tino",

LA stnurLk vista (Ediciones Donde los poetas) . Esta obra
de Arenas estit compuesta por la reproduccion del manus-
crito v tres fotografias de E. G. Schoof.

1952 Traduccién y edicién de las siguientes obras: “El
tigre mundano”, de Jean Ferry; “Concjos blancos”, de
Leonora Carrington; “Un perro andaluz”, t]c_ Luis Bu-
fiuel y Salvador Dali; y “El silencio de las sirenas”, de
Franz Kafka. Publica el tinico nimero de la revista
GRADIVA, en el que reproduce su texto: “La simple vista”,
LA GrAN vipa (Ediciones Le Grabuge) .

EL PENSAMIENTO TRANsMITIDO (Ediciones Gradiva) .
DISCURSO DEL GRAN roper (Ediciones Le Grabuge).

El libro: “El pensamiento transmitido”, contiene una ilus-
tracién del pintor surrealista Jacques Hérold. En cuanto
al nombre de las ediciones: Le Grabuge (la gresca, la
rosca), fue colocado en homenaje a Jacques Rigaut,
quien proyectaba publicar una revista con dicho titulo.

1953 Victor Castro, en su antologfa: “Poesia nueva de
Chile” (Editorial Zig-Zag), incluye varios poemas del
autor. También poemas suyos en la revista: “Poesia Bue-
nos Aires”.

1954 Prefacio: “Por Rimbaud”, en el poema: “Barco
cbrio”, traducido y editadoe por Fernando Undurraga.

1955 Reside en Ciudad de México, desde mayo hasta
noviembre. Articulos suyos publicados en EL UNIVERSAL:
“Los mozos de Monledn”, Leonora Carrington™, “Por
Rimbaud”, “Teoria de México” y “Teotihuacin la res-
puesta”. Breve estada en Ciudad de Panami y Lima.

EN FL OCEANO DE NADIE (2% edicidn).

Traduce y edita: “Estatutos para una sociedad de los
amigos del crimen”, de Sade.

1956 versioN DEFINITIVA  (Ediciones Falansterio) . Estos
poemas suyos estin acompanados de tres ilustraciones de
la pintora Juana Lecaros. Conferencia sobre el grupo
mundrigora en el Circulo de Periodistas. Textos suyos
en la REVISTA MEXICANA DE LITERATURA, dirigida por Octavio
Paz.

1957 Enrique Gémez Correa edita la antologia: “El A.
G. C. de la Mandrigora”, con poemas de Arenas, Gomez
y Ciceres. (De las iniciales de estos apellidos se forma
la sigla AGC). La revista cavicanto, dirigida por Luis
Droguett Alfaro, reproduce el texto integral de “Luz
adjunta”: el poema aparccido en rro Arte (1948) y Ia
prosa del libro del mismo nombre (1950). Poemas su-
yos en la obra de Jorge Elliott: “Antologia critica de la
nueva poesia chilena”,

1958 En cencro tiene lugar en Concepcion el Primer
Encuentro de Escritores Chilenos, organizado por Gon-
zalo Rojas, y auspiciado por ¢l Rector de la Universidad
penquista, don David Stitchkin. Lectura de un trabajo
sobre la Mandrigora (reproducido en la revista ATENEA) .
La eseritora Marfa Flora Yifiez incluye un texto suyo en
su “Antologia del cuento chileno moderno”. En junio,
viaja a la Provincia de Aisén como profesor de Ja Escuela
de Invierno organizada por la Universidad de Chile. Una
tarde, en ¢l momento de iniciarse las clases en el pueblo
de Coyhaique, una falla de la corriente eléctrica amenazo
con suspender las lecciones de la Escuela. Este percance
fue superado por los habitantes, quicnes llevaron sus lim-
paras hogarenas hasta ¢l recinto educacional., Arenas re-
lata este episodio en su poema: “En ¢l confin del alma”,
va muy distante de su primera expresiéon surrealista, Edi-
ta, con prefacio suyo, una antologia del poeta venezolano
José Antonio Ramos Sucre. Articulo: “Diego Dublé Urru-
tia”, publicado en 1L sur, de Concepeion.

1959 En la revista z16 zac, reproduccién de una fotogra-
fia de Miximo Severo (Juan Tejeda), en la que “el poeta
Braulio Arenas cmerge misteriosamente del manuscrito
original de Alicia en el Pais de las Maravillas”.

FI. cErio caracor (Ediciones Falansterio) .

Con ocasion de la muerte de Alfonso Reyes, articulo suyo
publicado en 1A rATRIA, de Concepcion.

roEMAS 1934-1959 (Ediciones Mandrigora) ,

En esta obra antolégica de Arenas se recoge gran cantidad
de textos indditos.

1960 Dicta un curso de literatura en la Escuela de Ve-
rano de la Universidad de Concepcidn, Forma parte del
Taller de Escritores de dicha Universidad (1960-1963)
comw Coordinador general. Participa en ¢l Primer En:

>
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Notas de la Redaccién

S
Un aiio de Artes y Letras

TRIBUNA DE ARTES Y LETRAS es el titulo de
una pigina semanal que el diario LA ThI-
puna de Los Angeles, Chile, edita sema-
nalmente, con la direccién del poeta Flori-

dor Pérez (PARA SABER Y CANTAR, 1965).
Recientemente esta pigina ha completado
un afio de aparicién ininterrumpida, pro-
porcionando rescfias y comentarios de li-
bros, entrevistas, poemas, y, en fin, un
movido panorama de la actividad literaria
de Chile y el exterior. Un ejemplo digno
de elogio, y nuestras felicitaciones para
Floridor Pérez y el e¢jemplar diario LA TRI-
BUNA, que abre sus pdginas a la literatura
cuando paradojalmente en la capital mu-
chos de los grandes magazines las cierran
para darle cabida a las imdigenes de nifias
ligeras o carentes de ropa, los puzzles y los
horéscopos.

Las pequeiias revistas

Varios centenares de “pequefias revistas”
s¢ publican en EE. vu. De ellas, la quin-
ta parte exclusivamente dedicadas a la
poesia. Pero esto no es nada: en Tokio
aparece un millar de revistas de poesfas
(una cada tres poetas, nada menos) . ¢Cudl
es la condicién de una “pequefia revista'?
En primer lugar, orientar mds que seguir
a los lectores; lucgo, la de contar con un
niimero de lectores restringidos, pero de-
volos (THE CRITERIOM, la revista de T. S.
Eliot, no super6é nunca los 700 ejemplares,
pese a su gran influencia) , y el estar siem-
pre al borde de la quicbra. De todos mo-
dos las pequefias revistas hoy son mds nu-
merosas que nunca. Todo esto se deduce
de un articulo del pocta Karl Shapiro,
“Revistas de vanguardia en usa”, publica-
do por la revista venezolana ZONA FRANCA.

Heidegger no podria ser
catedrdtico en Chile

“Universidad de Friburgo; semestre de in-
vierno 1955-56; Martin Heidegger, profe-
sor emdérito de la Facultad de Filosofia,
reconocido con justicia como uno de los
miis grandes filésofos de este siglo y célebre
por la concisa dificultad de su estilo, ofre-
ce un curso; el Aula Magna estd atestada
de auditores; se hace necesario colocar al-
tavoces para transmitir las lecciones a sa-
las vecinas. Durante trece semxnas el pro-
fesor lee un manuscrito con voz pausada
y monétona, sin concesiones, sin repeticio-
nes ni explicaciones, sin chistes que ame-
nicen la exposicién y, desde luego, sin
admitir preguntas; durante esas trece se-
manas el filésofo ha lefdo los trece capi-
tulos de un denso libro que tiene listo
para su publicacién. La Universidad con-
sideré ese curso como el acontecimiento
académico mds importante en los ultimos
diez afios de su labor docente.

Es posible que en Chile Martin Heidegger,
uno de los mis grandes filésofos de este

siglo, hubiera sido incapaz de aprobar el
examen de Metodologia de la Ensefianza
de la Filosoffa exigido a los candidatos al
titulo de Profesor de Estado en Filosoffa.
Porque para la pedagogia moderna el mé-
todo docente del profesor Heidegger no
PI.IC(IC menos que apnrcccr omo una
monstruosidad”,

De “¢Universidad o diversidad?” por Joa-
quin Barceld en el tiltimo numero de la
Tevista DILEMAS.

Robbe-Grillet en el cine

EL HOMBRE QUE MIENTE s¢ llama el dltimo
filme de Robbe-Grillet, cuyo héroe, dice
cl mismo autor, podria ser él mismo. Anne
Capelle, critico de cine, lo ha calificado
como “El filme mis desesperado —con. lo
que implica de irrisién y de masoquismo
la desesperacién— que se nos haya dado
después de ver los de Von Stroheim™.

Premio de la Academia
a catedratico de la UcH.

El libro EL MODERNISMO EN CHILE E HISPA-
NOAMERICA, del profesor Mario Rodriguez
Ferndndez, obtuvo el Premio anual de la
Academia Chilena de la Lengua. Esta obra
fue editada en 1967 por la Editorial Uni-
versitaria de Chile,

Los favoritos de Hlasko

Marek Hlasko, el discutido escritor pola-
co que ha cumplido diez afios de exilio
voluntario, er los cuales ha publicado sélo
un libro, ha sido entrevistado por LA QUIN-
ZAINE LITTERAIRE. Los autores que prefie-
re particularmente, dice, son Chejov, Bal-
zac, Radiguet, Camus (la novela LA CAIDA
lo impresiona en especial), Salinger y
Faulkner, que le parece el mds grande de
los novelistas norteamericanos.

cuentro de Escritores Americanos, organizado por la Uni-
versidad penquista. Obtiene el Premio de la Municipa-
lidad de Santiago por su libro: “Poemas”. Narraciones y
un articulo, en la “Revista literaria de la Sech”. Seleccio-
na una cantidad de textos de escritores chilenos para el
niimero extraordinario con que EL sur, de Concepcién
celebra el aniversario de su fundacién,

1961 Apios A LA FAMILIA (Ediciones Los cuatro elemen-
Los) .

\’ct)sidn totalmente distinta de la novela publicada en la
revista ATENEA (1937) .

DISCURSO DEL GRAN PODER (23 edicibn) .

EL CERRO CARACOL (2% edicién).

Esta edicién, notablemente aumentada con respecto a la
primera, es separata de la revista ATENEA.

1962 1A casa rantasma (Ediciones Androvar).
Sostenida colaboracién en periddicos y revistas. Asimis-
mo participa en foros, mesas redondas y encuentros de
escritores, Conferencias en diversas ciudades del pafs. In-
terviene, como profesor, en Escuelas de Tcrppor‘ada or-
ganizadas por la Universidad de Chile y Universidad de
Concepcidn. (1958-1968) .

1963 Publica el primer (y tinico) nimero de la revista
ALTAZOR.

'L MUNDO Y sU poBLE (2% edicibn). y s

Esta reedicién estid acompaiiada por un “Testimonio” de
Gonzalo Rojas.

ANCUD, castio ¥ Actiao (Ediciones Altazor) .

1964 Prefacio para las “Obras Completas de Vicente IIllli-
dobro” (2 vols., Editorial Zig Zag). Muerte de Teéfilo
Cid, 16 de junio. Prefacio a los “Poemas” de Victor Bar-
beris,

1965 Muerte de Rosamel del Valle, 23 de septiembre.

Arenas habla en los funerales, y su intervencién es reco-
gida por LAS ULTIMAS NOTICIAS. Entre sus articulos de ese
ailo: “Carlos Pezoa Véliz”, “Vicente Huidobro"”, “Ricardo
Latcham”, “Juan Emar”, "“Los compaficros de la Man-
drigora”, “Violeta Quevedo”, elc., en EL MERCURIO, LA
NACION ¥ LAS ULTIMAS NOTICIAS,

1966 FL LIBRO DE AJEDREZ, O VISIONES DEL PAIS DE LAS MA-
raviLLAs (Editorial Lord Cochrane).

ADIOS A LA FAMILIA (Editorial del Pacifico). Esta reedi-
cién de la novela se presenta, a juicio del autor, en su
estado definitivo.

PEQUENA MEDITACION AL ATARDECER EN UN CEMENTERIO JUN-
10 AL MAR (Ediciones de la Universidad Técnica del Es-
tado) .

Ese )aﬁo, Arenas viaja por Europa, recorriendo Israel y
Alemania Federal, invitado por los respectivos Gobiernos,
y Checoslovaquia (en donde habla en la Universidad
Carolina de Praga, y en la Universidad de Brno), aten-
diendo a una invitacién de la Unién de Escritores de di-
cho pafs. Tambi¢n visita Francia, Italia y Austria.

1967 Dirige un Seminario sobre la Poesfa chilena del
siglo xx, en la Universidad Técnica del Estado.

1968 Durante el afio, Arenas se ha preocupado de re-
visar algunos de sus manuscritos que verdin la luz pré-
xXimamente:

SAMUEL (Picza de teatro, en verso, inspirada en ¢l per-
sonaje biblico. Consta de dos actos y cinco cuadros. Esta
obra se publicarii en ediciones de la revista ATENEA).
EL cAsTILLO DE PERTH (Novela, Ediciones de Joaquin Al-
mendros. Serd editada en Buenos Aires) .

EN EL MEJOR DE Los Munpos (Editorial Zig Zag. Esta obra
contiene toda la produccién poética del autor, desde el
afio 1929 hasta la fecha).

(e LA PAG 2)

social, conducfan a una irresistible prole-
tarizacién de las grandes masas. Aqui sur-
ge la voz ardiente de los reformadores so-
ciales, de los novelistas como Upton Sin-
clair, Frank Norris, Jack London, Theo-
dore Dreiser, que protestan a gritos ante
la injusticia a la cual es sometido el hom-
bre comiin. Son vociferantes, planfleta-
rios, cristianos y socialistas: los une la voz
de prédica y condenaci6n, los enfervoriza
¢l optimismo reformista: son el comienzo
del Gran Sueiio Norteamericano.

La denuncia de la corrupcién en todas sus
formas, la exposicién violenta de las la-
cras del sistema ccondémico, la fe en una
vida perfecta, socialista y cristiana, fueron
las metas de vocacién y ética del nove-
lista y ensayista Upton Sinclair, que acaba
de morir a los noventa aiios. Fue un ve-
getariano, un abstemio total, un apéstol
generoso, un hombre pobre a quien el éxi-
to no ablandé. Literariamente, pagé tri-
buto a las virtudes y defectos del natura-
lismo revolucionario de Emile Zola, como
sus compaiicros Norris (EL ruLro), Stef-
fens (LA VERGUENZA DE LAS CIUDADES),
London (EL TALON DE HIERRO), Dreiser
Y tantos otros congéneres de todo el mun-
do. Para csta escucla, la literatura puede
transformar la sociedad; es la idea que ha
desarrollado en nuestros dias Jean-Paul
Sartre, al afirmar que la accién del es-
critor no es el fusil, sino especificamente
la palabra; cuando ésta es justa, es un dis-
paro cficaz que altera un orden.

Que Sinclair disparaba certeramente lo
demuestra su primer ¢xito: LA SELVA (THE
JUNGLE) , que aparecié en 1906 y describe
la vida de expoliacién, y engafio en una
fibrica empacadora de carne en Chicago.
Jack London predijo que esta erosa
novela serfa “La Cabafia del Tio Tom
del salario-esclavo”, y el Presidente Theo-
dore Roosevelt (1901-1909) ordené una
investigacién; comprobados los cargos he-
chos por Sinclair, se promulgé una ley
federal para mejorar la situacién denun-
ciada por la palabra de un escritor. He-
rederos de Dreiser y Sinclair serdin los
escritores sociales de izquierda de la dé-
cada del 20: John Steinbeck, John Dos
Passos, James T. Farrel. También ras
UVAS DE LA IRA €5 una novela que origind
decisiones del poder politico.
Escribié novelas, ensayos, dramas y pan-
fletos. Crefa que la nacionalizacién de la
industria corregirfa los males sociales,
Atacd a los lideres de la prensa (EL cue-
QUE DE BRONCE) , a ciertas hipocresias de la
religién puritana (LAS GANANCIAS DE LA
RELIGION) , expuso crudamente los cscin-
dalos petroleros (o), dijo la verdad so-
bre la huelga del carbon en Colorado
(ReY carnoN), sobre los negociados con el
licor (kL DESFILE HuMmEDO), denuncié los
intereses creados en torno al vergonzoso
juicio de Sacco y Vanzetti. Sinclair puso
también su empeiio ardoroso en campaiias
politicas y econémicas, fue candidato so-
cialista para la Cimara, el Senado y la
Gobernacion del Estado donde  residfa;
fracasé en todas ellas, pero su lema EPIC
(End Poverty in California — “Fin a la
pobreza en California™) dejé huellas que
fueron retomadas en dimensiones nacio-
nales por ¢l sociélogo Harrington y ¢l Pre-
sidente Kennedy.
Su literatura carece hoy de vigencia —sin»
plista, redentorista, planfletaria—, pero
significa una ¢época social y su leccion éti-
ca tendrd siempre seguidores

ANTONIO AVARIA




MAXIMO
GORKI

por Manuel Rojas

Se estd celebrando el centenario de este gran escritor
ruso, maestro espiritual ademds de maestro de su arte,
por lo menos para aquellos escritores que, como yo,
tuvicron por origen el bajo pueblo y a ¢l dedicaron
las péginas de sus libros. Sin embargo, en lo que a mi
respecta, solo su muerte en 1936 vino a revelarme algo
que habia sucedido en mi y que yo ignoraba, es decir,
que nunca habia pensado en lo que este hombre, este
escritor, representaba, para nosotros, como escritor y
como individuo, Lector apasionado de sus libros du-
rante mi juventud, admirador ferviente de su obra des-
pués, abandoné, quince o veinte afios antes de que ¢l
muriera, la lectura de sus libros. Me parecia que lo co-
nocia a fondo y que ya no era necesario insistir en un
conocimiento que parecia colmado. Su tltima obra
leida, ¥ EspEctapoR, me habfa confirmado la opinién
que de ¢l tenia, Pero nada mis, Lo sabia vivo como
escritor y como hombre: era para mf un alto valor li-
terario y humano, inamovible en mi, y aquella seguri-
dad de su existencia fisica e intelectual me era suficien-
te. Su actuacién social, por otra parte, agregaba, al
concepio que de ¢l tenia, un matiz que completaba su
imagen. Esa imagen, que permanecia en mi y fuera de
mi, cra todo lo que tenfa de Gorki y me bastaba, No
echaba nada de menos y, como ya lo dije, no se me
ocurria pensar en €l o en lo que ¢l significaba para mi.
La muerte, que terminé con Gorki como hombre, vino
entonces, de modo paradéjico, a refrescar y a engran-
decer esa imagen y a hacer surgir de ella, bruscamente,
todo lo que guardaba en si. Me di cuenta de qué ma-
nera vivia €l en algunos de nosotros y qué intensa vida
incuflaron en las almas de los escritores a que me he
requerido, su obra y su personalidad.

Gorki tuvo, come algunos escasos escritores, la virtud
de establecer profunda relacién y simpatia entre sus
personijes y sus lectores. Esto se debid, mis que a otra
cosa, al hecho de que sus personajes, con ser auténtica-
mente rusos, tenfan caracteres universales. Por esta
causa debe ser considerado, mils que como simple
escritor y novelista, como creador, porque sélo en los
verdaderos creadores se produce ese fenémeno de reba-
samicnto de lo estrictamente nacional hacia lo universal.
Esta universalidad de sus personajes, que nos llegan
a parccer, ademis de rusos, de todas las nacionalidades
conocidas, y que pueden identificarse, sin esfuerzo, con
personajes de escritores de todo el mundo, pues parecen
estar animados del aliento de innumerables climas
geogrilicos y mentales, se debe a que Gorki poscia, en
alto grado, la capacidad de dar a sus personajes su pro-
pio aliento vital,

Estos personajes vivian en ¢l antes de pasar a sus libros,
y vivian en ¢l no como simples objetos o piezas de una
coleccion de seres muertos, sino como seres vivos. To-
mados en i estepa, vistos en los puertos del Volga, en
Jas orillas del Mar Negro o en los tabernuchos de las
ciudades, esos personajes, mucho tiempo antes de salir a
Ja vida literaria, absorbian lo que en Gorki habia de
eterno. Y una vez nutridos, surgian a las piginas de sus
cuentos y novelas con el vigor y ¢l color que les cono-

cemos. Pero ese vigor y ese color eran de Gorki, ¢s decir,
hay en esos personajes menos de ellos mismos que de
su creador, que convertia, con sélo haberlos impregna-
dos de su alma, a un miserable ente humano en una [i-
gura que alcanza contornos universales. Esta [igura lle-
ga al lector, y si éste posee amor a los hombres y a la
humanidad, compasién por lo menos, si es un rer de
amplia vida interior, la simpatia y la relacién surgen
de inmediato, no sélo entre cl personaje y el lector
sino también entre éste y el autor. De este modo el
ciclo es perfecto y origina una corriente que va del no-
velista al personaje, del personaje al lector y del lector
de nuevo al novelista. El lector encuentra en esos per-
sonajes algo de si mismo y ese algo es precisamente el
punto de fusion que existe en el alma del autor y en la
del lector y que Gorki, genialmente, lograba provocar.
En otros escritores suceden las cosas de diverso modo:
sus personajes son interesantes, hablan y se mueven
como seres humanos, pero no se corresponden con nos-
otros, no hallan en nosotros relacién vital alguna, :Es-
tin por encima o por debajo de nosotros? No; simple-
mente, no estin en nosotros, y no lo estin porque entre
nosotros y el autor tampoco existe relacién alguna. ;Por
qué no existe? Es posible que se deba a diferencias de
diversa indole, sociales, biolégicas, siquicas, culturales.
Es probable que esos escritores encuentren en otros
lectores la relacién que no encuentran en nosotros;
pero la grandeza de un autor consiste, a nuestro juicio,
en Ia facultad de entregar a sus personajes una vida
que no encuentra resistencias al penetrar en el conoci-
miento del lector. Y mientras en mis lectores penetre,
tanto mayor serd su grandeza. Un escritor que guste
sdlo a un determinado sector social, es un escritor redu-
cido, literaria y humanamente.

Cada ser estid lleno de posibilidades; en cada uno resi-
den, en potencia, muchos otros seres, que pueden o no
pueden aparecer algin dia en la conciencia, adueiiarse
de ella y realizar o no actos que estin en absoluta dis-
cordancia con los realizados anteriormente por ese ser,
o que, por lo menaes, le sean extraios. Los estudios de

“;Por qué nuestra literatura se queda atrds
en relacion con el desarrollo soviético? ;Por
gué sigue stendo tan débil nuestra drama-
turgia? ;Cudl es la razon de que no reflejen
los grandes caracleres y los poderosos temas
que nos ofrece la realidad?”

lo inconsciente y de lo subconsciente han revelado par-
te de esto. Ahora bien: s esto sucede en todos los hom-
bres y mujeres, con mayor razén y en mis alto grado
debe suceder en el novelista, que es, por oficio y por
condicion —una es reciproca de la otra— una persona
que se dedica, o que tiene la capacidad o la habilidad,
de crear o reproducir tipos humanos. La consecuencia
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lgica ¢s que el escritor que pueda verter en sus obras
la mayor cantidad de esas posibilidades, serd el mejor
o uno de los mejores, ya que cllo le dard la facultad de

...el autor debe crear en si mismo las con-
diciones del personaje.

crear a voluntad figuras humanas auténticas, que en-
contrariin en muchos lectores una imagen identificable
como propia o como posiblemente propia. Estas imd-
genes traerdn mds vigor y penetrardn con tanta fuerza
en ¢l dnimo del lector, cuanto mds intensa sea la fuerza
que les haya dado, dentro y fuera de ¢l, el escritor. En
esto, Gorki se destaca entre los primeros. Explicando
su manera de trabajar, dijo:

“En cuanto al plan de una obra, no lo determino nun-
ca por anticipado; va surgiendo ¢l solo en el curso de
aquélla. Son los mismos personajes quienes lo elaboran.
Estimo que no se debe insuflar a los personajes la no-
cion de céomo han de conducirse. Cada uno de ellos
posee su propia voluntad bioldgica. El autor los arranca
a la vida respetando su cardcter individual y los utili-
za como un material que le pertenece, pero como a un
material semimanufacturado. Luego los (rata, los mol-
dea y los perfila, valiéndose de su experiencia personal
y sus conocimientos, les hace pronunciar las palabras
que no han pronunciado, y realizar los hechos que no
realizaron, pero que hubieran debido realizar de acuer-
do con el juego de sus caracteres naturales o adquiridos.
Y aqui es donde interviene la ficcién en la creacién
artistica. Resultard ella tanto mis lograda cuanto mejor
acierte el autor a expresar y delinir a sus personajes en
consonancia con sus principales rasgos naturales. .. El
escritor no debe solamente conocer su material, sino
amarlo, o con mis exactitud, admirarlo. Marmeladoyv,
el Padre Karamasov y tantos otros héroes de Dostoyews-
ki son repugnantes; pero no cabe la menor duda de que
Dostoyewski los compuso con gran amor, aunque, en
opiniéon mia, no amaba a la humanidad”.

Si leemos con atencién el pirrafo transcrito, se verd
como lo que hemos dicho de Gorki hasta este momen-
to, ¢s exacto. Habla en sentido figurado al atribuir a los
personajes una vida y una voluntad bioldgica propias,
Es cierto que el personaje posce, en el momento l.it': ser
captado, una trayectoria y un caricter propios, cardcter
y trayectoria que forman precisamente el interés que
ha despertado en el escritor, pero no tiene nada mis,
y si pensamos que un personaje humano captado no
es algo que se pueda llevar y traer, como una cobaya
o un perro en un laboratorio, sino un ser que después
de ser conocido y fijado en sf mismo, pasa y se pierde,
nos daremos cuenta de que lo que ha sucedido o sucede
es que el autor, al tomarlo, lo incorpora a su intimidad,
Una vez incorporado, el personaje no esti en el escri-
tor como un lepiddptero en la caja de un entomdlogo,




incrte, sino que estd como un_hombre vivo; pero no
podria estar como un hombre vivo si el autor no le die-
ra, en reemplazo de la vida y el car:iclcr.ﬁuc el perso-
naje se llevd, los suyos propios, no una vida fisiolégica
y un caricter moral, pero «f una vida y un cardcter men-
tal. Y tampoco podria el personaje moverse ni hablar
si el autor no le diera movimiento y voz. (He contado
en mi libro ANTOLOGIA AUTOBIOGRAFICA, €OMO un per-
sonaje recogido en Antofagasta en 1927 y del cual tomé
algunos apuntes, con los aiios, mis de treinta y cerca de
cuarenta, durante los cuales no encontré el modo de
presentarlo de modo adecuado, llegé a ser ¢n mi como
un pensionista o compaiiero de vida que se preocupa-
ba de su destino; parecia preguntarme: ¢qué vas a ha-
cer conmigo?, ¢hasta cuindo seré un hombre sin histo-
ria?, ¢no serd ya tiempo? No, no es tiempo todavia,
aguintese un poco, le contestaba; hasta que logré, co-
mo se cuenta en aquel libro, encontrar el modo de
traerlo a las pdginas de PUNTA DE RIELES). Y esto, que
es clemental, pues ninglin personaje, excepto en las
autobiografias, se mueve ni habla por propia inspira-
citn, demuestra el trabajo que Gerki debia llevar a
cabo para forjar cada una de sus innumerables t inol-
vidables figuras.

También habla Gorki en sentido figurado al decir que
no s¢ debe insuflar a los personajes la nocién de cémo

‘han de conducirse. Es obvio que, sin la intervencior

animadora y creadora del escritor, el personaje no se
conducirfa de ninglin modo y que ¢s ¢l escritor quien
los hace conducirse tal como el personaje debe o debid
hacerlo. Pero para lograr eso el autor debe crear en
si mismo las condiciones del personaje. De otro modo,
In creaciébn novelistica seria imposible, por lo menos
dentro del cardcter de la obra de Miximo Gorki.

De manera que es Gorki, el novelista, el que respira, se
mueve y habla en sus personajes, con la respiracién,

¢l movimiento y la voz que ellos tienen o debfan tener,

pero que, en Gltimo término, son su respiracién, su mo-
vimiento, fu voz.

Esto parece posible solamente si, como dice Gorki, el
escritor ama su material humano. El, n_l:is :l]ut: amarlo,
lo hacia propio. De ahi que los personajes de sus cuen-
tos y novelas tengan, en el dolor o en Ja alegria, esa
plenitud sobrecogedora.

Mucho se ha hablado del eseritor de raza. Se uicrr,: in-
dicar con esa frase una condicién biolégica del escritor,
es decir, que el escritor es, natural 'y {_ls:olégxcan‘lcme.
escritor, y que lo es sin necesidad de ninguna prepara-
cion, salvo aquella elemental. Gorki es, sin duda, un
escritor de raza: poseia, como hemos visto, el don con-
génito de asimilacion y desdoblamiento de la persona-
Jidad humana. Todo ser, cualesquiera que fuesen sus
caracteristicas, caido, por un motivo u otro, dentro de
su Orbita consciente, era para G_orlu un ser novelable.
Si era incompleto, o, como ¢l dice, "scnumanu{:nclym-
do”, lo completaba; si era completo, lo engrandecia y
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Estos personajes vivian en él antes de pasar
a sus libros, y vivian en él no como simples
objetos o piezas de una coleccidn de seres
muertos . .. Tomados en la estepa, vistos en
los puertos del Volga, en las orillas del Mar
Negro o en los tabernuchos de las ciudades,
esos personajes, mucho tiempo antes de salir
a la vida literaria, absorbian lo que en Gorki
habia de eterno.

superaba. Y todo esto sin esfuerzo, de modo casi au-
tomitico. Pero mis que escritor de raza, condicién ésta
que por ser natural no llega a constituir sino una vir-
tud preliteraria, Gorki era, fundamentalmente, un es-
critor de clase. (Tal como Marcel Proust lo fue de la
suya) . Esa condicién no fue desmentida nunca y siem-
pre, tanto literaria como politicamente, estuvo dentro
de su clase y la am6 y la defendi6 en toda ocasién.

Sus obras mds notables son precisamente aquellas en
que describe su clase, la clase en que nacié y en la que,
por su misma condicién social original, lranscurrig su
infancia y su juventud. Cuando, en algunos de sus li-
bros, abandona su clase e intenta describir otra que
no le pertencce, su fuerza no es la misma y el vigor con
que cn otras obras pinta los caracteres, decae visible-
mente. Los personajes, en esté caso, parecen resistirse
a ser tratados por un hombre que no es de su clase, y el
resultado es que esos libros cacn en una especie de suefio
o de monélogo que el autor, maestro al fin, logra man-
tener con toda clase de sugerencias. Dos de sus tiltimos
libros, EL ESPECTADOR y EL IMAN, no agregan nada a su
obra anterior, que debe ser considerada como la esen-
cial.

Ignoramos si en algin libro posterior traté Gorki el
tema de la revolucién bolchevique. Casi me inclino a
creer que no lo hizo y me inclino a ello porque, en
rigor, en esa revolucién Gorki no fue sino un especta-
dor. La avalancha bolchevique debié sobrecogerlo y
asustarlo. Situado dentro de un socialismo idealista, la
realidad de una revolucién, que con ser de las menos
cruentas tuvo caracteres de hecatombe, debid, a él, que
de seguro esperaba algo tal vez menos estrepitoso y
radical, desagradarlo. “Siento por la politica una aver-
sién orgidnica y soy un marxista dudoso porque no creo
mucho en la razén de las masas y menos atin en la de
la masa campesina”, dijo en un ensayo escrito a raiz
de la muerte de Lenin, aunque mds adelante, casi al
terminar, agrega: “Si la nube de odio que (Lenfn) ha
suscitado, la nube de la mentira y de la calumnia, ama-
sados cn torno de su nombre, hubiese sido mds espesa
ain, no importarfa: no hay fuerza que pueda apagar
la antorcha levantada por Lenin sobre las tinieblas
sofocantes del mundo en plena demencia”,

Rusia perdié con ¢l a su mds grande escritor del siglo
XX y el mundo uno de los mejores escritores de todas
las épocas, aunque es cierto que, en este caso, lo que
se ha ganado no se pierde. De regreso a su pafs, se
convirti6 en jele del movimiento literario ruso y uno
de sus mis despiadados criticos. En un artfculo titulado
“Autocritica”, firmado en abril de 1935, Gorki se uejé
de la pobreza y debilidad de la literatura soviética,
reconociendo que ella no estaba al nivel del desarrollo
politico y econémico de la urss. Dijo: “¢Por qué nuestra
literatura se queda atrids en relacién con el desarrollo
soviético? ¢Por qué sigue siendo tan débil nuestra dra-
maturgia? ¢Cudl es la razén de que no reflejen los
grandes caracteres y los poderosos temas que nos ofre-
ce la realidad?... Nos acercamos al vigésimo aniver-
sario del poder soviético y tenemos ya nuestros propios
intelectuales, nacidos dentro del periodo socialista. No
faltan entre nosotros los que en 1917 tenfan diez o
quince afios y hoy estdn ya alrededor de los treinta.
Son nuestros intelectuales, los “nuestros”, proletarios
hijos de proletarios. ¢Se refleja este hecho ¢n nuestra
literatura en la medida en que era de esperar? Los
escritores trabajan poco y mal. ¢Pueden trabajar me-
jor? Yo creo que si. ¢Qué es preciso hacer?”

Estas preguntas de Gorki dieron motivo a serias re-
flexiones y los acontecimientos que han ocurrido Y
siguen ocurriendo en los pafses socialistas, en los cuales
figuran escritores, no hacen mis que agudizar el sen-
tido de aquellas preguntas. Ojald tengan una pronta
respuesta.
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textos inéditos

BRAULIO ARENAS

DETALLES

Ellos se convidaban para reir,

para hablar del pasado,

para conocer la vida en todos sus detalles,

y en efecto muchas veces lograban sonrelr,

lograban sacar algunas palabras de sus labios,

resecos por la tierra, partidos por el sol,

y hasta era posible que sintieran piedad por
ellos mismos,

todo esto de un modo suave, con paseos lentos
en torno de una plaza,

con intercambios de opinidn, de rabia, de
tabaco,

con una mania de tratarse de usted,

cuando no para detenerse en el bar de la esquina,

ese que fue demolido el afio 37,

sdlo un par de cervezas,

mientras una muchacha se obstinaba en leerles

algunas pocas lineas en las lineas de sus
manos,

todos reconcentrados en su idea, -

con un perdon voy a tomar la juventud

como quien toma el dltimo tranvia de la noche,

&) para qué, sefior?, b, =)

para conocer la muerte en todos sus detalles. .+

LA SILENCIOSA

Te hablo. No estds. La noche.

No quicro convencerme de la noche.
No estds. La noche. Te hablo.

Sdlo la noche en torno.

En torno. Y un silencio.

Un silencio que dice que eres tit.

Te hablo. No me respondes.

La noche. Y un silencio.

Te hablo. Son las estrellas.

No estds. Te hablo. La noche.

Por mucho tiempo en torno.

No quiero convencerme. Y en silencio.
Te hablo. La noche en torno.

Las estrellas.

Y un silencio que dice que eres i,

Y un ti que dices que eres un silencio.
No quiero convencerme de tu muerle.
No quiero convencerme. Las estrellas.
Y tanto tiempo en lorno.

Tanta noche,

Tanto sollozo para tanto tiempo.

PLAZA DE PROVINCIA

Para Juvencio Valle

Esa nube superflua de tan triste memoria

se hace presenle en forma de naranja,

sobre el escarapate yacia un lobo blanco,

mds alld se obstinaban los canutos

de convencerme, a gritos, de un Dios terrible
3y viejo.

La plaza no era mds que esa muchacha

que discurria, loca, en biciclela,

que un pueblo de gorriones cuyo rey es el pan,
con suefios que se transan en torno al monumenio
del politico célebre cuyo nombre olvidamos.

No cra mds que ese dia oscuro antes de tiempo,

que mascullar en contra del frioy la pobreza,

que ese placer tan siibito de encontrarse a st mismo
paseando por la plaza, de aqui, de arriba abajo,
como un torpe gorrién, mascando el pan del mundo.

POR UN GRITO

Ha rondado el amor por su sola virtud

y ha reconocido su camino por un grito,

por una lagrima, por esta flor, por aquella mirada:
el amor renacia por todas las caricias.

Habia brotado, dicen, casi sin proponerse,
casi de esta manera de ser hoy y no ayer,
de ser el semejante, de ser el extranjero,
de ser fugaz al modo de la abeja en la flor.

El era eterno y sin embargo todos temfan que muriera,
fpor eso le acunaban, le hablaban, le besaban,

las mujeres le retenian con promesas de aurora,

y él se sabla eterno cautivo en la promesa.

Le hablaban por sus besos, le decfan a diario,
le besaban sus ojos, le acunaban sus sueiios,

le vivian la vida, todo el amor del mundo,
todo el delirio, amada, nada mds que el amor,
y un hombre solo a solas cautivo por su grito.
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