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En la muerte
de Ramón Menéndez Pidal

La muerte no ha venido a recordar el
nombre ele Ramón Menéndez Pidal. La
obra del filólogo más completo del siglo
xx, del primer medievalista de Europa,
de la principal autoridad en asuntos de
lengua española, está presente en la en­
señanza escolar y universitaria de todo
el mun.clo latinoamericano. ¿Qué profesor
de castellano no posee por lo menos diez
libros suyos en la Colección Austral de
Argentina? En las bibliotecas y liceos m:\s
apartados de Chile, esos tomitos verdes,
de bajo costo, documentan e inspiran la
palabra de los maestros de literatura, gra­
mática e historia.
Tenía 99 aiios y ocho meses, comenzó a
escribir en 1896 y murió trabajando. Hace
sólo dos años publicó uno de los libros
más polémicos de la historiografía actual,
un estudio sobre el Padre llartolomc de
las Casas, "agitador y demoledor" -como
diríamos aqui-, quien sería el causante
principal de la leyenda negra de España.
Fue el último de un centenar de libros,
de una cantidad que no sabríamos calcu­
lar de ensayos medulares para la cultura
de España y Europa.
Un día en· la vida de don Ramón comen­
zaba con ocho horas seguidas de trabajo,
de de las seis de la mañana hasta las dos
de la tarde. Almonaba poco y luego de
una breve siesta nada' madrileña, este
gallego austero y tenaz, de barba florida,
estatura mediana, delgado y erguido como
un libro, se marchaba a dirigir seminarios
en el Centro de Estudios Históricos -que
l fundara y presidiera-, a la Academia
Española de la Historia, y no dejó jamás
de asistir a las sesiones de trabajo de la
Real Academia Esp:uíola de la Lengua,
que dirigió hasta su muerte. Volvía a
casa, donde lo esperaba su magnifica com­
pañera y colaboradora María Goyri, para
continuar trabajando hasta la mediano­
che. Investigador riguroso, espafiol erran­
te por tierras y tiempos históricos remo­
tos recorrió a lomo de mula el itinerario
de Rodrigo Diz de Vivar, el Cid Cam­
peador, por ias sierras de Burgos, Soria
y Medinaceli; de esta experiencia y de
sus estudios documentales salieron los
cuatro volúmenes del CANTAR DE MIO CID
'texto, gramática, vocabulario) y también
uno de los libros más interesantes y bellos
de la historia medieval de un país ro­
minio: LA ESPASA DEL CID.
Conoció su patria pueblo a pueblo, pro•
fesó en las más importantes cátedras de
Europa, Estados Unidos y de nuestra Amé­
rica, formó una escuela de investigadores,
perfeccionó un método de investigación
histórica, fundó la importantísima REvIs­
TA DE FILOLOGIA ESPAÑOLA, e hizo de la
íilología -el estudio ele textos históricos
y literarios- una disciplina apasionante,
que tenía que ver con el pasado y el por­
venir auténticos del mundo hispánico. No
creía en las jergas pedantescas de la cien­
cia erudita; el m;\ximo erudito poseyó un
estilo limpio y preciso, de espléndido cas­
ticismo y gran riqueza coloquial. Jaime
Eyzaguine que fue un gran historiador
y un escritor excelente- se refería a me­
nudo a Menéndcz l'ida.l en sus clases de
Historia del Deretho; recomendaba cspc­
cialmente -para la comprensión de la
Espaíia de la Conquista- el ensayo IDEA
IMPERIAL. DE CARLOS V. Don Ramón desen­
terraba textos y les daba vida histórica,
sentido nacional.
A los treinta aios gana las oposiciones
para la cátedra de Filología Románica en
la Universidad de Madrid, a los treinta y
dos es mi ·mbro de la Real Academia Es­
pañiola, en 1904 es amable componedor de
lo5 entuerl05 limítrofes entre Ecuador y

Perú; su labor consistió en leer o interpre­
tar documentos antiguos y se dice que su
mediación evitó una guerra. i\l;\s tarde,
debido al exceso de lectura, sufrió un
desprendimiento de la retina. Durante su
ceguera transitoria se hacia leer romances
y elaboró una magnífica selección de ellos,
que conocemos por la escuel:t secundaria:
FLOR NUEVA DE ROMANCES VIEJOS, bellísimos
poemas que demuestran su sensibilidad
artística y un oído muy fino para las me­
lodías populares. ¿Quién no recuerda esa
"Misa de amor", cuando un apuesto mu­
chacho entra a l:t iglesia y las mujeres
por decir amén, amén, ] decían amor,
amo? ¿O ese pícaro romance de Gerinel­
do, que teníamos por lectura porográfi­
ca? El m1s hermoso de esos poemas que
recordamos ahora mismo de memoria, es
aquella misteriosa canción del Infante Ar­
naldos, la proyección simbólica de las pa­
labras de un solitario: Yo no digo mi
canción / sino a quien conmigo va.
Convendría confeccionar un esquema de
las principales teorías, pesquisas y revela­
ciones de don Ramón Menéndez Pidal. Su
contribución primordial fue en el campo
de la poesía épico-social (ver su espléndi­
do libro LA EPOPEYA CASTELLANA A TRAVES
DE LA LITERATURA ESPAOLA), y cs intere­
sante destacar que su aporte corrobora la
teoría (impugnada por Curtius, defendida
por Fringgs) del primitivo origen popu­
lar de la poesía épica y lírica de Europa.
Don Ramón estudió también la supervi­
vencia de los romances tradicionales en
los pueblos de América (don Julio Vicuña,
los filólogos alemanes y más modernamen­
te Alfonso Escudero, O. S. A., han realiza­
do valiosas contribuciones en ese terreno).
Entre nosotros, Menéndez Pidal no es un
autor muerto.

Edwards ante Neruda

Aunque Pablo Neruda es uno de los poe­
tas contempor:íncos más conocidos en
Brasil -recordemos que la popular revista
o cRUzERO publicó doce entregas de sus
Memorias- y los escritores brasilcfios s.:
han esmerado en traducirlo, no existía
una edición nacional de la obra del pri­
mer poeta chileno. Esto se debe, natural­
mente, a que nuestros amigos brasilcfios
se dan mafia para leer fácilmente el cas­
tellano de sus vecinos, demostrando una
curiosidad intelectual muy ajena a n.ues­
tro vanidoso complejo de isleños: preten­
demos conocer lo francés y lo norteameri­
cano, y nos desentendemos de la lengua
y la cultura más desarrolladas de Lati­
noamérica.
Estas palabras son para dar cuenta de una
ANTOLOGIA POETICA de Neruda, recién pu­
blicada en Río de Janeiro. La edición
(Editora Sabií, 280 pp.), selección del ma­
terial y el prólogo est:\n a cargo de Jorge
Edwards (ver ANOL DE LETRAS, N? 7),
novelista y cuentista sobresaliente de nues­
tua Generación del 50. La escritora chile­
na Margarita Aguirre ("Cuadernos de
una muchacha muda", "La culpa", "El
residente", "Las vidas de Pablo Neruda"),
quien ha enviudado del brillante abogado
y escritor argentino Roclolfo Ar;\oz Alfara
("Los recuerdos y las c:\rceles") , entrega
una cronología breve y rigurosa de la vida
y la obra ncrudianas, desde el nacimiento
eo Parral -un mes después mucre su ma­
dre- hasta el viaje a Montevideo en sep­
tiembre de este mismo afio 19GB. La tra­
ductora, señorita Eliane Zagury, explica
nflidamente los problemas que la comple-

jidad de la lengua poética de Neruda
ofrece al oído extranjero; de ah! que
escoja la prosa en su versión portuguesa.
Otras dificultades: por ejemplo, en cspa­
ñiol tenemos "sólo': cinco vocales. La cdi­
ción, en todo caso, es bilingüe, como siem­
pre debe fer cuando se trata de un poeta
extranjero.
Esta obra es una antología general de
Neruda (desde CREPUSCULAR1O -1923-
hasta tres poemas de LAS MANOS DEL DIA,
1968) y es también una antología perso­
nal de Jorge Edwards. Aquí se ve a un
escritor leyendo a otro escritor. A un no­
velista joven marcado -¿y quién no?­
por ese párpado atrozmente levantado a la
fucr:a que fue RESIDENCIA EN LA TIERRA,
contemplarse a sí mismo desde la infancia
hasta esta edad media de su vida, y con­
fiarnos las huellas tic Ncruda en él. No
hay af:in erudito en esta selección, sino

recreación de una experiencia y goce puro
de la lectura, y así Edwards puede elimi­
nar lo que algún profesor -con m:ís em­
peño notarial que valorativo- entromete­
ría necesariamente. Toda selección es tam­
bién un ejerclcio de crítica, en especial si
la referencia alude a quien. es, "tal vez,
el más fecundo de los grandes poetas con­
tempor:lneos de todas las lenguas".
El ensayo preliminar ele Jorge Edwards
(Alguma coisa sobre Pablo Neruda e a sua
poesia) insinúa los motivos constantes del
poeta: el mar, la amistad, la muerte, la
infancia, la naturaleza. Es un esquema
certero de la transformación que sufren
estas obsesiones en la trayectoria humana
y literaria ele Neruda. El mar evocar:\ sím­
bolos maternales en los primeros poemas,
ser:\ Juego una fuerza hostil y traicionera
que arrebata vidas humildes, hasta que
una nueva sociedad lo ponga al servicio
del hombre; y la vida misma, desesperada
y solitaria en- las "Residencias", arde de
ira y de luto agresivo ante la guerra de
España, que significa un cambio profundo
en el poeta: sale ele su ensimismamiento
y descubre la solidaridad humana.

Y'o de los hombres tengo la misma mano
[herida,

)'O sostwgo la misma copa roja
e igual asombro enfurecido, ..

La revelación ha llegado

para que junte mis pasos de lobo
a los pasos del hombre.

Después, Nernda descubrid en la vida
inmensas posibilidades de alegría y querrá
que todos la compartan. En el poeta re­
viven, sin la desesperación· ni la violencia
de antes, todos sus temas, acentuando los
tonos del humor y la felicidad. Es un pro­
ceso de recuperación y reconciliación, que
ha desatado criticas; para Edwards, Ne­
ruda se ha convertido en un neoclásico,
en un poeta de sabiduría.
La pluma de un novelista nos describe
la casa de Pablo Neruda en Isla Negra, los
objetos que forman su mundo (mascaro­
nes de proa, caracoles, veleros dentro de
botellas, botines de señora, un caballo de
madera, una locomotora, piedras de mar
y campanas) , la caligrafía "verde y abun­
dante" que va llenando cuadernos todas
las madrugadas, porque el poeta, ya se ve,
madruga.
Las observaciones de Jorge Edwards -in­
teligentes, claras, certeras y discretas- son
las de un excelente cronista, capaz de en­
sayos perspicaces en la manera ejemplar
de José Ortega y Gasset, pero sin retó­
ricas de bulto. Ojalá examine alguna vez
detenidamente el motivo central del amor
en la obra de Pablo Neruda.

La época de Upton Sinclair

Cuando el Presidente William McKinley
murió asesinado, el 14 de septiembre de
1901, Estados Unidos vivía una era de
transformaciones colosales. El país se
electrificaba en sentido literal -2.500 cen.
trales eléctricas y el número aumentaba
rápidamente-- y metafórico. Boston había
construido el primer ferrocarril subterri­
neo del hemisferio, seguido por el de
Nueva York. Después de la Guerra con
España, un nuevo mapa circulaba en. Nor­
teamérica: OUR NEW COLONIES (Nues­
tras nuevas colonias) , Cuba, Puerto Rico
y las Filipinas. Doblegar la insurrección
de eslas islas -en 1899- costó a esa ad
ministración de fin- tan brusco unos cien­
to setenta millones de d(>lares (¡sólo tres
días de Vietnam!) . En 1895 había cuatro
automóviles registrados en toda la Unión;
en 1900 eran ocho mil y el vehículo ya
se insinuaba como el invento mecánico que
provocarla una alteración profunda en la
vida y las aspiraciones de los norteameri­
canos. Algunos libros alcanzaban tirajes
de medio millón y se construía un edifi­
cio de veinte pisos en la futura ciudad de
los rascacielos.
Esencialmente, estos afias son los de la
emergencia y consolidación de las gran­
des corporaciones, monopolios y trusts del
gran capital. Naturalmente, el consumidor
corriente y el asalariado se encontraban
absolutamente indefensos ante esos nue­
vos titanes de la fuerza, la riqueza y el
poder político. Magnates había, como el
empres:trio ferroviario Harrirn:m, que se
jactaban de poder comprar los cuerpos
legislativos y judiciales que fueran necc­
sarios para sus intereses. En una escala
más alta, corresponden a nuestros "caci­
qucs electorales" latinoamericanos, aun
presentes en varios puntos de América; la
película "La jauría humana", que vimos
con Marlon Irando en el papel protagó­
mco, ensena a uno de esos caciques nor­
teameric:mos, pdcticamente amos de un
Estado.
Una poblacién de 76 millones, acumula- 1

ciones fabulosas de poder y riqueza, ca­
rencia de leyes protectoras del consumi- '
dar, desdén absoluto por la asistencia

A LA l'AO. 9



De este mundo antiquisimo
por último te cansas

Pastora. oh Torre Eiffel
el rebaíio de jJuenles {Jala en esta mañana

Estás harto de haber hecho tu vida
con romanos y griegos de los siglos pasados

Hasta los automóviles aqi parecen viejos
La religión tan sólo permanece reciente
La religión
permanece tan simple
como un hangar del puerto de aviación

Sólo tú aqui en Europa
no has caducado oh Cristianismo
Ti eres el más moderno Pío X de esta Europa
Las ventanas te observan te retiene el rubor
de entrar a confesarte al templo esta mañana
Ti lees los afiches catálogos prospectos
que cantan en voz alta
Esta es la poesía esta mañana
y en tocante a la prosa tenemos los periódicos
Y por veinte centavos tenemos folletines
repletos de aventuras policiales
tenemos los retratos de hombres célebres
y jJOr miles los títulos diversos

El nombre ele esta calle tan linda lo he olvidado
y la vi esta mañana
Nueva y limpia el clarín ella era del sol
Directores y obreros y lindas mecanógrafas
cuatro veces al día por esa calle pasan
desde el lunes al sábado del alba hasta la tarde
Por la mañana gime la sirena tres veces
Una campana en cólera. aúlla al mediodía
InscrijJciones de rótulos murallas y letreros
y avisos chillan todos igual a las cotorras
Me complace la gracia de esa calle industrial
sita entre Amont-Thiéville y los Ternes en París.

Esa es la calle joven) no eres más que un niño
Sólo de azul y blanco tu madre te trajea
Devotísimo tú eres y con René Dalize'
el más antiguo de todos tus amigos
amas como ninguno las pompas de la iglesia
Las nueve de la noche
el gas ha decrecido su llama hasta el azl
y salen a escondidas del cuarto de dormir
Rezan en la capilla del colegio
toda la noche entera
mientras gira por siempre cal hondura amatista
la ardiente gloria etera y adorable de Cristo
Es el hermoso lirio que todos cultivamos
Es la antorcha de roja cabellera

Aro:L1Mur, GvrtAv:E. (18)-1910)

no extinguida en el viento
El pálido el bermejo el hijo de la madre
dolorosa
Es el árbol frondoso por todas las plegarias
El cadalso que honor y eternidad duplican
La estrella ele seis puntas
Es Dios que muere el viernes y renace el domingo
Cristo ascendiendo al cielo mejor que un aviador
y detentando el récord de altura en todo el mundo

La niña de los ojos Cristo de la mirada
vigésima pupila de los siglos sabe desempeñarse
y en ave transformado nuestro siglo
emprende cual Jesús su vuelo hacia los aires
Los diablos en la sima levantan la cabeza para verle
murmurando que imita al mago de Judea
a Simón y agregando que si sabe volar
qe ladrón se le llame
Gentil equilibrista ángeles le circundan
Icaro Enoch Elas y Apolonio de Tiana
flotan lodos en torno del primer aeroplano
y se apartan a veces para cederle el paso
al avión que transporta la Santa Eucaristía
sacerdote que eternamente sube
cuando eleva la hostia
Por último el avión se posa en tierra
sin replegar las alas
Golondrinas por miles cubren el cielo entonces
Vienen a toda prisa cuervos buhos y halcones
De África llegan ibis cigüeñas y flamencos
El Roe que han celebrado cuentistas y poetas
planea con el cráneo de Adán entre sus garras
la primera cabeza
Surge del horizonte con sus gritos el águila
y el colibrí pequeifo Iza llegado de América
De China los pihis esbeltos y flexibles
que tienen sólo un ala y vuelan en parejas
Después a la jJaloma aquí tenemos
inmaculado espíritu
y la escoltan el pájaro con la cola de lira
y el pavo real con ojos en la cola
El fénix esa hoguera que a sí misma se engendra
por un instante todo
todo todo lo cubre con su ceniza ardiente
Abandonan sirenas peligrosos estrechos
para llegar cantando los tres hermosamente
y el águila y el fénix y el pihis de la China
fraternizan los tres con la volante máquina.

Mientras tanto caminas por París y estás solo
solo en la muchedumbre
Tropeles ele autobuses
ruedan con sus mugidos pasando junto a ti
La angustia del amor te oprime la garganta
como si nunca más debieras ser amado
Si vivieras en esas edades ya pasadas



podrías retirarte a un monasterio
Sientes vergiienza si logras sorprenderte
un rezo musitando
Te ríes de ti mismo
y al igual que las llamas del infierno
crepita tu reir
Las chispas de tu rostro doran el fondo de tu vida
es un cuadro colgado en sombrío museo
y algunas veces vas para verla de cerca
Ahora por París cantinas las mujeres
están ensangrentadas
Sin querer recordarlo
recuerdo que el ocaso de la belleza era

Rodeada de fervientes llamaradas
Nuestra Señora en Chartres me ha mirado
La sangre de su Sagrado Corazón
me ha inundado en Montmartre
Me siento enfermo si oigo palabras bienhechoras
El amor que yo sufro es un mal vergonzoso
Y esa imagen que de ti se apodera
te hace sobrevivir insomne y angustiado

Siempre está junto a ti esa imagen que pasa

Ahora te encuentras junto al Mar Mediterráneo
bajo los limoneros en flor por todo el año
Con tus amigos das un paseo en un bote
Uno es de Niza el otro de Mentan
de la Turbia otros dos
Miramos con espanto los pulpos de la hondura
y entre algas nadan peces símbolos de Jesús

Estás en el jardín de una posada
sita cerca de Praga
Te sientes tan dichoso
Hay una rosa encima de la mesa
Y observas en lugar de escribir tu cuento en prosa
dormir la cetonía adentro de la rosa

Con espanto tú ves que te dibujan
las ágatas del templo de San Vito'
Una mortal tristeza te embargaba
el día que te viste en esas ágatas
Te pareces al Lázaro que la luz. enloquece
El reloj de ese barrio judío tiene las manecillas
caminando hacia atrás
y asimismo tú vas retrocediendo
lenta muy lentamente por tu vida
subiendo hasta el Castillo de Hradschin°
y escuchando en la noche
cantar en las tabernas unas canciones checas.

Ahora estás en Marsella rodeado de sandías

En Coblenza te alberga el Hotel del Gigante"

Sentado bajo un níspero japonés en la Roma
En Amsterdam te encuentras con una jovencita1

a la que encuentras bella y que es en cambio fea
Con un hombre que estudia en Leiden va a casarse
Ahí se arriendan piezas en latín
Cubicula locanda
en esa ciudad recuerdo por tres días estuve
y otros tantos en Gouda.

Ahora estás en París donde el juez de instrucción
Como si fueras reo de un delito te arrestan

Has hecho dolorosos y alborozados viajes
antes de columbrar la edad y la mentira
A los veinte años sufriste del amor
ya los treinta también

Yo viví como un loco y he perdido mi tiempo
No osas mirar tus manos
y a cada instante quisiera sollozar
por ti por la que amo
por todo aquello que causó tu espanto

Con el llanto en los ojos
tú miras a esos pobres emigrantes
Ellos creen en Dios y a él dirigen plegarias
Las madres amamantan a sus hijos
Llenan con sus olores la Estación Saint-Lazare
Ponen su fe en su estrella como los ReyesMagos
esperando ganar dinero en la Argentina
y volver a su patria tras de hacer su fortuna
Una familia lleva consigo un edredón
rojo igual que vosotros lleváis el corazón
edredón irreal como los sueños nuestros
De aquellos emigrantes algunos se quedan en París
y se alojan
calle Rossiers o calle
Des Ecouffes en pocilgas
A menudo los veo por la tarde
tomando el fresco afuera de la casa
y es muy rara la vez que ellos se mueven
Entonces se desplazan
como las piezas del juego de ajedrez
A hundan los judíos y sus mujeres unas
pelucas se encasquetan
Al fondo de las tiendas permanecen sentadas
Ellas están exangües

Estás de pie de pie en el mostrador
de un crapuloso bar
tomando tu barato café con infelices

En un gran restaurante te encuentras por la noche

Estas mujeres no son de mala índole
tienen preocupaciones
Mas sin embargo todas
hasta aquella más fea
a sus amantes provocan sufrimientos

Hija es de un sargento municipal de Jersey

Sus manos que ahora observo son duras y agrietadas

Siento una gran piedad
por todas las cicatrices de su vientre

Mientras tanto a una pobre mujerzuela yo humillo
que ríe horriblemente y que es mi propia boca

Tú estás solo despunta la mañana
Los lecheros tañen sus tarros por la calle

Se va la noche igual que una hermosa mestiza
es Ferdine la falsa o Lea la amorosa

Y bebes ese alcohol quemante cual tu vida
Tu vida que tú bebes igual que un aguardiente

Caminas hacia Auteilº
quieres volver a casa caminando
quieres dormirte en medio de todos tus fetiches
los de la Oceanía y aquellos de Guinea
Cristos son de otra forma Cristos de otra creencia
son Cristos inferiores de oscuras esperanzas

Adiós adiós

Sol con cuello cortado
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traducción de Braulio Arenas



Dos escritores jóvenes obtienen el Premio ALERCE de la Sociedad de Escritores de Chile y escriben para ARBOL DE LETRAS

Carlos Santander nos habla sobre sus Escafandras
POR QUE:

Habría que ir despeñándose hasta planos muy
subconscientes -hasta inconscientes- para encon­
trarse con la verdad última acerca de las motiva­
ciones que llevan a escribir. Dice Mac !ver -un
sociólogo, inglés que hay trece clases de por
qué. Son demasiados. Quisiera detenerme sólo en
los más-para mí mismo- evidentes.

Sin atender a experiencias biográficas bastante do­
lorosas, que podrían también traerse a cuento, y
solo con mar y razonar sobre nosotros mismos y
el entorno, nos podemos convencer de que el
hombre, el ser humano no es sólo un ente enajena­
do, un ser-en-otro, sino que los modos de organi­
zación sociales le niegan las bases objetivas mismas
de poder ser de otra manera. Hay mil modos suti­
les de limar a los rebeldes, a los alentados por un
espíritu demoníaco, en relación con el orden. Hay
una atmósfera casi amniótica para la servi­
dumbre; todo está previamente, benéficamente dis­
puesto para el ser esclavo, para respirar sólo por
los poros que la sociedad capitalista nos abre ya
antes de que nazcamos. El resultado diría yo­
no es un ser enajenado. La enajenación, en nuestra
sociedad, parece un modo de ser en sí; es la norma,
la verdad estadística. El ser que quiera respirar a
pulmón lleno, hoy termina en la cesantíaentién­
dase el hambre, en la cárcel o con una bala de
la c1A en el centro del corazón, como el Che Gueva­
ra. Salvo en muy pocos, el resultado es denigrante,
humanamente perverso. Como quiera que esta si­
tuación nos resulta repugnante-y hay que gol­
pearla desde todos los ángulos- he escogido un mo­
do de hacerlo: el escribir. En este sentido, cada
cuento es producto de unas bascas.
Por otra parte, escribir es una actividad lúdica.
Para los niños, el león, el lobo feroz, los chanchi­
tos, son entes compañeros, con tanta realidad o más
como uno llamado Juan, Pablo o Victoria. Así, yo
he querido seguir conviviendo con gente que he
conocido, o que pude haber conocido. Cada cuento
es un intento por rehacer su mundo y, en cierta
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forma, el mío. La actividad creadora -lo personal
lúdico- se concilia así con la terribilidad. Por
supuesto, no se trata de fotografías. Más bien de ra­
diografías de la carroña.

COMO:

El punto de partida es generalmente una situación
o una anécdota. La anécdota básica de LA PIEZA DE
LOS NIÑOS, por ejemplo, la contó Omar Lara a Car­
los Cortinez y éste a mí. Se trataba de un hombre,
en un pueblo del sur, que arrendaba una pieza de
su casa para el amor de las parejas. Mientras, él
sujetaba a la familia en el patio. EL. CABEZÓN GUA1-
TECAS, en cambio, surgió de una experiencia direc­
ta. Lo conocí a él y viví el momento. Por otra par­
te, mi amigo, el novelista Eugenio Matus, acostum­
braba visitarme un día fijo de la semana. Así
fueron saliendo unos cuentos de día viernes. Tam­
bién, el segundo premio cRAv me apuró y así vi­
nieron el DANIEL BELMAR y el ALERCE. Fue una
manera de desquitarme del gran Jaime Concha.
Se los mostré una vez y me los descalificó.

¿QUE ESPERA?

No sé si lo he logrado, pero estos cuentos preten­
den renovar un poco el carácter acomodaticio de
nuestra narrativa, con justa razón tan vapuleada.
"En este país no pasa nada" dice la gente. Por
Jo menos y ESCAFANDRAS es una invitación-,
intentemos, por ahora, algo en literatura.

CARLOS SANTANDER.

Jaime Quezada o las Palabras del Fabulador

Jaime @uezada
L

Sociedad le Escritores de Chile

Un plato de cerezas, el vuelo de una plumilla de
cardo, los pañales de un niño de pecho en los bal­
cones de una casa me llevaron a escribir LAS PAL.A­
IRAS DEL, FAMULAD0R. Creo que estas actitudes, esta
manera de ver, de oír, de hacer y de no hacer fue­
ron constituyendo los elementos de una rumia que

me duró por días y por noches. Los poemas los
anotaba mentalmente de ahí tal vez su epigra­
matización y su brevedad- porque me daban vuel­
tas en eso que llaman el alma y en la memoria al
pasar por una calle, por una plaza, por un parque
público: tengo la manía de ir hablando en voz
alta conmigo mismo. Luego los escribía en una
boleta de compraventas, en una servilleta de fuen­
te ele soda, en una hoja de cuaderno. Escribí mu­
cho, pero borré mucho más, y tengo aún la sensa­
ción de que debí haber seguido borrando. Y por
esa inseguridad e insatisfacción que tengo en todo
lo que escribo, los guardé, los metí en un cajón
de mi mesa-escritorio. Acaso porque es bueno un
tiempo de adobo como dicen los viejos viñateros
ele mi zona. No me preocupé más de ellos hasta
que el PEDRO DE OA y el ALERCE llegaron casi si­
multáneamente.
La treintena de poemas de LAS PALABRAS DEL. FA­
IIULADOR son un testimonio, un reflejo, un acerca­
miento hacia los objetos, las personas, hacia los
que fueron y los que vienen y vendrán, en fin, ha­
cia el mundo mudable que me rodea. Y como llega
"un día en que todo se aclara", quise hacer clari­
dad desde mi infancia, porque para bien o para
mal tuve una infancia feliz: una casa de adobe y de
madera, una madre que nunca me hablaba de las
cosas pero que yo la veía hacer el pan, cocer, lavar,
barrer las hojas de los cerezos en el patio, una calle
visitada por caballos-policiales, caballos-lecheros,
caballos-panaderos. Nunca escribo sobre el asunto
en caliente: tengo cierto sentido de la nostalgia y
de la lejanía que me depura no sé qué dolor.
El libro está dividido en tres partes, cada una es-

Concepción, invierno, 1968.
JAIME QUEZADA

crita en forma de ciclo, de serie, de unidad. Todo
viene a ser, en el fondo, algo así como un solo y
largo poema. El poema que también tendrá que
terminar el lector, a quien se invita a participar, a
formar parte de él, a pararse de su silla y ser suje­
to activo, tan activo y apasionado como el propio
poeta.
Pero cuidado. No se piense con ingenuidad en esto
de mirar hacia la casa del lugar natal. LAS PALABRAS
DEI. FAHULAD0R no tienen otra moraleja que una
toma de conciencia del hombre de hoy: se vive ro­
deado de costumbres, de mixtificaciones, de prin­
cipios morales generalmente falsos: el niño que ve
procrear los gorriones en el techo de su casa, el
niño que dice su primera palabrota a la hora del
almuerzo, el niño que quisiera conversar con su
padre que lec el diario sin decirle palabra. Toda
una fábula en torno al núcleo familiar. Una tí­
bula que conlleva una crítica social y a lo mejor
freudiana a la educación religiosa, sexual, moral
que se recibe en la sociedad, en el colegio, en el
hogar. Si mi primer libro lo escribí casi por intui­
ción, como una forma de abrirse paso por un bos­
que donde puede aparecer en cualquier instante
el lobo, este nuevo libro es ya un encuentro con
ese lobo, con ese animalejo que me acompaña a ca­
minar, a conversar juntos, así como el buen zorro
del Principito. Sólo puedo escribir de lo que me
llega y conmueve hondamente: de los oficios y el
padre, de los gestos y la casa, de los nueve meses,
las mareas y la infancia.
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@e Qué acontecimiento histórico le hubic­
ra gustado presenciar?
--La Crucifixión de ·uestro Señor Jesu­
cristo.

¿Qué héroe de la vida real es StL f1refe­
rido?
-Orellana, el descubridor del Amazonas.

¿Qué heroína?
Mariana Alcoforado, monja ponuguesa.

¿Qué héroe de la leyenda o de la ficción
es su preferido?

Amadis de Gaula.

¿Qué heroina?
-Genoveva de Brabante.

¿Qué ciudad del mundo le gustaría co­
nocer, y por qué?
-Birmingham, de Inglaterra, acaso por un
sueño que tuve el 7 de mayo de 1931.

• ¿Que ciudad, o lugar de Chile, le gusta­
ría conocer?
Petorca, en recuerdo del romance de los
siete ladrones.

• ¿Si no viviera en Santiago, cn qué ciudad
de Chile le gustmía residir?
En Mendoza.• ¿En qué pintura, o cuadro, le gustaria
habitar?
-En un cuadro de Rubens, naturalmente.

¿Cuál es su medio favorito de transporte?
-La cama.
o ¿I-1aci11 1930 era admirador del tango, o
prefería otros ritmos?
-Tenía entonces algunos tangos de mi pre­
ferencia (entre ellos, "Che p¡1pusa oí'"), pe­
ro igualrncn te prefería el one-stej1 y el clzar­
lestón que ya comenzaban a declinar.

¿Cuál es su cantante preferido?
-En este momento, Tita Merello.

¿Cú1110 definiría a Carlos Carde!!
Es un cantante que sensibilizó la frase mu­
sical, las palabras de la frase, las sílabas de
la palabra, en suma, es un sem;'mtico sensi­
bilizado.

¿Qué significado tiene para usted el
ajedrez?
El ajedrez ha sido para mí una taxativa de­
mostración del enigma propuesto por el es­
pacio-tiempo einsteniano.

¿d qué maestros del ajedrez admira?
A todos los creadores, a contar del sacerdo­
te Ruy López.

¿Le J1arccc que el ajedrez debiera ser en­
se,iado e11 el colegio?
No, el ajedrez debe ser una vocación, no
una enseñanza.

¿Qué película le ha impresionado parti­
cularmente en este último tiempo?
:__"El manus□-ito enconu-ado en Zaragoza",
film polaco basado en la novela de Jan Po­
tocki.

Qué película le gustaria volver a ver?
- bi' b, d_"l'ctcr Jbbesto11 , tam 1 •11 asa a en una

uovcla: c:11 la de George clu Mauricr.

¿Qué libro le gustaría ver filmado?
-"I-Icbclomeros", de Giorgio de Chirico.

¿l-Ja visto cine chileno, qué opina de él,
puede destacar cn especial algún film?
-"Un grito en el mar", de Pedro Sienna.

¿Cuál es s1.1 obra de teatro Jm:ferida?
-"Las tres hermanas", de Anton Chejov.

¿Qué representación teatral recuerda
particu !arme 11 te?
-"El auto de las donas que envió Adán a
Nuestra Señora con San Lázaro", interpreta­
do por Margarita Xirgú.

O ¿C1.uíl es Sil actriz de cine preferida?
-Del cinc mudo, Perla Whitc, y del cinc so­
noro, Ann Harding.

¿Qué experiencia obtuvo de su viaje a
Israel?
El conocimiento de un pueblo que ha asi­
milado perfectamente su pasado, y que vive
en el presente sin necesidad de saltar todos
los días de la cama y echarse al hombro su
fardo de ruinas históricas.

Qué pintores chilenos admira más?
-Juan francisco Gonz:ílcz, Pablo Buchard
y i\Iatta. Pero, ¿cómo olvidar a Juana Leca­
ros, Carlos Sotomayor, Jaime Gonz:ilcz Ba­
rahona, y tantos otros?

¿Correspondió el París que usted vivió al
París de su imaginación?
-Todas las ciudades son idénticas a noso­
tros mismos. Así, si nosotros cambiamos, las
ciudades cambian con nosotros.

O E11 11n artículo aJmrccirlo en la Revista
rle la Sociedad de Escritores (1959), Teófilo
Cid niega la existencia de la GcneracióTl del
38, calificándola como un invento de Miguel
Serrano. ¿Orce usted cu la existencia de tal
Generación?
Las generaciones literarias tienen un al­
cance meramente informativo, tal vez de ca­
rácter clid:ictico generalizador. En 1938, casi
tocios los escritores vivían de la esperanza de
un cambio político (el frente Popular), m:ís
que de un cambio de estructuras en la poesía,
la novela o el teatro. Esto dicho con la ex­
cepción del movimiento Mandrágora.

¿Cree usted que el movimiento 1'1andrrí­
gora tuvo aJ;oyo e11 1111a tradición literaria y
vital chilena?
Los movimientos revolucionarios en poe­
sía intentan una transformación de los con­
ceptos 1raclicionales. Sólo andando el tiempo,
algunos de sus integrantes se insertan en la
órbita de la tradición.

¿Hasta qué jJ1111to cjerciú 1-Juido/;ro in­
f!itjo en Mandrágora?
-Para nosotros, Huidobro fue un excelen­
te poeta y un gran anÍigo. Sin embargo, nues­
tras diferencias eran extremas.

• ¿Cómo nació el contacto entre los que
serían los co1njJ011cntes del Gruj10 Mandrri­
gora?
-El azar me reunió en Talca con Tcófilo
Cid y Enrique Gómez Correa. De ahí eran
también Mariano Medina y Eugenio Vidau­
rr:ízaga, que colaboraron en nuestra revista.
Recuerdo con particular afecto a Gustavo
Ossorio, marxista, pero que se empecinaba
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en contribuir a la sustentación del surrealis­
mo en Chile. ¿Quiénes otros? .Jorge C:ícercs,
sepultado en mi corazón desde hace tantos
años, y Gonzalo Rojas, mi admirado poeta
de toda una vida.

¿Qué intereses comunes unían a los
miembros de 111andrágora1
Creo, principalisimamente, que nos unía
un fervi nte deseo de incorporar la poesía
clulena a las grandes líneas del pensamiento
poético internacional, represeutaclo dicho
pensamiento liberador por el surrealismo. Así
Jo reconocieron André Breton, Benjamín Pé­
rer, Marce! Duchamp, Max Ernst, Jacques
Hérold, Víctor Brauner, Aimé Césaire, entre
otros, quienes llevaron nuestros poemas y di­
bujos a sus revistas y salas ele exposiciones.

¿Cómo definiría en una frase a Jorge Cá­
cercs?
-Jorge C:íccrcs; el rel,ímpago producido sin
necesidad de rayos ni de truenos.

O ¿r1 E11rir¡uc Gómcz. Correa?
-El viajero, el errante, el Mclmoth de la
mandrágora.

0 ¿A Tcófilo Cid?
-Un curioso cóctel de la sociedad de los
amigos del crimen (léase libertinaje) : estoi­
co como no se podría pensar mejor en Mar­
co Aureho, dandy en el más estricto sen­
tido ele Bau<lclairc.

¿Que j1crsonaje rnrrcalista conociú usted
(mc refiero no precisamente a un escritor
sino al tipo que vive en forma surrealista,
al estilo de un Vaché, por ejemplo).
-Teófilo Cid, entregado toda su vida a un
suicidio filosófico, a la manera de Novalis.
O Jaime Rayo, otro suicida de muy distinto
estilo. Y más lejano en el tiempo, como per­
sonaje presurrealista, me complace recordar
a la monja chilena Ursula Suirez, del siglo
xvI, Siempre rodeada en su celda por demo­
nios espeluznantes. Y en el siglo pasado,
siempre en Clule, me hubiera interesado co­
nocer a la poetisa Corina Lizirdi, quien se
q_mtó l_a vida, en el Hotel Inglés, de San-
1+g0, Junto a una amiga y a un joven di­
plorn.1t1co. ¿No es Justamente Jacques Vahé

el que se quitará la vida,
de hotel, en compafüa el(

¿Su adhesión al sur
por una revelación de ti
cimiento del surrealismo
de libros o jmblicaciones
-Había coincidencia ent
poético de aquel entonce
vistas surrealistas que cor
tiago. Al decir comprábax
samel del Valle y en otn>

Los componentes del
ra, tanto t:11 forma individ
sostuvieron una definida
cista. Solidarizaron con la
iiola. ¿Esta .\Ítuació11 de rn
s compartida por usted
piensa de la declaración d
sinsentido de hacer litera
cloudc existe el hambre?
-Vamos por partes. La G
empujó a una definiciór
vez como ningún otro a ,
tórico, la tragedia hispí
los cimientos nuestra socia
dríamos no ser particip.
espa 11ola es la nuestra? I
promiso político, sólo muy
el poeta no está, o no se
ti<lo con su medio. El p.
general. Pero, ¿cu:índo 110
promiso? Estoy por ercer
canto a Sartre, siempre e:
que le aconsejarán a Esqu
no cscnhan, porque la sit1
o de Roma 110 es muy sal
mos: es curioso que Sar
bir un libro para decirnos
escribir libros.

O :'frgún Gonzalo llojas
Escntores, cu ConccJ;áún
en cesa ciudad fueron f
su evolución poética. Es
-En gran parte, sí. Die!
tante para mí especialme
con la provincia chilena,
la adquisición de un n
de nuestra expresión nac'
si examino mi obra Iitcr·
cantidad de aiios capital.
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una habita ión
s amigos?

mo fue causada
literario (cono­
ropo a t mués

1/llÍS 1 ita/?
i pensamiento
los I i bros y re­
ibamos en San­
' pienso c:11 Ro-
migos.

upo Mandrágo-
• cu1110 w/ccti lfl,

oicón antifas­
!e/ní/Jlica F.sj1n­
ro111iso fJolítico,
alment? ¿Qui'

Sartre acerca del
a en un mundo

a Española nos
claro cst:'t. Tal
tccimiento hi;-

1 sacudió hata
tl:itl. ¿Cómo po­
·s si la sangre
cuanto al corn-
• tarde u1 ta1 de
te, comprome­
, el cstritor en

: plantea el com-
ue nunca., En

titán estos Sartre
y a Virgilio que
ión de Atenas
factoría. Ai~1atla-
nga que cscri­
'J<: no dclicrnos

·l Encuentro de
58) y su estada
mentales para
efcctivame 11 le?
io fue impor­
por el contacto
por tanto, 011
• C0110lÍll1ÍCIIIO•
l. A la verdad,
puedo señalar

l!JJ!í, por ejem-

plo, en el que dije adiós al m1-re,dismo (con
algunas recaídas) para consagrarme a una
manra poética más estructurada: el DIscCUnso
DEL. GRAN PODER entre otras obras.

También se ha dicho que su j1oesía, a
partir de 1958, refleja una conversión a la
realidad. ¿Lo considera usted efectivo?
- ¡C:!ramba ! por mucho que nos esforcemos
en borrarla, la realidad siempre est:1rú pre­
> ·nu.: '!I toda obra creadora. Su sentido ~er,\
latente o manifiesto, según el estilo del es­
critor. Y ha. ta cuando se quiera formular una
frase aparentemente im·erosímil, la realidad
e;tü agaz;1pacb en dicha frase: ¿"Cu;\ntos
,i11ge:lcs caben en la cabeza de un alfiler?"
Respuesta: "El rayo Laser lo aclarará".

¿Por qué sus investigaciones sobre ato­
res chilenos del siglo pasado, como Camilo
J-le11riquez, j1or ejcmj,/o?
--Considero que la literatura chilena debe
su examinada como una totalidad, y de ahí
mi interés por los primeros escritores pa­
triotas, como igualmente mi preocupación
por los escritores de la Conquista y de la
Colonia.

¿Qué autor chileno le parece cl más
injustamente olvidado?
--Hay tantos, pero si se me solicita un nom­
bre, vaya por el de Benjamín Vicuña Su­
bercascaux, el autor de zozoa1tAS, la primera
11oveb ,icológica chilena.

• ¿Q111! J1ie11sa de los folletinistas chilenos?
---Todo lo bien que se puede pensar de un
género por cuyas páginas se deslizaron (es­
quemáticamente como lo requiere el folle­
tin) las criticas políticas, económicas, reli­
gio,as y morales al medio chileno de la pa
sada centuria.

e ¡Son autobiográficas sus novelas?
-Si, en la medida ele la af1rmanón de I•lau­
b··n de que todos los personajes se parecen
t SIS autores.

¿l'or qué las tres versiones distintas de
ADIOS A LA FAMILIA?
-Porque no he querido soltarla nunca. Esta
11ovela me acompaña por m:is de trc111ta

años. J\un después de la edición de Pacífi­
co, y cuando ya la creía en su estado defini­
tivo, he vuelto a pasarla a máquina para
agregarle algunos detalles indispensables, a
mi juicio, para su total claridad.

¿Cuáles son sus libros cn preparación?
Trabajo especialmente en una novela: LA
ENDDI0NIADA DE SANTUG0, con mucho pa­
rentesco con una antigua obra mía: GEHEN­
NA. Espero publicarla a comienzos de 1969.

¿Qué significado tiene [Jara mted el
Premio Nacional de Literatura? ¿Cuál es su
candidato para recibir este Premio?
-El significado: motivar el interés del pue­
blo por los escritores nacionales. Los candi­
dato:;: mucho.,, y excelentes, pero evito sus
nombres ante el temor de que se pueda que­
dar alguno en el tintero.

¿11 qué cree usted que se debe la falta
de interés editorial por la poesia, y el alc­
jamicnto del piblico lector por este género?
-La poesía siempre ha sido objeto y sujeto
de experiencia, de ahí la dificultad para su
inmediata aceptación. Esto no debe desespe­
rar a los poetas. Ni alegrarlos, tampoco.
Sin embargo, una cierta forma de poesía oral
se ha abierto camino en Chile. Recuerdo,
con emoción, una lectura ch: poemas en el
Foro de la Universidad de Concepción, con
un público superior a las cinco mil perso-
nas.

¿Cwíl es el libro o poema de autor chi­
leno que le hubiera gustado escribir, y por
qué? .. ·.
-l\lc hubiera gustado escribir la octava [mal
de LA ARAUCANA. (Para mí, Ercilla es un
poeta chileno) :

Y yo que tan sin rienda al mundo he dado
el tiempo de mi vida mis florido,
y siempre por camino despeñado
mis vanas esperanzas he seguido,
visto ya el poco fruto que he sacado
y lo mucho que !I Dios tengo ofendido,
conociendo mi error, de aqui adelante
será rnzó11 que llore y que no cante.

JORGE TEILLIER

El campo estaba saturado de cabaIJos de raza, ca­
ballos comunes, centauros, caballos de carretela,
hombres caballos y caballos espectadores. Había,
adem,ís, caballos ciegos, y por clescontaclo, caballos
de carrera. Porque se trataba ele una carrera final,
de una carrera a muerte (reproducida domingo
a domingo). Había un solo invitado de honor,
m,ís bien dicho, una invitada: Leonora Carring­
ton. Todos eran especialistas, tanto espectadores
como participantes, todos se encontraban como en
familia, y sus pronósticos y sus opiniones los ex­
presaban con corcoveos y con relinchos. Cuando
sonó el timbre, todo el mundo corrió a las ven­
tanillas de apuesta, no sólo el público caballo sino
también los caballos que participarían en la ca­
rrera, pues se trataba de un país democrático en
el que la opción era igual para todos.

En cuanto a los caballos que participarían ...
¡cuánto se podría decir! Pero, para decirlo en una
palabra, su particularidad mayor consistía en el
extravagante número de sus patas. No eran cuatro
como el número ele los caballos gentes, sino dos,
tres, cinco, seis, y así hasta treinta y tres. Diga
treinta y tres. Otra particularidad, su cuerpo era I

transparente, y se veían sus arterias y venas como
un complicado árbol genealógico en el que estaban
escritos los nombres de sus padres, abuelos, bisa­
buelos, tatarabuelos y choznos, más las carreras
ganadas por tocios ellos, y las perdidas, y unos
recortes de prensa con los rostros enmascarados
(salvo los ojos) de antepasados yeguas y caballos
colaterales.

El juez -un caballo negro y normal, pues tenía
cuatro patas y un amorcito de yegua blanca- 110

dio la señal de la partida sino la de la llegada.
-Ganó éste y éste y éste -dijo señalando con la
pezuña a los ganadores y placé. Todos se mira­
ron sorprendidos, los unos porque no habían visto
correr a los caballos, y los otros, porque no habían
corrido, pero trajeron un antiquísimo manual de
Lewis Carroll en el que se señalaba que el proce­
dimiento: la carrera, el ganador y el placé, debería
aceptarse mtlversalmente como legítimo. Algunos
caballos lloraban enternecidos, otros se citaban
para el domingo siguiente, y otros se daban pa­
tadas en los omóplatos con estrepitoso afecto. En
todo caso, nada se hubiera conseguido con alegar ,
en contra del procedimiento y de su ilegalidad,
pues casi a renglón seguido de haber dado la
señal de la llegada, el juez negro y normal dio la
señal de la partida. No de la partida de la carrera,
sino de la partida a sus respectivos hogares.
-Si veo algún caballo en cinco minutos, salvo yo,
claro está -dijo el juez-, lo haré charqui.

Ante tan horrible amenaza (aunque el charqui es
sabroso), todos salieron huyendo y relinchando.
Mientras tanto el juez -que no era un caballo
aunque sus cuatro patas lo proclamaran a gritos,
sino una industriosa abeja disfrazada de caballo­
había entrado a la boletería, se había apropiado,
no digamos robado, de todo el <linero de las apues­
tas (nos rcfenmos a las monedas de oro, cu cuanto
a los billetes de banco se los había comido) }' ahora
repartía el botín con Ilotín el Duende, quien tarn·
poco era duende sino un herrero sofisticado cspc­
cialista en herraduras.

ll. A. (1:-.fvrro)



1913 Nace en La Serena, el 4 de abril, cl quinto hijo
del matrimonio de don Braulio Arenas Vallejo y de doña
Aurora Carvajal Contrcras.

1920 Estudios en el Liceo de la ciudad natal, hasta 1927.
Es profesor suyo de preparatorias el poeta Femando Bin­
vugnat.

1925 Llega a La Serena Gabriela Mistral. El padre del
escritor, director de LA PR0VINCIA, dedica una página del
periódico en homenaje a la futura ganadora del Premio
Nobel.

1927 Escribe "El regreso", cuento, publicado al año si­
guiente en una revista infantil de la capital.

1928 Reside con su familia en Quillota.

1929 Llegada a Santiago, donde residir:\ permanente•
mente. Estudios en el Liceo Aplicación. Escribe "Firma­
mento de Mónica" (novela corta), piezas de teatro y
poema±.

1932 Estudios en el Liceo de Talca. Son sus cou.clisápu­
los Tcófilo Cid y Enrique Gómez Correa, futuros inle­
grantes del Grupo Mandrágora. En el centenario de la
muerte de Gocthe, dicta en Tala una conferencia (pu­
blicada) sobre el poeta. En esa ciudad obtiene el primer
premio en los Juegos Florales. Teófilo Cid consigue un
primer premio de poesía en el mismo concurso.

1933 Desde ese año, hasta 1938, escribe varias novelas
y cuen1os ("El castillo de Perlh", "Adiós a la familia",
"Un :\ngcl alrededor", "El ersatz", "La idea fija", "Ge­
henna", etc.) , de perfilada entonación surrealista. A este
respecto. Mariano Latonre señalará, en 1941, la impor­
tancia de Arenas como introductor del automatismo y la
asoci1.ción libre en las letras nacionales.

1931 Est uclios en la Universidad de Chile, en la asigna­
tura de Leyes, pero abandona pronto los cursos.

1935 "He descubierto al autor que dentro de poco será
lo más estupendo, lo más aplaudido, lo más solicitado
que habd en todo Chile. Se llama Braulio Arenas y
lkgar:I, os lo aseguro comprometiéndome a apostar mil
pesos (de la época) a que de aquí a un afio, Braulio
Arenas nos dará a conocer la mejor comedia o el mejor
drama que se haya escrito jamás en este país". Declara-

ión de Rafael Fronlaura cu entrevista puhlicacla por
LAS ULMAS NoICIs, el 24 de junio. Hasta esa fecha,
Arenas habla escrito diez y siete piezas de teatro, de las
cuales ha salvado dos, una inspirada en Fedna y una
versión de La Celestina, las que proyecta revisar para
entregarlas al público.

l!l'.JG l'ul,lic., poc111as en la revista 1orA, dirigida por
Viente Iuidobro, En un combate callejeo entre socia­
listas y nazis es muerto el escritor Hétor Barreto. Arenas
publica una clegia en Sobre la Marcha, núm. 2.

I97 En septiembre, lectura de poemas en el local del
MI Mcn, Geardo Sguel publica un artículo sobre la
actividad aealota del autor: "El ontenido del poema
a través de la forma en la poesía de Iraulio Arenas".
('Frente Popular"). En el mismo periódico, una tra­
lución suya de "La vitoria de Guemnica", de Panul
Eluad, y un poema original: "Sitio de llladrid". Se pu­
blica en NANA u novela corta: "Firmamento de Mó.
nica"

1938 EI 12 de julio, pimera actividad pública del mo­
vimiento Mandrágora. Interantes del grupo leen mani­
fiestos y poemas en la niversidad de Chile. Programa
impreso de la reunión con textos de Arenas, Cid y Gómez
Conea. Poemas suyos en la revista rorAL (úm. 2).

Fechas y fichas del escritor
preparadas especialmente por el autor para

ARBOL DE LETRAS

Publicación de una parle de "Gehenna" en la ANTOL0CIA
DEL VERDADERO CUENTO EN CHILE, de llliguel Serrano.
El 20 ele agosto, artículo suyo en un folleto conmemo­
rando la public.,ción de "Poemas árticos" y "Ecuatorial",
de Vicente Huidobro. En diciembre, el primer número de
la revista MANDRA.0RA.

1939 Articulo: "Las hermanas Ilronte" (LA NACION) . Con­
ferencia ele Gonz:ílcz Tuiíón, escritor argentino. Confe­
rencias de Arenas, Cid y Gómcz Correa para refutar la
anterior (Universidad de Chile, 7 ele junio). Se publican
]as conferencias en la revista ~IULTrruo, dirigida por Pa­
blo de Rokha, y luego en separata, con el título: "De­
fensa de la poesía". En julio, hoja volante: "Defensa
de la mandrágora". Publicación de un folleto antológico
con poemas de Arenas, Cáceres, Cid y Gómez Correa:
"Ximena". Aparece su novela: "Adiós a la familia" (pri­
mera versión), en dos números de la revista ATENEA. En
)IULTrruo, varios textos: "El moderno estilo", "La cabeza
desencadenada", "En el mejor de los mundos" (poemas) .
"El castillo de Perth", "La idea fija" (novelas) y "El
ersatu" (narraciones poemáticas). Además, traducciones
de Rimbaud y Calas. En diciembre, segundo número de la
revista "Mandrágora".

1940 Articulo: "Jean Arthur Rimbaud" (MULTITUD) .
. "Los deseos cambiables", poema, y "Gehenna", primera
parle (ATENEA). En junio, tercer número de la revista
MANDRAGORA. En julio, violentos incidentes en la Univer­
sidad de Chile, en relación con el homenaje rendido a
Pablo Neruda por la Alianza ele lntelcctualcs. Número
4 de MANDRAGORA, dando cuenta <le dichos incidentes.
EL MUNDO Y su 00111.E (Ediciones Mandrágora) .

J!Hl Poema suyo en la antología: "Poetas y poesía de
Chile", de Oreste Plath. Aparición ele ~IANDRACORA, nú­
mero 5.
LA ~IUJER ~INDI0TECNICA (Ediciones l\fanclr:lgora) .
En septiembre, :,1ANDRAC0RA, núm. 6. (A estos seis núme­
ros de la revista, se agregará un, séptimo compuesto por
un artículo de Enrique Gómez Correa: "Testimonio de
1111 poeta negro"). Libro ele Fernando Onfray: "Trillada
f:,bula en pro ele la abolición del colmillo", con tres
collagcs de Ilraulio Arenas. Don Gabriel Amunátegui,
director <le la Biblioteca Nacional, les concede a Arenas
y a C;íceres una sala del cstablecimienlo para que pre­
senten sus trabajos pictóricos surrealistas. La exposición•
permanece abierta desde el 22 al 31 de diciembre, y es
visitada por miles ele personas, atraídas por la novedad
de la experiencia. Hoja volante anunciando la exposi­
ción, y un catálogo con collages ele los expositores, un
artículo de Arenas: "Vicia del surrealismo", )' otro de
Cómcz Correa.

19,12 Artículo sobre el Facleur Cheval, en z1G-zAc. Funda
la revista surrealista: LEIT~IOTN (segundo número en
1943). En la revista CLl0, aparece su poema: "La beatri-
7ación de los árboles".

1943 Publicación de la antología: ",JI poetas jóvenes de
Chile" (Editorial MULTITUD) , con varios textos suyos. Se
publica en Nueva York la revista surrealista: "V V V"
(dirigida por Hare, Breton, Duchamp y J\lax Ernst). Co­
laboración de Arenas: "The mystery of the yellow room".
Este poema en prosa ha siclo incorporado a su libro:
"La casa fantasma;' (1962), conteniendo substanciales
variantes. Se publica además, en dicho número, una carla
ele Arenas a André Breton, con una reseña de la actividad
del grupo manclr;\gora. Poemas en la revista MILLANTUN.
Larga residencia del autor en Buenos Aires (19-13-191·1).

!UH Edita, en Iluenos Aires, con prefacio suyo e ilus­
traciones del pintor uruguayo Rhod Rothfuss, el texto
an.ónimo espaf10l: "El caballero invisible". Escribe: "Oh,
mi sol constante', poema incorporado más tarde a uno
de sus libros.

19·15 Traduce, para la editorial argentino. P05EIDON:
"Cartas ele la vicia literaria de Rimhaud", de J. M. Carré,
y "Poesías", ele lsielorc Ducasse (Cote de Lautréamont).
Comienza a escribir su extenso poema: "Discurso del
gran poder", scnsihlemcnlc distinto a sus textos anterio­
res. La idea formal para componer esta obra la ha en­
co11trado su autor en el ejemplo de "las doce palabras
redobladas", tal como aparece en el libro ele Ramón A.
Lava!: "Contribución al folklore ele Carahuc", llladricl,
191G. Conferencia en Valparaíso sobre los libros de caba­
llerías. Traducción, prefacio )' edición de las "Cartas por-
1 ngncsas".

IU·IG Traduce "El Dibbouk", de An-Ski, editado al afio
signienrc, en colahoración con Enrique Roscnblatl.

IM7 Edita: "El monstruo satírico y El caballero invi­
sible", textos anónimos e pafiolcs. Participa en la Exposi­
ción Internacional cid Surrealismo (París) y se repro•
clnce un trabajo suyo en el catálogo de dicha exposición.

l <1-18 i\luerle ele Vicente lfuidobro. Arenas publica un
poema en su memoria (Revista 1Ro ARTE, dirigida por
Enrique Bello). Se insertan poemas suyos en la revista
surrealista fr.tnc('sa: Nt:0:-1. Edición, traducción y prefacio
de la obra ele Sacie: "Di;\logo entre 1111 sacerdote y un

b d " Pi emas del autor en la antología: "13 poetas
mon un o • oc . • Jorge Cácc
iiienos, te 1ogo zamtcli. 9ami,"}, di'S?'

in 'tvernacional de) surrealismo. • • •la cxpos1c1 n. lll e ' • • A í ¡ •uvo• "Bajo eldalo (22 noviembre-4 diciembre). rtucu1o 5 , • ..¿
signo del amor", en el catálogo de dicha expos1c1on.

19·19 En septiembre, muerte de Jorge, C;'1cercsÉtn. !'RO
ARTE, Arenas publica su texto: "Jorge Ciceres o prasma
ardiénte". Publicación de una hoja volante en home"
al poeta fallecido, con un poema en prosa (sin firma)
de Arenas, texto recogido diez años después en su obr,r.
"Poemas 1934-1959".

1950 1vZ ADJUNTA (Ediciones Tornasol) . Un fragmento
ele esta elegía en memoria de Vicente IIuidobro, aparece
publicado en EI, IMPARCIAL.

1951 EN EL OCFAN0 DE NADIE (Ediciones Le Grabuge) •
"Cíngulos de alba cuelgan ele la noche", prosa poética,
en la obra antológica de Winell de Rokha: "Suma y des­
tino",
LA SIMPLE VISTA (Ediciones Donde los poetas). Esta obra
ele Arenas cst;i compncsla por la rcprocluccrón del manus­
crito y tres fotografías de E. G. Schoof.

1952 Traducción y edición de las siguientes obras: "El
tigre mundano", de Jean Ferry; "Conejos blancos", de
Lconora Carrington; "Un perro andaluz , de Luis Bu­
fiucl y Salvador Dalí; y "El silencio de las sirenas", de
Franz Kafka. Publica el ünico número de la revista
GRADIVA, en el que reproduce su texto: "La simple vista".
L.A GRAN VIDA (Ediciones Le Grabuge) .
EL PENSAMIENTO TRANSMIrIO (Ediciones Gradiva) .
DISCURSO IJEL GRAN PODER (Ediciones Le Grabuge).
El libro: "El pensamiento transmitido", contiene una ilus­
tración del pintor surrealista Jacqucs Hérolcl. En cuanto
al nombre de las ediciones: Le Grabugc (la gresca, la
rosca). fue colocaclo en homenaje a Jacqucs Rigaut,
quien proyectaba publicar una revista con dicho tl!ulo.

1953 Victor Castro, en su antología: "Poesía nueva de
Chile" (Editorial Zig-Zag), incluye varios poemas del
autor. También poemas suyos en la revista: "Poe ia Bue­
nos Aires".

195+ Prefacio: "Por Rimbaml", en el poema: "Barco
ebrio", 1racl11cido y editado por Fernando Undurraga.

1955 Reside en Ciudad ele México, desde mayo hasta
noviembre. Artículos suyos publicados en EL. UNIFRSAL:
"Los mozos de Monleón", Leonora Carrington", "Por
Rimhaud", "Teoría ele i\léxico" v "Teotihuac:\n la res­
puesta". Breve estada en Ciudad cÍc l'anam;\ y Lima.
EN EL. 0CEAN0 DE NADIE (2 edición).
Traduce y edita: "Estatutos para una sociedad ele los
amigos del crimen", de Sade.

1956 \'ERSI0S llEFIN(Tl\'A (Ediciones Falan.slerio) . Estos
poemas suyos están acompañados de tres ilustraciones de
la pintora Juana Lecaros. Conferencia sobre el grupo
mandrágora en el Círculo ele Periodistas. Textos suyos
en la REVISTA MEXICANA IJE LITERATURA, dirigida por Octavio
Paz.

1957 Enrique Cómez Correa edita la antología: "El A.
G. C. de la lllandr;igo1·a", con poemas de Arenas, Gómez
y Cieres. (De las iniciales de estos apellidos se forma
la sigl AGC) . La revista CAI.ICANTO, dirigida por Luis
Droguen Alfaro, reproduce el texto integral de "Luz
adjunta": el poema aparecido en l'H0 AllTE (19-18) y la
prosa del libro del mismo nomhre (1950). Poemas su­
yos en la obra de Jorge Elliott: "Antología crítica ele la
nueva poesía chilena".

1958 En enero tiene lugar en Concepción el Primer
Encuentro de Escritores Chilenos, organizado por Gon­
zalo Rojas, y auspiciado por el Rector de la Universidad
penquista, don David Stitchkin. Lectura de un trabajo
sobre la Mandrágora (reproducido en la revista ATENEA).
La escritora María Flora Yáiiez incluye 1111 texto suyo en
su "Antología del cuento chileno modero' En junio,
viaja a la Provincia de Ais<':n como profesor de la Escuela
ek Jn,·icmo organizada por la Universidad de Chile. Una
larde, en el momento de iniciarse las clases en el pueblo
de Coyhaic¡ue, una falla ele la corriente eléctrica amenazó
con suspender las lecciones de la Escuela. Este percance
fue superado por los habitantes, quienes llevaron sus lám­
paras hogarciias hasta el recinto educacional. Arenas re­
lata este episodio en su poema: "En el confin del alma",
ya muy distante de su prirnera expresión surrealista. Edi­
ta, con prefacio suyo, una antología del poeta venezolano
José Antonio Ramos Sucre. Artículo: "Diego Dublé Urru­
tia", publicado en EL s01<, de Concepción_

1959 En la revista ZIG 7.AC, reproducción de una fotogra­
f/a ele Máximo Severo (Juan Tcjeda) , en la que "el poeta
llraulio Arenas emerge misteriosamente del manuscrito
original de Alicia en el País ele las Maravillas",
FL CERR0 CARACOL. (Ediciones Falansterio) .
Con ocasión de la muerte de Alfonso Reyes, artículo suyo
publicado en 1.A PATRIA, ele Concepción.
POEMAS 1934-1959 (Ediciones Mandrágora) .
En esta obra antológica de Arenas se recoge gran cantidad
ele textos inéditos.

1960 Dicta un curso de literatura en la Escuela de Ve­
rano ele la Universidad de Concepción. l'orma parte del
Taller de Escritores de dicha Universidad (1960-1963),
cono Coordinador general. Participa en el Primer En-

»



9 Notas de la Redacción

Un año de Artes y Letras Las pequeñas revistas

TRIBUNA DE ARIES Y LETRAS es el titulo de
una página semanal que el diario LA TRI­
nuNA de Los Angeles, Chile, edita sema­
nalmente, con la dirección del poeta Flori-

dor Pérez (PARA SABER Y CANTAR, 1965).
Recientemente esta página ha completado
un año de aparición ininterrumpida, pro­
porcionando reseñas y comentarios de Ii­
bros, entrevistas, poemas, y, en fin, un
movido panorama de la actividad literaria
de Chile y el exterior. Un ejemplo digno
de elogio, y nuestras felicitaciones para
Floridor Prez y el ejemplar diario LA TRI·
DUNA, que abre sus páginas a la literatura
cuando paradojalmente en la capital mu­
chos de los grandes magazines las cierran
para darle cabida a las imágenes de niñas
ligeras o carentes de ropa, los puzzles y los
horóscopos.

Varios centenares de "pequeñas revistas"
se publican en EE. UU. De ellas, la quin­
ta parte exclusivamente dedicadas a la
poesía. Pero esto no es nada: en Tokio
aparece un millar de revistas de poesías
(una cada tres poetas, nada menos) . ¿Cuál
es la condición de una "pcquefia revista"?
En primer lugar, orientar más que seguir
a los lectores; luego, la de contar con un
número de lectores restringidos, pero de­
votos {TIIE CRITERIOM, la revista de T. s.
Eliot, no superó nunca los 700 ejemplares,
pese a su gran influencia), y el estar siem­
pre al borde de la quiebra. De todos mo­
dos las pequeñas revistas hoy son más nu­
mrerosas que nunca. Todo esto se deduce
de un artículo del poeta Karl Shapiro,
"Revistas de vanguardia en usA", publica­
do por la revista venezolana ZONA FRANCA.

Heidegger no podría ser
catedrático en Chile

"Universidad de Friburgo; semestre de in­
vierno 1955-56; Marlin Heidegger, profe­
sor emérito de la Facultad de Filosofía,
reconocido con justicia como uno de los
más grandes filósofos de este siglo y célebre
por la concisa dificultad de su estilo, ofre­
ce un curso; el Aula Magna está atestada
de auditores; se hace necesario colocar al­
tavoces para transmitir las lecciones a Sa­
las vecinas. Durante trece scmmas el pro­
fesor lec un manuscrito con voz pausada
y monótona, sin concesiones, sin repeticio­
nes ni explicaciones, sin chistes que ame­
nicen la exposición y, desde luego, sin
admitir preguntas; durante esas trece se­
manas el filósofo ha leido los trece capf­
tulos de un denso libro que tiene listo
para su publicación. La Universidad con­
sideró ese curso como el acontecimiento
académico más importante en los últimos
diez años de su labor docente.
Es posible que en Chile Marlin Heidegger,
uno ele los más grandes filósofos de este

siglo, hubiera sido incapaz de aprobar el
examen de Metodología de la Enseñanza
de la Filosofía exigido a los candidatos al
título de Profesor de Estado en Filosofía.
Porque para la pedagogía moderna el mé­
todo docente del profesor Heidegger no
puede menos que aparecer como una
monstruosidad".
De "¿Universidad o diversidad?" por Joa­
quín llarceló en el último número de la
revista DILEMAS.

Robbe-Grillet en el cine

EL HOMBRE QUE MIENTE se llama el último
filme de Robbe-Grillet, cuyo héroe, dice
el mismo autor, podría ser él mismo. Anne
Capclle, crítico de cinc, lo ha calificado
como "El filme más desesperado -con. lo
que implica de irrisión y de masoquismo
la desesperación- que se nos haya dado
después de ver los de Von Stroheim".

Premio de la Academia
a catedrático de la UCH.

El libro EL MODERNISMO EN CHILE E HISPA·
N0AMERICA, del profesor Mario Rodríguez
Fernández, obtuvo el Premio anual de la
Academia Chilena de la Lengua. Esta obra
fue editada en 1967 por la Editorial Uni­
versitaria de Chile.

Los favoritos de Hlasko

Marek Hlasko, el discutido escritor pola­
co que ha cumplido diez años de exilio
voluntario, en los cuales ha publicado sólo
un libro, ha sido entrevistado por LA QUIN­
ZAINE LITTERAIRE. LOS autores que prefie­
re particularmente, dice, son Chejov, Bal­
zac, Radiguet, Camus (la novela LA CAIDA
lo impresiona en especial) , Salinger y
Faulkner, que le parece el más grande de
los novelistas norteamericanos.

cuentro de Escritores Americanos, organizado por la Uni­
versidad penquista. Obtiene el Premio de la Municipa­
lidad de Santiago por su libro: "Poemas". Narraciones y
un artículo, en la "Revista literaria de la Sech". Seleccio­
na una cantidad de textos de escritores chilenos para el
número extraordinario con que EL SUR, de Concepción
celebra el aniversario de su fundación.

I96l ADIOS A LA FAMILIA (Ediciones Los cuatro elemen­
tos) .
Versión totalmente distinta de la novela publicada en la
revista ATENEA (1937).
DISCURSO DEL GRAN PODER (2% edición) .
IL, CERR0 CARACOL (2 edición) .
Esta edición, notablemente aumentada con respecto a la
primera, es separata de la revista ATENEA.

I962 LA CASA FANTASMA (Ediciones Androvar).
So tenida colaboración en periódicos y revistas. Asimis­
mo participa en foros, mesas redondas y encuentros de
escrit ores. Conferencias en diversas ciudades del país. In­
terviene, como profesor, en Escuelas de Temporada or­
anizadas por la Universidad de Chile y Universidad de
Concepción. (1958-1968).

1963 Publica el primer (Y único) número de la revista
MAL.TAZOK.
1L. MUNDO Y SU DOILE (2% edición) .
Esta reedición está acompañada por un "Testimonio" de
Gonzalo Rojas.
ANCUD, CAIR0 Y ACHA0 (Ediciones Altazor) .

1961 Prefacio para las "Obras Completas de Vicente Iui­
dobro" (2 vols., Editorial Zig Zag). Muerte de Te6filo
Cid, 16 de junio. Prefaio a los "Poemas" de Víctor llar­
beis.

1965 Muerte de Rosanel del Valle, 23 de septiembre.

Arenas habla en los funerales, y su intervención es reco­
gida por LAS ULTIMAS NOTICIAS. Entre sus artículos de ese
ario: "Carlos Pezoa Vliz", "Vicente Huidobro", "Ricardo
Latcham", "Juan Emar", "Los compañeros de la Man­
drágora", "Violeta Quevedo", etc., en EL MERCURIO, LA
NACION y LAS ULTIMAS NOTICIAS.

1966 EL. LIIR0 DE AJEDREZ, O VISIONES DEL PAIS DE LAS MA­
RAVILLAS (Editorial Lord Cochrane).
Amos A LA FAMILIA (Editorial del Pacifico). Esta rccdi­
ción de la novela se presenta, a juicio del autor, en su
estado definitivo.

PEQUEÑA MEDITACION AL ATARDECER EN UN CEMENTERIO JUN­
ro AL MAR (Ediciones de la Universidad Técnica del Es­
tado) .
Ese afio, Arenas viaja por Europa, recorriendo Israel y
Alemania Federal, invitado por los respectivos Gobiernos,
y Checoslovaquia (en donde habla en la Universidad
Carolina de Praga, y en la Universidad de Brno), aten­
diendo a una invitación de la Unión de Escritores de di­
cho país. También visita Francia, Italia y Austria.

1967 Dirige un Seminario sobre la Poesía chilena del
siglo xx, en la Universidad Técnica del Estado.

1968 Durante el año, Arenas se ha preocupado de re­
visar algunos de sus manuscritos que verán la luz pró­
ximamente:

SAMUEL (Pieza de teatro, en verso, inspirada en el per­
sonaje bíblico. Consta de dos actos y cinco cuadros. Esta
obra se publicará en ediciones de la revista ATENEA) .
EL. CASTILLO DE PERT (Novela, Ediciones de Joaquín Al­
mendros. Será editada en Buenos Aires) .
EN EL MEJOR DE 1OS MUNDOS (Editorial Zig Zag. Esta obra
contiene toda la producción poética del autor, desde el
año 1929 hasta la fecha) .

(DE LA PAo 2)

social, conducían a una irresistible prole­
tarización de las grandes masas. Aquí sur­
ge la voz ardiente de los reformadores so­
ciales, de los novelistas como Upton Sin­
clair, Frank Norris, Jack London, Theo­
dore Dreiser, que protestan a gritos ante
la injusticia a la cual es sometido el hom­
bre común. Son vociferantes, planfleta­
rios, cristianos y socialistas: los une la voz
de prédica y condenación, los enfervoriza
el optimismo reformista: son el comienzo
del Gran Sueño Norteamericano.
La denuncia de la corrupción en todas sus
formas, la exposición violenta de las la­
cras del sistema económico, la fe en una
vida perfecta, socialista y cristiana, fueron
las metas de vocación y ética del nove­
lisia y ensayista Upton Sinclair, que acaba
de morir a los noventa años. Fue un ve­
getariano, un abstemio total, un apóstol
generoso, un hombre pobre a quien el éxi­
to no ablandó. Literariamente, pagó tri­
buto a las virtudes y defectos del natura­
lismo revolucionario de Emile Zola, como
sus compañeros Norris (EL PULPO), Stef­
fens (LA VERGÜENZA DE LAS CIUDADES) ,
London (EL TAL0N DE HIERRO), Dreiser
y tantos otros congéneres de todo el mun­
do. Para esta escuela, la literatura puede
transformar la sociedad; es la idea que ha
desarrollado en nuestros días Jean-Paul
Sartre, al afirmar que la acción del es­
critor no es el fusil, sino específicamente
la palabra; cuando ésta es justa, es un dis­
paro eficaz que altera. un orden.

Que Sinclair disparaba certeramente lo
demuestra su primer éxito: LA SELVA (THE
JUNGLE) , que apareció en 1906 y describe
la vida de expoliación. y engaño en una
fábrica empacadora de carne en Chicago.
Jack London preelijo que esta poderosa
novela serla "La Cabaña del Tlo Tom
del salario-esclavo", y el Presidente Theo­
dore Roosevelt (1901-1909) ordenó una
investigación; comprobados los cargos he­
chos por Sinclair, se promulgó una ley
federal para mejorar la situación denun­
ciada por la palabra de un escritor. He­
rederos de Dreiser y Sinclair serán los
escritores sociales de izquierda de la dé­
cada del 20: John Steinbek, John Dos
Passos, James T. Farrel. También LAS
UVAS DE LA tllA es una novela que originó
decisiones del poder político.
Escribió novelas, ensayos, dramas y pan­
fletos. Cre!a que la nacionalización de la
industria corregirla los males sociales.
Atacó a los líderes de la prensa {EL CHE·
QUE DE RONCE) , a ciertas hipocresías de la
religión puritana (LAS GANANCIA3 DE LA
JtEI.ICION) , expuso crudamente los escán­
dalos petroleros (011.), dijo la verdad so­
bre la huelga del carbón en Colorado
(REY CARON), sobre los negociados con el
licor {EL DESFILE HUMEDO) , denunció los
intereses creados en torno al vergonzoso
juicio de Sacco y Vanzetti. Sinclair puso
también su empeño ardoroso en camparías
políticas y económicas, fue candidato so­
cialista para la Cámara, el Senado y la
Gobernación del Estado donde residía;
fracasó en todas ellas, pero su lema EPIC
(End Poverty in California - "Fin a la
pobreza en California") dejó huellas que
fueron retomadas en dimensiones nacio­
nales por el sociólogo Harrington y el Pre­
sidente Kennedy.
Su literatura crece hoy de vigencia -sim
plista, redentorista, planfletaria- pero
significa una época social y su lección éll·
ca tcndr:\ siempre seguidores

Aro1o AARIA
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por Manuel Rojas

OON ANTON CHE.JOV, HACIA 1700

Se está celebrando el centenario de este gran escritor
ruso, maestro espiritual además de maestro de su arte,
por lo menos para aquellos escritores que, como yo,
tuvieron por origen el bajo pueblo y a él dedicaron
las páginas de sus libros. Sin embargo, en lo que a mí
respecta, sólo su muerte en 1936 vino a revelarme algo
que había sucedido en mí y que yo ignoraba, es decir,
que nunca había pensado en lo que este hombre, este
escritor, representaba, para nosotros, como escritor y
como individuo. Lector apasionado de sus libros du­
rante mi juventud, admirador ferviente de su obra des­
pués, abandoné, quince o veinte años antes ele que él
muriera, la lectura de sus libros. Me parecía que lo co­
nocia a fondo y que ya no era necesario insistir en un
conocimiento que parecía colmado. Su última obra
leída, EL ESPECTADOR, me había confirmado la opinión
que de él tenla. l'ero nada m:ís. Lo sabía vivo como
escritor y como hombre: era para mí un alto valor li­
terario y humano, inamovible en mí, y aquella seguri­
dad de ~u cxi1tencia física e intelectual me era suficien­
te. Su actuación social. por otra parte, agregaba, al
concepo que de él tenía, un matiz que completaba su
imagen. Esa imagen, que permanecía en mí y fuera ele
mí, era todo lo que tenía de Gorki y me bastaba. No
ed1aba nada de menos y, como ya Jo dije, no se me
ocurría pensar en él o en lo que él significaba para mí.
La muerte, que terminó con Gorki como hombre, vino
entonces, ele modo paradójico, a refrescar y a engran­
decer esa imagen y a hacer surgir de ella, bruscamente,
todo lo que guardaba en sí. Me di cuenta ele qué ma­
era vivía él en algunos de nosotros y qué intensa vida
iwufL,ron en las almas de los escritores a que me he
requerido, su obra y su personalidad.

Corki tuvo, como algunos escasos escritores, la virtud
de establecer profunda relación y simpatía entre sus
personajes y ;us lectores. Esto se debió, nds que a otra
coa, al hecho de que sus personajes, con ser auténtica­
mernc rusos, 1cní;111 caracteres universales. Por esta
causa debe ser considerado, más que corno simple
c·sui ror y novelista, corno creaelor, porque sólo en los
verdaderos creadores se produce ese fenómeno de reba­
amiento de lo estrictamente nacional hacia lo univeral.
Esta universalidad de sus personajes, que nos llegan
a parecer, aelem:·" de rusos, de todas las nacionalidades
conocidas, y que pueden identificarse, sin esfuerzo, con
personajes de escritores de todo el mundo, pues parecen
estar animados del aliento de innumerables climas
c0gráficos y mentales, se debe a que Gorki poseía, en
alto grado, l:t capacidad de dar a ,us personajes su pro­
pio aliento vital.

Estos personajes vivían en él antes de pasar a us libros,
y vivían en él no como simples objetos o piezas de una
colección de seres muertos, sino como eres vivos. 'To­
mados en la estepa, vistos en los puertos del Valga, en
las orillas del Mar Negro o en los tabernuchos de las
ciudades, esos personajes, mucho tiempo antes de salir a
la vida literaria, absorbían lo que en Gorki había de
eterno. Y una vez nutridos, surgían a las páginas de sus
cuentos y novelas con el vigor y el color que les cono-

cernos. l'ero ese vigor y ese color eran de Gorki, cs decir,
hay en esos personajes menos de ellos mismos que de
su creador, que convertía, con sólo haberlos impregna­
dos de su alma, a un miserable eme humano en una fi­
gura que alcanza contornos universales. Esta figura lle­
ga al lector, y si éste posee amor a los hombres y a la
humanidad, compasión por lo menos, si es un er de
amplia vida interior, la simpatía y la relación surgen
ele inmediato, no sólo entre el personaje y el lector
sino también entre éste y el autor. De este modo el
ciclo es perfecto y origina una corriente que va del no­
velista al personaje, del personaje al lector y del lector
ele nuevo al novelista. El lector encuentra en esos per­
sonajes algo ele sí mi,mo y ese algo es precisamente el
punto de fusión que existe en el alma del autor y en la
del lector y que Gorki, genialmente, lograba provocar.
En otros escritores suceden las cosas ele diverso modo:
sus personajes son interesantes, hablan y se mueven
como eres humanos, pero no se corresponden con nos­
otros, no hallan en nosotros relación vital alguna. ¿Es­
tán por encima o por debajo de nosotros? No; simple­
mente, no están en nosotros, y no lo están porque entre
nosotros y el amor tampoco existe relación alguna. ¿Por
qué no existe? Es posible que se deba a diferencias de
diversa índole, sociales, biológicas, síquicas, culturales.
Es probable que esos escritores encuentren en otros
lectores la relación que no encuentran en nosotros;
pero la grandeza ele un autor consiste, a nuestro juicio,
en la facultad de entregar a sus personajes una vida
que no encuentra resistencias al penetrar en el conoci­
miento del lector. Y mientras en más lectores penetre,
tanto mayor será su grandeza. Un escritor que guste
sólo a un determinado sector social, es un escritor redu­
cido, literaria y humanamente.

Cada ser csd lleno de posibilidades; en cada uno resi­
den, en potencia, muchos otros eres, que pueden o no
pueden aparecer algún día en la conciencia, aclueiiarsc
ele ella y realizar o no actos que están en absoluta dis­
cordancia con los realizados anteriormente por ese ser,
o que, por lo menos, le sean extraños. Los estudios de

";Por qué nuestra literatura se queda atrás
en relación con el desarrollo soviético: ;Por
qué sigue siendo tan débil nuestra drama­
trgiat ;Cuál es la razón de que no reflejen
los grandes caracteres y los poderosos temas
que nos ofrece la realidad?''

lo inconsciente y de lo subconsciente han revelado par­
te de esto. Ahora bien: i esto sucede en todos los hom­
bres y mujeres, con mayor razón y en m:ís alto grado
debe suceder en el novelista, que es, por oficio y por
condición una es recíproca de la otra- una persona
que se dedica, o que tiene la capacidad o la habilidad,
de crear o reproducir tipos humanos. La consecuencia

Jó Tica es que el escritor que pueda verter en sus obras
la mayor cantidad de e;as posibilidades, sed el mejor
o uno ele los mejores, ya que ello le dará la facultad de

... el autor debe crear en sí mismo las con­
diciones del personaje.

crear a voluntad figuras humanas auténticas, que en­
contrarán en muchos lectores una imagen idcmificable
como propia o como posiblemente propia. Estas imá­
genes traerán más vigor y penetrarán con tanta fuerza
en el ánimo ele] lector, cuanto mas mtensa sea la fuerza
que les haya dado, dentro y fuera de él, el escritor. En
esto. Gorki re destaca entre los primeros. Explicando
su manera de trabajar, elijo:

"En cuanto al plan de una obra, no lo determino nun­
ca por anticipado; va surgiendo él solo en el curso de
aquélla. Son los mismos personajes quienes lo elaboran.
Estimo que no se debe insuflar a los personajes la no­
ción de cómo han de conducirse. Cada uno de ellos
posee su propia voluntad biológica. El autor los arranca
a la vida respetando su carácter individual y los utili­
za como un material que le pertenece, pero como a un
material semi111a1111fact11rado. Luego los trata, los mol­
dea y los perfila, valiéndose de su experiencia personal
y sus conocimientos, les hace pronunciar las palabras
que no han pronunciado, y realizar los hechos que no
realizaron, pero que hubieran debido realizar de acuer­
do con el juego de sus caracteres naturales o adquiridos.
Y aqui es dónde interviene la ficción en la creación
artística. Resultad ella tanto mas lograda cuanto me10r
acierte el autor a expresar y definir a sus personajes en
consonancia con sus principales rasgos naturales. . ·. El
escritor no debe solamente conocer su material, sino
amarlo, o con más exactitud, admirarlo. Marmeladov,
el Padre Karamasov y tamos otros héroes de Dostoyews­
ki son repugnantes; pero 110 cabe la menor duda de que
Dostoyewski los compuso con gran amor, aunque, en
opinión mía, no amaba a la humanidad".

Si leemos con atención el párrafo transcrito, se verá
cómo lo que hemos dicho de Gorki hasta este momen­
to, es exacto. Habla en sentido figurado al atribuir a los
per,.onajcs una vida y una voluntad biológica propias.
Es cierto que el personaje posee, en el momento de ser
captado, una trayectoria y un carácter propios, carácter
y trayectoria que forman precisamente el interés que
ha despertado en el escritor, pero no tiene nada más,
y si pensamos que un personaje humano captado no
es algo que se pueda llevar y traer, como una cobaya
o un perro en un laboratorio, sino un ser que después
de ser conocido y fijado en sí mismo, pasa y se pierde,
nos daremos cuenta de que lo que ha sucedido o sucede
es que el autor, al tornarlo, lo incorpora a su intimidad.
Una vez incorporado, el personaje no está en el escri­
tor como un lepidóptero en la caja ele un entomólogo,



EN cArRI, 1910

inerte, sino que está como un hombre vivo; pero no
podría estar como un hombre vivo si el autor no le die­
ra, en reemplazo de la vida y el cadcter que el perso-
11:11e se llevó, los suyos propios, no una vida fisiológica
y un carácter moral, pero í una vida y un carácter men­
ta l. Y tampoco podría el personaje moverse ni hablar
si el autor 110 le diera movimiento y voz. (He contado
en mi libro ANTOLOGIA AUTOIIOGRAFICA, cómo un pr­
sonaje recogido en Antofagasta en 1927 y del cual tomé
algunos apuntes, con los años, más de treinta y cerca de
cuarenta, durante los cuales no encontré el modo de
presentarlo de modo adecuado, llegó a ser en mí como
un pensionista o compañero de vida que se preocupa­
ba de su destino; parecía preguntarme: ¿qué vas a ha­
cer co11migo?, ¿hasta cuándo seré un hombre sin histo­
ria?, ¿no será ya tiempo? No, no es tiempo todavía,
aguántese un poco, Je contestaba; hasta que logré, co­
mo se cuenta en aquel libro, encontrar el modo de
traerlo a las páginas de PUNTA DE RIELES) . Y esto, que
es elemental, pues ningún personaje, excepto en las
autobiografías, se mueve ni habla por propia inspira­
ción, demut:stra el trabajo que Gorki dcbfa llevar a
cabo para fo1yar cada una de sus innumerables t inol­
vidables figuras.

También habla Gorki en sentido figurado al decir que
no se debe insuflar a los personajes la noción de cómo

,J1an de conducirse. Es obvio que, sin la intervencióv
animadora y creadora del escritor, el personaje no se
conduciría de ningún modo y que es el escritor quien
los hace conducirse tal como el personaje debe o debió
hacerlo. Pero para lograr eso el autor debe crear en
sí mismo las condiciones del personaje. De otro modo,
la creación novelística sería imposible, por lo menos
dentro del carácter de la obra de M{1ximo Gorki.

De manera que es Gorki, el novelista, el que respira, se
mueve y habla en sus personajes, con la respiración,
el movimiento y la voz que ellos tienen o debían tener,
pero que, en último término, son su respiración, sumo-
' • ••VllTIICIILO, 111 VOZ,

Esto parece posible solamente si, como dice Gorki, el
escritor ama su material humano. El, mís que amarlo,
lo hacía propio. De ahí que los personajes de sus cuen­
tos y novelas tengan, en el dolor o en la alegría, esa
plenitud sobrecogedora.

Mucho se ha hablado del escritor de raza. Se quiere in­
dicar con esa frase una condición biológica del escritor,
es decir, que el escritor es, natural y fisiológicamente,
e·critor, y que lo es sin necesidad de ninguna prepara­
ción, salvo aquella elemental. Gorki es, sin duda, un
escritor de raza: poseía, como hemos visto, el don con­
génito de a5imil:1ción y desdoblamiento de la persona­
lidad humana. 'Todo er, cualesquiera que fuesen sus
características, caído, por un motivo u otro, dentro de
su órbita consciente, era para Gorki un ser novelable.
Si era incompleto, o, corno él dice, "semimanufacLUra­
do", lo completaba; si era completo, lo engrandecía y
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Estos personajes vivían en él antes de pasar
a sus libros, y vivían en él no como simples
objetos o piezas de una colección de seres
muertos ... Tomados en la estepa, vistos en
los puertos del Valga, en las orillas del Mar
Negro o en los tabernuchos de las ciudades,
esos personajes, mucho tiempo antes de salir
a la vida literaria, absorbían lo que en Gorki
había de eterno.

superaba. Y todo esto sin esfuerzo, de modo casi au­
tomático. Pero más que escritor de raza, condición ésta
que por ser natural no llega a constituir sino una vir­
LUd preliteraria, Gorki era, fundamentalmente un es­
critor de clase. (Tal como Marcel Proust lo fíe de la
suya) . Esa condición no fue desmentida nunca y siem­
pre, tanto literaria como políticamente, estuvo dentro
de su clase y la amó y la defendió en toda ocasión.

Sus obras más notables son precisamente aquellas en
que describe su clase, la clase en que nació y en la que,
por su misma condición social original, transcurrió su
infancia y su juventud. Cuando, en algunos de sus li­
bros, abandona su clase e intenta describir otra que
no le pertenece, su fuerza no es la misma y el vigor con
que en otras obras pinta los caracteres, decae visible­
mente. Los personajes, en este caso, parecen resistirse
a ser tratados por un hombre que no es de su clase, y el
resultado es que esos libros caen en una especie de sueño
o de monólogo que el autor, maestro al fin, logra man­
tener con toda clase de sugerencias. Dos de sus últimos
libros, EL ESPECTADOR y EL IllfAN, no agregan nada a su
obra anterior, que debe ser considerada como la esen­
cial.

Ignoramos si en algún libro posterior trató Gorki el
tema de la revolución bolchevique. Casi me inclino a
creer que no lo hizo y me inclino a ello porque, en
rigor, en esa revolución Gorki no fue sino un especta­
dor. La avalancha bolchevique debió sobrecogerlo y
asustarlo. Situado dentro de un socialismo idealista la
realidad de una revolución, que con ser de las menos
cruentas tuvo caracteres de hecatombe, debió, a él, que
de seguro esperaba algo tal vez menos estrepitoso y
radical, desagradarlo. "Siento por la política una aver­
sión orgánica y soy un marxista dudoso porque no creo
mucho en la razón de las masas y menos aún en la de
la masa campesina", dijo en un ensayo escrito a raíz
de la muerte de Lenin, aunque más adelante, casi al
terminar, agrega: "Si la nube de odio que (Lenin) ha
suscitado, la nube de la mentira y de la calumnia, ama­
sa.dos en _torno de su nombre, hubiese sido más espesa
aun, no importaría: no hay fuerza que pueda apagar
la antorcha levantada por Lenín sobre las tinieblas
sofocantes del mundo en plena demencia".

Rusia perdió con él a su más grande escritor del siglo
xx y el mundo uno de los mejores escritores de todas
las épocas, aunque es cierto que, en este caso, Jo que
se ha ganado no se pierde. De regreso a su país, se
convirtió en jefe del movimiento literario ruso y uno
de sus mas despiadados críucos. En un artículo titulado
"Autocrítica", firmado en abril de 1935, Gorki se quejó
de la pobreza y debilidad de la literatura soviética
reconociendo que ella no estaba al nivel del dcsarroll~
politico y económico de la URSS. Dijo: "¿Por qué nuestra
literatura se queda atrás en relación con el desarrollo
soviético? ¿Por qué sigue siendo tan débil nuestra dra­
maturgia? ¿Cu:'d es la razón de que no reflejen los
grandes caracteres y los poderosos temas que nos ofre­
ce la realidad?... Nos acercamos al vigésimo aniver­
sario del poder soviético y tenemos ya nuestros propios
intelectuales, nacidos dentro del período wcialista. No
faltan entre nosotros los que en 1917 tenían diez o
quince años y hoy están ya alrededor de los treinta.
Son nuestros intelectuales, los "nuestros", proletarios
hijos de proletarios. ¿Se refleja este hecho en nuestra
literatura en la medida en que era de esperar? Los
escritores trabajan poco y mal. ¿Pueden trabajar me­
jor? Yo creo que si. ¿Qué es preciso hacer?"

Estas preguntas de Gorki dieron motivo a serias re­
flexiones y los acontecimientos que han ocurrido y
siguen ocurriendo en los países socialistas, en los cuales
figuran escritores, no hacen más que agudizar el sen­
tido de aquellas preguntas. Ojalá tengan una pronta
respuesta.
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textos inéditos

BRAULIO ARENAS

DETALLES

Ellos se convidaban para reir,
para hablar del pasado,
para conocer la vida en todos sus detalles,
y en efecto muchas veces lograban sonreír,
lograban sacar algunas palabras de sus labios,
resecos por la tierra, partidos por el sol,
y hasta era posible que sintieran piedad por

ellos mismos,
todo esto de un modo suave, con pascos lentos

cn torno de una plaza,
con intercambios de opinión, de rabia, de

tabaco,
con una manía de tratarse de usted,
cuando no para detenerse en el bar de la esquina,
ese que fue demolido el ao 37,
sólo un par de cervezas,
mientras una muchacha se obstinaba en leerles
algunas pocas lineas en las lineas de sus

manos,
todos reconcentrados en su idea,
con un perdón voy a tomar la juventud •
como quien toma el último tranvía de la noche,
y para qué, señor?,
para conocer la muerte en todos sus detalles.

U SILENCIOSA

Te hablo. No estás. La noche.
No quiero convencerme de la noche.
No estás. La noche. Te hablo.
Sólo la noche en torno.
En torno. Y un silencio.
Un silencio que dice que eres tú.
Te hablo. No me 'respondes.
La noche. Y un slencio.
Te hablo. Son las estrellas.
No estlÍs. Te hablo. La noche.
Por mucho tiempo en toro.
No quiero convencerme. Y en silencio.
Te hablo. La noche en torno.
Las estrellas.
Y un silencio que dice que eres tú.
Y un t que dices que eres un silencio.
No quiero convencerme de tu muerte.
No quiero convencerme. Las estrellas.
Y tanto tiempo en torno.
Tanta noche.
Tanto sollozo para tanto tiempo.

PLAZA DE PROVINCIA

Para ]uvencio Valle

Esa nube superflua de tan triste memoria
se hace presente en forma de naranja,
sobre el escarapate yacla un lobo blanco,
más allá se obstinaban los canutos
de convencerme, a gritos, de llll Dios terrible

y viejo.

La plaza no era mds que esa muchacha
que diswrría, loca, en bicicleta,
que un pueblo de gorriones wyo rey es el pan,
con sueños que se transan en torno al monumento
del político dlebre wyo nombre olvidamos.

No era más que ese día oswro antes de tiempo,
que maswllar en contra del frío y la pobreza,
quc ese placer tan súbito de encontrarse a si mismo
paseando por la plaza, de aquí, de arriba abajo,
como un torpe gorrión, mascando el pan del mundo.

POR UN GRITO

Ha rondado el amor por su. sola virtud
y ha reconocido su camino por un grito,
por una lágrima, por esta flor, por aquella mirada:
el amor ren_acía por todas las caricias.

Habla brotado, dicen, casi sin proponerse,
casi de esta manera de ser hoy y no ayer,
de ser el semejante, de ser el extranjero,
de ser fugaz al modo de la abeja en la flor.

El era eterno y sin embargo todos temían que muriera,
por eso le acunaban, le hablaban, le besaban,
las mujeres le retenían con promesas de aurora,
y él se sabía eterno cautivo en la promesa.

Le hablaban por sus besos, le decían a diario,
le besaban sus ojos, le acunaban sus sueños,
le vivían la vida, todo el amor del mundo,
todo el delirio, amada, nada más que el amor,
y un hombre solo a solas cautivo por su grito.
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