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Fernando Quilodrán



PRESEllTACIU!I

La tragedia de 1973 1anzó a miles de chilenos
al destierro, entre ellos a muchos artistas y escrito­
res, Lejos de la patria, añorándola cada día, no se
han resignado gin embargo a la afonía, y han continua­
do laborando, sin interrumpir su faena creadora, empe­
ñados en da:r amplia reaonancia a la voz del pueblo ch,i
lena, en lucha contra el fasciemo. Con la mGsica, la
pintura, el teatro, la poesía en ristre, se han consa­
grado a denunciar el oprobio convertido en sistema en
Chile, convocando la solidaridad necesaria, asumiendo
el papel de portavoces de la dignidad y la rebeldía.

remando 'luilodrán ee uno de enos creadores
Nacido en 1936 en Curepto, a unos 220 kilómetros al
sur de Santiago, obtuvo el primer premio en el certa­
men poético organizado por la Editorial ;¡uimantu dura!]_
te el gobierno del Presidente Allende. Desde fineP de
1973 vive exiliado en Holanda.

Su poesía registra los dolores y las esperan­
zas del pueblo, hace la crónica de estos años de tor­
menta, zahiere a los generales que gobiernan a cuchi­
llo, canta a la geografía de la tierra entrañable, se
afana en el optimismo pertinaz de loe que quieren
transfoxmar el mmdo, cambiar la vida. Versos maduros,
de un lirismo decantado por la reflexión, que expresan
convicciones acendradas, y a la vez, dejan fluir el
sentimiento.



EL LIBRO

Fernando Q.uilodrán estuvo entre quienes,
desafiando el terror, acompañaron el 25 de septiem­
bre de 1973 los reatos mortales de Pablo Neruda,
emocionante despedida a la figura mayor de la poe­
sía chilena que se convirtió en la primera manifes
laciÓn pÚblica contra la Junta Militar recién entro
nizada en el poder y homenaje a los oaídoe en aque-

llos días. Neruda unió el combate y el canto en un
mismo aliento, Nos ha dejado la tarea de seguir com
batiendo y cantando, Podemos decir que Quilodrán
ha aplicado en cumplirla cabalmente,

Nos alegra tener la posibilidad de dar a
conocer el presente poemario, aunque sea en una edi
cion modesta, La poesía sigue ganando batallas, in­
disolublemente asociada a la lucha por la libertad,

Stichting Pablo Neruda

msterdam, enero de 1982

He estado leyéndote, Chile, largamente.
El tomo Único de tus valles y dolores.
Me detuve en el capítulo de tus heroes,
en voz alta dije la página de tus vinos,
Acaricié tu pobre portada de sangre
y comprobé en la prosa fiel de tu incierta geografía
un ea tilo de vida empecinada,

Hay una nota, por allí, que celebra los copihues,
y un evangelio en tero dedicado a tus gui tarr.,,,,

Recuerdo que al principio eras el movimiento
y que pacientemente fueron fijándote ríos de conciencia,
separaron la cordillera y el desierto,
nombraron el mar y lo poblaron de islas.
( Davson es taba allí, pero todavía no era Dason,
En el éxodo estuvimos todos: el español y el alamo,
el indio del sur y el helecho,
la torcaza y otras expediciones,
El carbón de Lo ta ardió una mañana en tus manos
y todos pudieron verlo,
Arde también la vara negra en Magallane,
Hermoso es tu libro.,.
Había una vez un pueblo y también el becerro de oro,
y violaron la ley que el Toqui recogió en la montaña,
Yo sé que algunos cantos los dictó personalmente el mar:
es una escritura a tiempo de olas,
como si le hubieran pasado el cincel a un cartógrafo

extraviado

que te impuso una geografía de odios.



Pero hay también el Cantar de los amores,
tibia poesía creciendo no importa dónde,
y un versículo cisne para tus peces y tus flores.

¿Qué enamorado cronista tuvo a su cargo escribir de tus

lagos?
quién es el viejo poeta ciego que te describe como una

solícita mano,
como madre materia recorrida por valerosas sílabas,
voluntarios tallando las líneas de tu destino?
Todos los días vuelvo a ti, libro patria,
y me asomo a tus significaciones,
y recito en voz baja tu rostro.
Después, con mucho cuidado, te pongo en el amario de

mi tiempo.
Todo lo ocupas tú, todo lo cubres.
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RECUERDOS
Cuando yo tenía mis diecisiete años
con mi lealtad a cuestas
y mis cuatro pesos para el pan caliente de la calle Castro
a la entrada de Alameda;
con un odio total y un amor abierto a los cuatro vientos;
con mi pobreza endomingada de cerveza y Neruda ( el de las

Residencias )
y mi Anatole de bolsillo por Ahumada;
cuando yo aborrecía con mayúsculas a los Dulles y

Klein-aks
y apenas si podía producir una pequeñita cuota de plusvalía;
cuando me paraba a llorar con un niño mendigo
y a veces le entregué mis únicos cien pesos;
cuando el mundo era ancho y ajeno
y el amor un recuerdo que algÚn dfa estaría.
Cuando yo tenía mis diecisiete años.

Y entonces comencé a comprender lo que todos sabían
y que era Dulles cotidiano y conversaba con su jardinero,
Y que los marinee tenían hijos y los besaban
y les llevaban tiernos presentes deode todas: las playas,
y que no era pecado mortal no tener frío mientras otros ...
( siempre habrá ricos y pobres porque así fue hecho

el mundo

y que la población crece a ritmo geométrico lo que explica
el hambre.

También leí que el ahorro es la fuente de la riqueza
no me dijeron el ahorro de quiénes )

y que el odio nada engendra,
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y que entre mis amios y mis enemios···

lo que es muy justo )
y que no hay que ser tonto porque el que no llora.••,

., si quieres que te recomiende para un trabajo
traeme un caron, cualquier cartón pero traemel
que ahora ~l t.omlire v::ile por lo que sobe.
D) manera uc vuélvete por donde has venido.
No ;e interear, tus ueceidades, anda a consuirte un

r.artór:..

Y entonces ya no ter;ía mis diecisiete aos.
L. ier: se ibía reducido extrañamene
! 'a:año de un, talonario de tra;eller-check.
Yo ne puse a gustar de lo bueno de este mundo
y a tener el pan nuestro de cada día,

'3mpezaa a estar bien,
mi .familia a~cía que era un muchacho serio, establecido,

con plateas numerada
J ¡o compro aquí porque lo barato cuesta caro,
el ahorro mal enter.dido y denpu~s de esta vida no hay otra.
; Quién no ha sido comunista y poeta a sus diecisiete años!

te la pensión ne haía ido a otro barrio

;¡ :!gua caliente a toda hora,
desayuno a la americaua,

weekend,
'Todos éramos felices porque no hay mal que dure cien años

y la vida es linda, colea,
Yo mientras tanto y en privado
olía francamente a mierda.

4

POBRE VIEJA HONESTA LUMPEN

Entró al restorán
avergonzada pero fuertemente instalada en su lugar de

desprecio,
casi un árbol plantado en espera de conocer el nuevo viento,
sabedora de Bu pobreza milenaria,
de la ninguna elegancia de sus arrugas,
de su ropa de ninguna moda,
de ninguna époque,
preguntando ai por algunos minutos,
mientras aquietaba esa hambre
( Y ahora que poseía un poco de dinero ) ,
ae le permitiría sentarse entre nosotros.
( Yo me sentí dueño del aire, feudal poseedor de la luz

del día.)
Pero ella, la pobre vieja honesta lumpen,
I qué bien sabía que no era como todos!
i CÓrao sabía que sus derechos eran otros!
Porque algunos derechos tenía:
la ley no la había olvidado
ni los urbanistas.
La una, en el capítulo de la profilaxis y laa actividades

antisociales;
Y loa otros, en debajo los bancos de loa parques,
donde el cemento no deja pasar nunca demasiada lluvia,
para que ella pueda do:mir tranquila sua Últimos inviernos.
i Ah!, Y los verdes espacios vacíos, entre las avenidas,
siempre le han sido mantel recién abierto
para su olla de tallarines y su vino
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y su pan, de ayer,

qué importa.
A mi lado, y al suyo, un joven declama silencio Y sed

y nostalgia de una terrible guerra,

de lágrimas heroicas reprimidas;

de esa inmensa guerra, en pocas palabras,

que nuestra tierra sin embargo no tuvo,

y que tanto hubiera explicado, significado, perdonado.

Pero la pobre vieja humilde qué sabe de eso.

Le son desconocidas así la lucha de clases

como el lento strip-tease del sacro colegio de cardenales,

y está sentada al lado afuera de la Historia,

como si del tiempo fuera una escoria.

Se me ocurre un verso para la ocasión

y lo diría si pudiera, aquí y en mil novecientos setenta

y tantos,

reaccionar románticamente contra los escolásticos Y los

best-seller3:

"s6lo deberían escribir los que tuvieran

el estómago lleno de estrellas."

Pero no vale.

Hay soluciones huérfanas de problemas.

También quisiera pagar su vino,

pero por qué si se trata de su sed,

no de la sed universal

y cómo ensuciársela con una permitida contingencia en mi

ordenada vida

que me perite a veces, a condición de no pensarlo mucho,

er generoso,

6

Y ni siquiera era fea, ni siquiera hermosa,

ni repulsiva aunque pudiera detener media hora

el importante tránsito de la calle Ahumada,

desafiando impúdica la ley y el orden,

con· mfua fueros que los escasos de un ilustrado ciudadano

constantemente expuesto a la miopía de los semáforos.

j Ahl ,· pobre vieja honesta lumpen,

ya sin nadie ante quien sentir verguenzas,
sin espejos,

sola,

con las escasas palabras necesarias

para pedir la limosna en la escalera de lae catedrales,

cuando es máa cómodo descargar el bolsillo del peso de

una moneda
que sostener la mirada que te pregunta por tu utilidad

Y por el mayor derecho que tienes sobre el lugar que ocupas.

Iniciada en los misterios del hampa, que le es vecina,

nostálgica sin embargo de u alguna vez sospechada condición

humana,
¿ Y a qué hueles, hermana en Dios?

Seguramente no a peluquerías, pero tampoco a hospitales,

Y entonces del capítulo olfatorio puedes salir satisfecha.

Como no tienes nada,

como fuiste dejando todo, perdiendo todo,

las esperanzas, que ciertamente llevaste en tus bolsillos;

la juventud, que habitó tus brazos y los forjó a su manera,

y algunas amistades, compañeras de nocturnidades no

elegidas),

llegó el instante en que sólo fuiste tá.
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Instante cuando podías detenerte en cualquier lugar

y cerrar los ojos

y cantar

Y expeler una presencia rehuible

para no estar obligada a ver
ni a oir,
ni a ser tocada

( ni activa ni pasiva ),

rechazando las agresiones que pretendían someter tus

sentidos a sus horarios,
a sus modos codificados como una fatalidad,

Y te quedaste, pobre vieja honesta lumpen,
sola.

Esencializada.

Y en verdad os digo que estar solo es estar con todos.

Y en verdad os digo que carecer es gozar la abundancia.

Y yo te digo, en verdad, hermana vieja,

que no tener nada es compartir el todo

( ea no tener compromisos );

pero te digo también que es triste,

dramático tal vez,

trágico diríamos si estuviera la decoración adecuada,

no tener con quién compartirlo.

No tener con quién no tener.

Quiero deoir, no tener otra soledad, as! elaborada,

Y con ella compartir el mundo,

no tener a todos los hombres, ¿ me en tiendes?

Quiero decirte, no tener un universo dispuesto

a ser así poseído,

8

porque,
y parece evidente,

no existe ese universo,

ni siquiera esa soledad ( que no sería soledad ),

porque,
porque, vieja honesta lumpen,

no puedes, no puedes,

ta no puedes,

y pensar que tuviste una infancia,

no me desmientas,

y dos lustrosas trenzas celebradas,

y que en el cuarto de maderas y grietas

tú y tus hermanos, tus padree, tus abuelos

apenas cabía el dormir, tan lleno estaba de tus sueños,

Pero estás, limpia habitante, estás

y la belleza de esta tarde te necesita y es contigo.

Parece como si tú no supieras, pero eso no es cierto,

tú me engañas,

¿verdad, vieja, gastada, limpia, honesta hermana cargada

de silencios?
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COSAS DEL INMIGRANTE

Estoy solo.
Se trata solamente de un dato.
~ que he cerrado mi puerta.
Afuera el tiempo ea divide en infinitas vidas,
en actos, en pensamientos, en palabras,

también en otras puertas,
Se trata de que he venido de muy lejoa y estoy cansado,

Ya no soy material para la Historia,

Estoy cansado,
Conmigo no cuenten.
Oigo antiguas canciones y pienso palabras d otro idioma.
'fal vez lo mismo le esté sucediendo, ahora, a otro viejo

inmigrante.

Nuestros pueblos quedaron atrás
y nuestra historia fue tan pobre que casi no nos alegra

reoordarla.

¡ué afuera estábamos de lo que transcurría!
Ya entonces estábamos, ya entonces, cansados.
A pesar de los gritos y las carreras,
a pesar del amor probado en noches sin luna.

A pesar•••
La mayor alegría era dormir,
instalarse en el lado mágico de la cama,
acariciar con la mejilla el fresoor de la almohada.
No teníamos pensamientos, tan sólo sensaciones·
El mundo poco a poco, muy poco a poco, no iba percibiendo.
Cuando nos dábamos cuenta de eso, nos sentíamos trietea.

10

I, a ve0es, llorábamos.
Quizás nos interrumpieron y el mundo y nosotros no pudimos

seguir hablando.
Quizás porque tuvimos que aprender el idioma de la

supervivencia.
Quizás, entonoes, no nos dejaron llorar lo suficiente.
Vino la partida, o mejor dicho la llegada.
El inmigran te trae tan pocas cosas .••
Aprendimos los gestos necesarios, las experiencias locales.
Lo que aquí sirve para decir "tengo hambre","quiero domir",

"te quiero",
Esto era demasiado grande y todo lo hadamos a tí tulo

provisorio.
Un día el hijo, la mujer envejecida, la casa gastada nos

despertaron.
Fuimos notificados de la realidad.
Se nos obligó a borrar el dibujo de nuestras alas.
Pero seguimos siendo provisorios.
Queríamos descansar al final del día
Y nuestro descanso era apenas otra rutina.
Estaban loa compañeros, estaba la escuela de nuestros hijos,
estaban las huelgas, estaban las alegrías
y estaba la espera.
A veces, cuando puedo, aunque con un poco de vergÜenza,
cierro mi puerta y quedo solo,
oigo antiguas canciones y pienso palabras de otro idioma.
Tal vez lo mismo le esté sucediendo, ahora, a otro viejo

inmigrante.

1 1



Nos tienden las manos y las estrechamos
( para que no nos sintamos tan ajenos, y las estrechamos ).
Se trata solamente de un dato.
Lo que ocurre es que he cerrado mi puerta
Y me he quedado, provisoriamente, solo,

1 2

CAJi 'fA PRIMERA

Mi querida amiga, son casi las dos,
dentro de poco la cordillera es, tara absorta de blanco
y yo habré dormido mis horas reglamentarias.
Santiago está muy cansado del invierno
y con su vientre destapado espera que le instalen
el metro en las entrañas,
Come yo soy poeta debo escribir poemas
porque para eso estamos cada uno en el munrlo.
Tú cumples tus deberes, él cumple sus deberes,
nosotros también somos explotados.
que así se conjuga la vida en modo y tiempo capitalistas.
Johnson mataba, Nixon asesina, los pueblos resisten.
:Sl 3ximbank y los marines nos abarcan
en uno y atormentado universo de dólar y dolores.
isí no sea más!

}lo amén, no amén!
Pero sí amen y amo y amémonos y se amen,
Por los siglos de los siglos así sea.
Aunque no era de amor que yo venía a hablarte,
circulan diversas versiones sobre la materia,
pero no se trata, créemelo, de disponer sesenta ramilletes

para los sesenta balcones.
Yo quería decirte que estoy muy bien
y pareciéndome cada vez más a mí mismo

ea esto de ser y no ser.
Ahuecando mi mano para que bulla el mundo
desintegrado en trueque de viajeros fernandos.
{Contradicción de contradicciones y todo contradicción!

1 3



Por eso, examinando mis fotografías, compruebo que soy
casi un censo.

Como eu la vieja fábula del río
( todo fluye, se desvanece, pasa ),

no sé muy bien si el que ha cambiado soy yo

o los tantos ojos con que miro.

En todo caso si nos encontráramos alguna vez

creo que me reconocerías por mil pequeños detalles.

Cojeo, por ejemplo, de ambos pies pero no se me nota.

Sucede que tengo anomalías simétricas,

lo que me permite disimular a la perfección que soy hombre,

algo muy peligroso en estos días de siglas y de roles,

Ya te he dicho que necesito escribir

y me disculparás si contigo hago estilo

para cuando tenga en verdad algo de que hablar.

Yo no sé lo que es esto: si antipoema o nada,

pero sí que la poesía debe ser una reflexión

encaminada al corazon
para lo cual debe rimar rigurosamente

cor, los latidos de su tiempo,

Penníteme saber de ti

y te aseguro un verso de esmerada factura

y sentimental eco para tus tardes de spleen.

Y por ahora me despido.

Ha sido un gusto muy grande estar contigo,

hablarte,

y si no me contestas me enojaré demasiado

y en una próxima sin falta

te pondré de verso y medio.

1 4

MIS VISITANTES

Esos hombres eran robustos y enérgicos

y me vinieron a ver a mi piecita de tercera.

Andaban pidiendo precios por pasiones

pues se habían cansado de usarlas de prestado.

( o tal vez sería que ya se les notaba.demasiado.

Me dijeron que les hablara de mis instintos.

Ellos llegaron con su rabadora a pilas y sus razones
a cheques,

( Con lo que me pagaron por esa seión pude comprar

un libro de Queiroz

y actualizar mis deudas. )

Lee hablé de mi certero instinto de no propietario,

de esa viva convicción que me invadía a cada comercio,

a cada auto,
así como a cada casa

y aun ante los mas humildes objetos: no son míos.

Les explique que ea certeza era la base metafísica

de mi relación con el mundo,

y por consiguiente de mi existencia.

Creo que me entendieron porque borraron la cinta:

es seguro que para algo tan simple ellos no necesitarían

a su ayuda-memoria. )

Entonces me preguntaron si era feliz.

( Previamente y con suma discreción uno de ellos había

revisado mi armario

en busca de camisas.

ro les respondí que en verdad sí.

ro les respondí que en verdad no.
No me agrada mi estado, caballeros, les dije;

1 5
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estoy un tanto cansado de no tener nada.

Por eso me gustaría mucho no tener nada.

Co::o aprtren taran no comprender,
ye me di cuenta de que sólo para inducirme a continuar ),

proseguí: no deseo los bienes del prójimo,

por eso quisiera no desear los bienes del prójimo,
y les aclaré que de todos los bienes de la tierra,

sólo deseaba todos los bienes de la tierra.

uisiera, les insistí, perder alguna vez esta molesta
relación de no-propietario

y les confesé que a veces me daba un poquito de envidia

y por eso sueño con sentirme alguna vez a gusto

con mi instinto de no-propietario.

Bllos comprendieron con suma amabilidad

y en seguida ne preguntaron si sentía odios.

que sí, que muchas veces,
cuando eso me sucedía me calmaba, simplemente,

odiando,

Estuvieron muy gentil•~ y uno de ellos me dijo al irse
algunas frasea amables,

y que me parecieron conocidas: algo así como "vanidad de
vanidades..."

Perdone usted, señor, le dije, pero sucede que yo soy

un gran admirador de la realidad,

El más alto de los dos cerró la puerta con suavidad

y me dio a estrecharle u blanca mano,

Mi vecino me informó que "e sospecha que van a montar
una candidatura,

1 6

AL NINO POBRE DE MI PUEBLO

Pasas por esas calles con tu mano esperando

que le hablen la limosna,

ese idioma anudado a tu exacto silencio.

Llevas una apostura de arbustillo castigado

y lag madrugadas del Hombre;

los pies desnudos y estás sucio de hambre, de sudor

y de lágrimas.

Quieres saber cual es tu porción y tu herencia

en la tierra de los hombres,

en esta breve vida,

en esta oscura noche fría sin techo,
sin blanda cama.

Si alguien se cuida de tus lágrimas,

niño pobre de Chile, desconfías.

Y haces bien,

Bs lo justo,

Ctue no hay mano dulce que en tibie tus carnes,

no hay proclamas que puedan borrar lo que tú sabes,

no hay compasión que escabulla del frio

tus piececitos desnudos, azulases •••

'Tendrá que venir un gran viento de tempestad,

un huracán de honesta furia,

una ola de escondidos volcanes de justo odio,

una ola gigante de apagados rencores revividos,

una lluvia de lágrimas y sangre,

para que tú puedas sonreir y esperar.
Toda cancion será mentira.

No te halaguen enguantadas angélicas de domino

ni el muchacho de sábado nocturno pretenda convidarte

1 7

Les dije
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sa potente alegría.
Muchachito olvidado, á seguirás tan serio y triste

como lo merecemos.

1 8

ODA A LOS MEDICOS EN HUELGA

Enarbolando sentenciosos, solemnes, siniestras herramientas,
si pudieran nos extraerían la conciencia,
para que no lucháramos,
pero no pueden,
porque no saben donde está,

en que esquina del hombre se radica,
porque no la conocen,
porque no la tienen,

. Porque no la perciben;
no perciben el mundo con sus alamedas

y sus columnas de j°bvenes voluntarios,
sólo perciben honorarios
a tanto el quiste,
el tumor,
a tanto loa riñones,
y con cuarenta gripes al mes
viven,
y con mil estornudos cambian auto,
y con doscientas toses echan panza
y se titulan de respetables caballeros,

Y pensar que con nuestras manos de albañiles
les construimos sus universidades,
y pensar que con nuestras manos de tipógrafos
primorosamente les hicimos eus libros,
y pensar que algunos vienen de donde vienen .. ,

Y ahora están allí,
codo a codo y bolsillo a bolsillo

con la rufianería,

1 9



repartiéndose el hambre de Chile,

el dolor de Chile, la muerte en Chile,

succionando a los pobres,

enarbolando juntas y diagnósticos

al tanto por ciento de la radiografía,

'l'es tigos falsos del dolor humano,

hipócritas citando a Hipócrates,

más vale no ayudaran a parir niños

que quieren condenar a un Chile sin futuro!

Allí están.

Listos para enjugar las lágrimas de los ricos,

recetando,obsequiosos, dulces enjuagues para los bostezos

del ocio,

disfrazando a veces sus nombres populares,

sotos, pérez, gonzález, matamalas,

tras el impersonal y culto apelativo

que el pueblo paga hasta por pronunciar:

Doctor!

Permítanme, señores, que los desprecie con minúsculas

( las mayúsculas las reservamos para sus patrones)

por sus mentiras, por sus expedientes,

por distinguir ustedes tan certeramente

entre el dolor de un pobre

y el eructo de un rico,

El dolor de Chile, la enfermedad del hambre de generaciones

los necesita,

pero el futuro, no:

20

Sigan babeando tras la ofofa y la impudicia,

laman no más las colillas de loa marqueses Y los

paquetones;

llegará el día en que loe olvidemos,

cínicos de cuello duro,

tartufitos de telenoticiarios,

rufiancitos de cripta y de Colegio,

trepadores de bacinicas del barrio alto,

siúticos en latín y en recetario,

ignorantes en baba y pestilencias!
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INFORME PARA CRIS'IO

Señor Cristo, te escribo para contártelo todo,

ahora que va a cumplirse otro año desde que me llegaste.
AÚn recuerdo el beso que puse en tu mejilla,

el rostro de hombre de 3 anos quemado a sol y a viento,
esa noche en que nos dijiste quién eras y que uno de nosotros

te haría inversión.

Esta noche es la de tu llegada y la celebro,
asi como me apresto a crucificarte de nuevo, como todos los

años.
Con la 30 monedas que me dieron ya sabes lo que he hecho.
En estos doce meses han crecido, como todos los años.

Oh, el divino milagro de la multiplicación de la 30 monedas!
Te contaré, Señor, que todo sigue en orden.

El pueblo, a veces, se exalta con loa nuevos profetas,

pero los soldados,.(irecuerdas? ), tienen sus lanzas prestas
y hieren su costado.

Todo está en paz.
'MI paz os dejo, mi paz os doy."
Una vez que otra se congregan los negros, los asiáticos,

los indoamerlcanos,
Y se hacen necesarias prontas cedidas de seguridad.
Si eso no basta, Cristo, reparto mis monedas,
Oh, ol divino milagro de ls acuoulsción de las monedas!
( 1 Pinochet y en Papadoupouls, y en Franco y Bordaberry

podec:os descansar.)

'Iodon loo uiios, puntualmente, Señor, te crucifico
en Chile, en Grecia, en Palestina, en Bolivia y en Portugal,

y Mdunnio Poneio Frei Pilatos lava sus manos en slang
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Señor, te recuerdo mucho y, para besarlos,
a los niños, como tú, dejo venir hacia mí.
( 'DÍ conoces mi beso,
He dispuesto las cosas de la mejor manera;

nunca he dudado de mi poder;
lo que yo hago en la Quinta Avenida no se desata mas.

El dÓlar mueve las montañas,
se multiplica, ( eso ya te lo he dicho )
y además tu padre les dijo aquello de "ganarás el pan

sudor de tu frente",

créeme: todo está muy bien desde la Quinta Avenida;

yo tengo fe-dólar en mi evangelio,

con el

2 3

Asi es, Señor, como está el mundo en paz.
Con nocturnas acciones se hacen buenas y suben mis acciones,
baja el oro en mi mano izquierda y el dólar sube en la

derecha.

Yo te escribo desde mi oficina de la Quinta Avenida,
desde aquí puedo seguir a tus sacerdotes perdiéndose en

el mal.

( La herejía materialista del pan nuestro••• )
Así es la cosa, Cristo: bussines are bussines.
No debes preocuparte, pues yo cuido la creación.
Para eso calzo tanques, aviones, portaviones.
'También tengo discípulos, ( mi Iglesia, pues, Señor ) ,

uniformados judas lustrados y bilingües.
( He arreglado el affaire Babel haciendo del inglés el

• idioma oficial

para loa golpea da estado y otras operaciones
comerciales.



tengo esperanza-dólar en mis generales,

y todo va mejor con Coca-Cola!

CARTA A CHILE

Diemen, 29 de marzo de 1974.

Patria mía, lejana y pensativa,

dolida patria,

patria feraz,

amada:

esos que te cercaron,

los que crucificaron a tus hijos,

los que te han entregado,

los sedientos de sangre,

loa cobardes toribios de alcohol y pesadilla,

loa mínimos sargentos augustos,

aquéllos, loa ridículos, empinados césares de caballeriza,

el gustavo sin alas, cuervo bien alquilado,

buitre oondeoorado por los buitres,

ésos, estercolados matarifes, apócrifos, caínes,

esos no son tus hijos,

por sus alcantarillas no discurren las aguas de tus Andes,

en sus caninos rostros no se posa la calma de tua valles,

en el resumidero de sus pechos no palpita tu estremecida

estrella,

Patria muda,

arrinconada patria entre fusiles,

esos no son tus hijos,

nada de ti son eeo11, nada en ti 1

esos no se nutrieron de tu trigo,

ésos nunca cantaron tu sentido;

esos se alimentaron en loe rubios establos,

les dieron los orines de los amos,

.. ....,,_



para que se habituaran.
Les enseñaron, en inglés, a conjugar el verbo maldito

y augusto traiciona,
toribio engaña,
gustavo miente,
césar defeca porque no puede más el pobre,

el general rastrero,
césar oentavo de tarifa enana.

Patria,
un volcán crece y crece en tus entrañas,

un furor de aurora,
un llanto que lavará la sangre del duelo,
una mano que hará la justicia,
Patria martirizada, traficada,

dulce Patrias
promesa, juramento, puño,
voz armada,
en tus aras, recibe,
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LOS CUATRO DEGENERALES

Extrajeron la sombra de la sombra,
dibujaron un viento con colmillos,
talaron el silencio hasta la ausencia,
quitaron a la muerte sus derechos,
liberaron las garras del sueño.
Pero más que eso: invadieron
de sombra las estrellas,
silenciaron la rosa y el helecho,
predicaron la muerte y de los sueños
permitieron tan acilo los andamios del miedo.
Y fueron más allás legislaron
en la amistad y en el vocabulario,
prohibieron la mano,
entraron en la conjugación más íntima de1 verbo,
amargaron la hostia y el vino.
Pero no les bastó y argumentaron
silogismos de duelo,
metáforas de pólvora y picana,
escolares geopolÍticas municipales.
Y fueron más allá y crucificaron
la cruz y en la fuente del día
pusieron odio
y tres veces al hombre hicieron negame.

Miradles porque aún están interrumpiendo
las callee de la vida;
están aún allí, con clarines de acero,
están aún devorando domingos;
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miradles en su alquimia sigilosa

que aún están allí y construyen una muerte sin pétalos,
sin azar,
sin reposos,

una cansada muerte que no entiende,

reloj que ignora el tiempo,

paso sin caminar,
nave sin ola,
Una muerte patíbulo que espera,
pero aún están allí,
miradles,

están allí, en mi patria,
árbol callado,

semilla empecinada,

Chile.
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ELOGIO DE LA IGUALDAD DE OPORTUNIDADES

En un sistema abierto, cualquiera puede llegar,

tener un estudio de abogado,

aprender la técnica de la evasión de impuestos,

pertenecer a uno de los dos grandes partidos,

practicar oratoria en un club,

que no sea el mismo donde hace golf,

( como Ike ),

aprobar el curso acelerado para ganar amigos,

y suscribirse al Reader's Diest para toda la vida.

Así es y pan para todos.

Claro que si uno es negro habrá dificultades,

pero sólo los comunistas niegan los milagros,

y Dios es americano como el blue-jeans, la coca-cola

y el chicle Adams.

Si usted es gangster y la época oscura, sin héroes,

le darán su oportunidad de ser Presidente,

o pondrán en best-seller su vida para edificación

de las almas j6venes.

'Todo puede ocurrir usted entra en el mundo y se apagan

las luces,

los colonos departen con loe indios,

loe años locos y el whisky o sea la ley seca,

o sea el whisky,

y además, sí, ademas,
una Comisión de Actividades Anti-Aquello.

( Todo esto, en glorioso thecnicolor. )
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Y usted puede sentarse en el parlamento, ser aplicado,
votar como Tonto Millones que nunca se equivoca,
buscarse un buen patrón,
darse a buen precio,
porque aquí todos somos iguales.
Usted regará su oportunidad,
usted será Senador,
usted será Vicepresidente,
y un día el Hombre Nuevo,
Calígula sin luna,
se sentará donde Abraham Lincoln
Y usted oon una mano podrá ametrallar negros o estudiantes
en su propio país,
Y con la otra bombardear aldeas y hospitales.
Usted podrá hacerlo y también podrá no hacerlo,
porque el libre albedrío y si no qué sería del pecado,
no nos vengan con dictaduras de clase,
reconozcan el espacio abierto a la libre empresa,
y así fueron concluídos los cielos y la tierra
y el séptimo día cesó Dios la tarea que había hecho,

Pero, toda historia tennina y también la suya,
apresuradamente dibujada por un alt Disney malhumorado,
En su Última cena parece que usted vendió el pan y el vino,
y dicen de sus discípulos que fueron dignos del maestro,
'l'ambién a usted lo oruoifioaron y no hay que sorprenderse,
pues entre loa ladrones sólo Barrabás tuvo el tercio más uno

requerido,
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"Yo he experimentado un sentimiento muy Íntimo de pariente
con cada americano",
se le oyó decir y todos comprendieron: sus oídos estaban

en todas partes,
incluso el atergate.
Es cierto que a la hora nona,
cuando usted exclamÓt "por qué me han abandonado",
se abrieron loa sepulcros apenas tapiados
y aparecieron pragmáticos inquisidores,
Y una nube de fuego, como napalm enviado directamente del

Pentágono,
cubrió la sucia casa.
"La pesadilla ha terminado", tañió el Evangelista,
porque también él tuvo su oportunidad
y estudio de abogado,
llegó al parlamento y aprendió a votar leyes,
fue Vicepresidente
Y hoy está sentado donde Abraham Lincoln.
Desde allí, con su mano izquierda y su mano derecha,
profesa fervorosamente la iniciativa privada.
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LUIS ALBERT CORVALAN HA MUERTO

Avisan de un hermano que dejó de esperar,
que desgajó en la lucha su mirada temprana.

Yo estoy bajo otro cielo y nos preguntamos

qué ea eso de otro cielo.

No nos habíamos dicho que el universo es uno?

Hoy nos golpeó una muerte y abriendo la oaja de preguntas
ee instaló en el umbral donde oreoen las dudas,
Luis Alberto, han tapiado tu dolida alegría.
¿Qué es eso de morir?
Qué arbitraria estruotura sorprende al movimiento
y abre un sueño sin fondo?

Luis Alberto, han cegado tus cansadas heridas.
¿Por qué caen los cuerpos sin derrota para hundirse
en lo que alguna primavera será olvido?
'Iu cuerpo austral ya corre lavado por el tiempo,
tu breve historia henchida de banderas,
tu paso por las torvas colmenas del suplicio.
¿Qué siniestro arsenal al que llaman destino nos preside?
Hasta cuándo seremos apariencia de nada
cantando sin notar que un liviano roofo,
viniendo desde el tiempo inmemorial e impuro,
puede segar la senda,
puede quemar la boca,
puede sobre nosotros oonjugar lo infinito?
I, sin embargo, qué enemigo les fuiste, compañero!
La nieve, el sol, el equilibrio de lo que hoy es aquí
y tuvo ayer otras moradas,
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nos tiende su desierto de palabras¡

este planeta leve, suspendido en su propia tensión,

desnuda. su secreto de evanescentes flores milenarias,
para nuestro dolor,

y tú recoges, patria estremecida,

una nueva luz para tu geografía de heroismos,

Hoy te llega una voz que no habrá suficiente silencio.
Esa clara jornada será vida,

esa vida será nuestra jornada.

3 3



LOS ORGANISMOS DEL SILENCIO

Ahora estoy aquí, esperando el sueño,

poblada la cabeza de símbolos sin marmol,
fracasada la pluma de vivencias sin verso,

Desde la patria inmóvil, lagar de eternidades,

o.artirizada esquina de la tierra,

un silencio con modos de niebla me persigue.

canece:
falta la mano,

y el paisaje de lineas exactas

para entrar en el día;

la espesura del aire,

por ejemplo.
Te ocurrirá tal vez otro verano.

Una generación de helechos y amapolas te alejará de mí,

te vaciará de nombres,

sólo indeterminada eografía ya desnuda de peces,
donde se instalarán los organismos del silencio,
ya abandonada de cóndores,

un silencio que no será de ausencias,

herido el verde de tu hondo sur lluvioso,
un silencio de ríos soportando cadáveres rebeldes,

y tu ferrocarril dorsal,
y tus bosques secretos donde iba a reposar el tiempo,
creciendo desde el vientre de una ola varada en tus orillas
amanecidas por testigos también inmóviles.

Porque el tiempo no es eo que deshacemos entre unos pocos,

eso que se nos cae en el hueoo de las palabras:
más bien ea una ola oreoiendo desde una región sin palabras,

3 4

Y que a veces traza en nuestra frente su helado signo.
Atiende:
quiero decir que el silencio no es un vacío;
será más bien un río donde naufraga la voz;
será más bien el jadeo del dolor,
y la faena clandestina que vuelve el aire en lágrimas;
será más bien el odio en que las veceras resuelven loa

datos del día;
será más bien la galería oscura llena de restos de hombres,
pantalones, cabellos, uñas desvencijadas, paternidades

interrumpidas,
Y que la memoria señaliza de cruces y guitarras violadas

al caer la aurora.
Yo sé que vienen, vienen y desamarran las distancias,
vienen formados en batallas,
lanzas de sol, palabras minerales,
duras sentencias que el mar repite con soberbia.
Vienen mordiéndose los puños amputados,
estableciendo ventanas,
con una bala abierta para siempre donde estaban loa ojos,
crucificados, muertos, luminosos acribillados, muertos,
vienen por el silencio,
crecen desde la raíz del tiempo.
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ODA

Generales, sargentos, asesore,
sirvientes de la Pepsi,
eruditos en dólar,
escolares del hambre y la sangría,
doctores mercuriales,
billaristas del Club de la Unifu por puerta de servicio,
lampiños monjecitos de wagnerianas teologías,
camioneros de poses napoleónicas,
mercaderes sin pan del evangelio,
maquilladas posesas de alcaldías nocturna..c,,,
analfabetos de cintura fácil y rectoría efímera,
prostitutas izadas del burdel de la historia,
paquetones de a chaucha disponibles,
autores de libelos imperiales,
equinos de mandados y letrinas,
almirantes alcohólicos de cultura de puzzle y suplemento,
teorizantes cuervos hitlerianos,
solemnes tontos de tribal insignia
y fronteras estrechas para imponer recetas urbi et orbi,
siúticas mujerzuelas de cóctel y oficinas,
que exhiben por IV sus recientes palabras
de primerizas "damas",
médicos de torturas garantidas,

rotarios ad-honorem,
ortúzares mordazas,
jueces agusanados,
profesores de mierdas celebradas,
embajadores de chorreante sangre,
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periodistas doblados al español de Franco,
karatecas con catedra humanista,
yarures de rapiña acelerada:
yo les canto el principio,
les entrego el elogio a su compacta,
entera,
sin pudores,
empresa sin futuro y sin perdones.
Aquí el que la hace, ¡paga!
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CARTA CREDENCIAL

Señoras y Señores que me escucháis: yo soy

el Embajador de una larga y angosta franja americana
que cree en Dios, la Libertad, la muy Ex.olueiva Propiedad,

y otras nobles mayúsculas adheridas a su Declaración de

Principios
por la Honorable Junta de Gobierno que preside mi General

Pinochet.
Soy un diplomático profesional y por eso no .me pidáis

cuentas
de los dos mil quinientos disolventes cuyas fotografías

agitan sus narices bajo las ventanas de mi residencia

oficial.
Yo, Embajador, represento a un Estado invariable desde que

fue formado
en los comienzos del pasado siglo y no me insomnian los

matices caros
al ocio de loe intelectuales de izquierda que reciben su

sueldo de enemigas potencias,
envuelto en la hostia o en la Declaración Universal de loe

Derechos del Hombre,
Represento a cada uno de los millones de queridos chilenos

que en el territorio nacional u otro lugar cualquiera de

la tierra viven,
Y ello sin dieoriminaoionee de edad ni sexo, color ni

religión:
lo mismo si subsisten en el Empleo Mínimo
Y son ociosos y frecuentan Villa Grimaldi, Putre o

Parinaoota
que si aprecian el sol y las arenas finas de Papudo y

Las Rocas,
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o aun si ae reúnen bajo el sereno gatillo de mis generales a
curiosear por sus maridos,

sus padres o sus hijos.

Tan cierto es es to que hay algunos que de manera infame

nos calumnian en América o en Europa ni por eso los

ami timos:
como padrea que ejercen AU irrenunciable potestad a la

distancia,
los amorosamente amonestamos; les privamos, si ello no basta,

de la común nacionalidad,
o loa desheredamos como a indignos hijos cual, por

desgracia,
le ocurrió a Carlos en Argentina y en Washington a Orlando,

entre otros,
sin olvidar a Bernardo, el que creyó a la sombra de Roma

, .
sera 1mpune,

Yo soy su Embajador y a los gobiernos y personas amigas
condecoro

con generosidad, imaginación y gracia verdaderamente

ejemplares,

pues nunca olvido que debo prestigiar a mi patria venerada,
Dispongo del Collar de Villa Grimaldi,
la Orden de la DINA,
la Gran Cruz de Colonia Dignidad,
y la Medalla de la Picana en sus varias intensidades
y grados de Instructor, Ejecutor y Receptor de Voluntarias

Infonuaciones,

pero también estoy autorizado por la Honorable Junta a
distribuir suvenires

de loa diversos sitios en que ha sido posible acopiar uñas,
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pieles y sangre de variados grupos,

y esto lo entrego a cambio de cualquiera ayuda que
quisiéreis asestar

en nuestra santa lucha contra el Enemigo Malo que nos
asedia,

Muchas gracias, Señoras y Señores, por vuestra atención y
estoy seguro

que me habréis comprendido y también cuánto sufro por la
menguada

estatura del hombre comparada
con los designios insondables de la Providencia Divina,
Y el silencio eterno de loa espacios infinitos.
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PARA CHILE CORAL ENSANGRENTADO

Alzo la hoja escrita con el sencillo aroma de la verdad,

hurgo en su fonna anOnima la esquina del encuentro,
el zapato del niño,

la madera sin prisa de su caballo amigo,
interrumpidos en las conversaciones apresuradas,

y está la voz del guardavías introduciendo noches,

la inútil luna sin caminos,

el universo hastiado de adjetivos;

investigan mis ojos el cansado verdor de loa domingos,
oraciones se agitan y embarcaciones ateridas de azar,
y algún instante conmovido por excesos de sangre,
la muerte, ese derroche que la realidad no permitiera
si fuera racional enteramente ) ;

sangre sobre las lágrimas,
( todo dolor acerca a lo esencial ) ,
abiertas soledades,
acaso sea amor,
tantas veces pedimos que se identificara,
( acaso fuera amor ) ,
has ta que vino lento,
total como una sombra,
¿a dónde vas?
voy hasta el fin,
¿y me llevas conmigo?
sí, te llevo contigo,
( porque amor ea convenio de dos aunque negociode la

especie ),

y andar tras la razón de ásperas geografías,
palpar y simplemente la inevitable vida,

a
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árboles dispersados,
destruídos recuerdos,
silencios aventados de toda morada:
lo inmutable ejeroiendo su viajero sí mismo,
para encontrar tu rostro,
Chile.

Enseñanzas que portan loa muertos y loa vivos,
clandestinas usinas donde la vida muele su secreto argumento,
la lógica invencible de sus vísceras,
lo que no asciende a la alta platafonna del gesto,
Y acallan loe fusiles los párpados del agua;
posan envanecidos centinelas sobre un telón de sangre
que ellos creen destino,
mimetismos del aire sometido
Y brazos extraviados en el comercio de estaciones insomes;
quién huye,
quién reposa,
quién acaricia al niño que manchó su mirada de testigo?
Quién acumula treguas,
res tos empecinados,
tensiones oprimidas como una sonrisa entre muertos?
Cual un hilo de intenninable leche derramada,
el tiempo sueña plazas de donde la materia haya huido,
multiplicado pan con trigos desertados,
Y vena a vena, garganta ensimismada,
itinerarios expandidos más allá de toda violenoia,
dibujamos tu rostro,
paladeamos tu rostro,
enlutado tu cuerpo,
Chile,
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Trigales que las viejas profecías recitan,
negado el pan de nuestro cada día,
y el símbolo violado en cada umbral del sueño:
escamoteado grito que no alcanza la dignidad de lo concreto,
que no se hace herramienta, voz, combate;
mientras, la verdad puna por parecerse al mundo,
y lejano tu modo,
la ausencia o el espacio dividido,
escindida distancia,
martillo espectante,
Sabido es que todo merece morir porque o a causa
de que todo merece persistir,
y es mentira que nadie,
que establezcan la nada con clarines de ley
o contundez de bando iletrado y acero:
son palabras,
técnica editorial,
campanas de opinión,
cartas que no escribimos,
sangre no resignada,
sudor que no ae apaga,
complicidad del hombre y las estrellas,
para formar tu rostro,
Chile, compañero.

Se trata, siempre es posible, del vino y las raices,
pero de cuerpos en esperas pactadas con el tiempo,
Y horcas desacatando la intimidad de sus refugios:
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se trata de la noche dejada a su suerte,
el l!mite que acude a la puerta del hombre,
( su propia multitud ) ,
preguntando que cómo organizar el dato:
desmontar del error el sutil mecanismo,
la enmascarada causa que preside multiplicadas muertes
y el dólar que alimenta las vísperas del duelo.
Son sin pausa pañuelos agitando perseguidos corales
que en los cerrados sistemas de la materia irrumpen
cuestionando sus bellezas sin diálogo;
libertades cumpliendo su agricultura leve,
y el mar propone en ciclos de lengua indescifrable
pálidas adolescencias de eternidad vertiginosa,
Ocurre que la sangre gira en lo oscuro y entre los

campanarios,
Y el pan sale del horno con sangre incarcelable,
y la sangre en los muros como una enredadera,
sangre comunicada de mano en mano,

fuego
que corroe la lanza,
y los cañones averiguan la orden que envilece,
para lavar tu rostro,
tu carnadura tibia,
la poderosa médula de tu esbelto diseño,
Chile, compañero.

Y no hablo del silencio,
( fracasados acordes, derrochada envoltura ) ;
eto más bien ea lejanía de la palabra:
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medimos,sumergidos en andenes vacíos,
el tiempo que organizan trenes también vacíos.
Discurre todo al ritmo de la sola conciencia
y algunas omisiones, quizás a veces justas,

oportunas a veces,
son todo lo que llevo.
Es un munnullo del recuerdo,
rocío cauteloso que a la patrulla burla entre verduras

advertidas,
memoria convocando los probados andamios;
es la piedra sin manca que se acogió a tu mano
junto al trigo y la espuma del mar nuestro,
océano tendido a lo largo de nuestro cansancio,
reserva que no agotan las crónicas del miedo.
Rendir flor a los muertos
para limpiar tu rostro,
para triunfar tu rostro,
para ahondar tu rostro,
Chile,
compañero.
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EL 'TIEMPO FRECUENTA EL VONDEL PAFK

Si es necesario el árbol,

es también necesario hablar del árbol;

su soledad en a pesar del bosque,
y no engañarse: el bosque todavía no es árbol,

como la indignación en verso no es aún poesía,

ni las estadísticas sobre el hambre en el mundo,
signos donde transiten los hambrientos del mundo.
En la noche tu es tatua pasajera,

cumplida soledad,
mánnol evanescente,

esquina de loa pájaros transitorios.

Mi comercio menudo, que no basta,
borrosa colección de miniaturas de la niñez del tiempo,

sílabas enhebradas en diminutas cajas funerarias,

( Sospecho: en mi reloj monótono pierde su tiempo el tiempo.)
Por eso a ti acudimos.

En el espacio no acatado de tu abierto silencio,
en la armonía que estableces contigo mismo,

la lógica secreta de tus contradicciones,

conquista el tiempo liberar su paso,

desatender consignas,

( asila tu ramaje sus pasiones, violentas ),
y examinar confiado su equipaje donde "Fabio,¡al, dolor",

donnidoa yacen los famosos imperios.
¡Qué simples nos serían el mundo y sus horarios
si todas las verdadee pudieran coexistir!
Pero, en tu gestión oceánica,

conocedor del canto de las sirenas,
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planeta desterrado de la selva láctea:

la verdad Única muda su rostro y sólo

permanece en su vuelo.

Reclinado hacia nubes vertiginosas,

busca en el mar el movimiento y lo movedizo,

y el cristal le devuelve su rostro resignado,

y el fracaso del sol entre la red madura
que captura y divierte pequeños peces de luz.

Por eso anhela el viento que apresura sus manos olvidándolas

en la lluvia o los brazos de escolares sin prisa.

Sabedor de los hondos desvelos de la tierra,

sin embargo no encuentra allí el crecimiento del tiempo,
y reclama un espacio que su pensamiento no alcanza.

Tiempo: 5emigras de otros hombres?

5Cubre tus huellas resto de la sangre ofrendada
y es rencor de humillado lo que en tu manto ha puesto

perfume amargo?

iCon quién esperas encontrarte al final de qué camino?
Entonces, detenido en algún punto ajeno de los mapas,
en la pieza repleta de agujeros mordiéndose como garras

furiosas,

secuestraron el ruido de sal, algas y rocas,

así como de nieves, aludes, coníferas gigantee y densa

multitud sorprendida en la historia:
en ton ces, duele el tiempo,

se repite en millones de párpados ausente,
en fracaso transforma mis queridas palabras, puro sonido

eolo,

y hunden en mis heridas sus abejas despiertas
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un vino sin orillas, con torpores de nieblas.

Entonces, lanchas, trenes, pasos del hombre, fuga de la

tierra,

no son más que goznidos de simuladas puertas,

aurora que a laa sombras expulsa y las congrega para el
nuevo combate.

Entonces: es al tacto un espejo la dura piel del mundo,

es una superficie inabordable,

una ilusión perfecta,

eco desvanecido de un reflejo olvidado,

Apúrate, me dijo el árbol del Vondel Park1
[el tiempo arrecia!

Pretenden abolir la cordillera,
venderán el ooéano ola a ola,

cernirán el desierto hasta dejar el hueso
sin cobre de la papa]
te quitarán de todas las memorias
y un día en los estantes habrá un producto nuevo,
un Chile con entrañas de plástico,
lagos, volcanes, odas, sindicatos de plástico,
país a precio concurrente y en idioma central,
lavado de nerudas y violetas,
de re cabarren y ramonaparra,

listo para el banquete sin doctrinas allendes indigestas,
"compre, usted, Chile; consúmalo en su sangre, como a loa

calamares";

apúrate, me dijes el tiempo arrecia,
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( Arriesgar todo al vértigo de tus al tos cordajes:

;no ser!, pero en tu vuelo, húmedo de tenaces construcciones

y lágrimas,

palpar ese si lenoio voraz donde recalan

los deseos del hombre.)
¡ El tiempo arrecia!

El mas pequeño llanto del niño entra en el río
que va a dar a la mar.

¿Acaso no hubo un siglo en que a la tierra la mantuvieron
plana

y achatada en los polca?
Unánimes las hojas amarillamdo caen: y es otoño.
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ESCUCHO, CHILE

·re escucho, Chile,
como la ola se detiene para la mÚeioa del mar.
Oigo una voz, mil voces, huracán acudiendo,
que increpan: generales
de regimientos y de financieras,
ordenanzas de la Intertional •relephone 'felegraph,

caballerizos de la Kenecott:
decidme de mi padre,
y del esposo que ya no cuida mi sueño,
y de la compañera que para mí tejía sonrisas maduradas
como lentos frutos del Blqui;
declarad en que oscuro rincón rasgan su carne,
qué suplicio reemplaza a mi. rooío,

Decidme, financistas, gerentes, embajadores de podrida

entraña,
si hay cementerios que en silencio asilen su cuerpo,
me oculten el dibujo de eu existencia,

Pero el no geo sino barro, lodo-políticll, pústula-política,

traduce el plan-político del gringo Helms

y se entemeoe con las marchas de trauss que le ha llevado
fascinantes reliquias del Reich para mil años:

un eructo de Hitler en cristal bávaro envasado,

y su autógrafo en piel de "perra judía",

El devuelve, gentil por gentileza,

un frasquito con sangre proletaria destilada en Grimaldi,

la cuerda rota de Víctor,

y una vasija de Pomaire suave,sorprendida en el patio de

Neruda.
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Te escucho, Chile,
Viniendo de las minas y las panaderías,
y del obrero de la construcción y el portuario,
se oye una voz airada: generales
traidores!, devolvedme
mi porvenir, mi pan, mi sindicato.
Quiero mi libertad para otra vez marchar con mis hermanos
en la Plaza Artesanos con mi puño y mi estandarte rojos,
el Primero de Mayo!

¿n que esquina, extraviados, nos sorprendieron, Patria?
¿ Desde qué agujero sin prisa,

depósito de esperas, retenidos impulsos,
humanidad de repetido insomnio,
salió, Patria, esa espuma incolora oliendo a crimen

recalentado;
oliendo, también, a pÓlen destituído,
como si a una piedra o al hielo le brotaran pes tes amargas

semejantes
a peces agonizando a lo largo de la playa,
o, todavía, como alcoholes intactos agitándose más allá del

sueño?
Pero, Patria, ¿había todo eso?
¿Había aquel rincón sin primavera,
lugar no descubierto,
protegida suciedad,

encerrona de gatillos sonámbulos,
de rumbos sin espacio,
pozo sucio de la historia, desván,
resumidero de los siglos en donde el mal abreva sus

venganzas,
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materiales que duelen como un ácido crudo,
y relojes cargados con el revés del tiempo?
Desde allí loa andamios destructores annaron,
desde allí liberaron lo oculto, lo sin nombre,
lo que transita embozado en la noche,
lo que la especie para olvidar lanzó hasta el fondo sin

memoria,
Allí se organizaron para atacar el vuelo que crecía,
para destruir la piel dulce de mi patria,
y machacar sus miembros delicados.

Oh, patria de raíz innumerable,
Chile de las vendimias y el rocío,
esquina delicada de la tierra,
playa profunda,
fruto de los marea;
rama de nieve y sol,
caleta abandonada,
hogar de las tempestades;
pasión eficiente,
víscera estremecida,
razón también de nuestros pasos;
copa para beberte,
ventana abierta a nuestra historia,
Oh, línea leve para cerrar América,
ala herida de abismo,
país espejo,
morada que las olas vanamente interrogan.
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'Tal vez sólo tu nombre, Chile, te diga entero,
con tus islas en fuga,
tus canales sin doma,
la plata cabellera de tus cerros,
la lógica invencible de tu esbelto diseño:
cuerpo de cobre Y mar,
de salitre y helecho,
soledades extremas,
araucarias,

• poesía del viento,
y, alumbrándolo todo, tu extendido
collar de sindicatos.

Escucha, Chile: seremos decisivos,
con palomas creciendo en nuestra sangre
y águilas de memoria vengadora;
con paciencia de gota adoctrinada,
y huracanes puntuales.
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VOLVEREMOS

como se sabe, hay cinco puntos cardinales:
norte, sur, este, el oeste y aquí.
Aquí, es el centro de uno mismo,
nudo de loa mil hilos del tapiz de la vida.
Aquí, es donde se encuentran todos loe que me han sido.

Yo estoy allá en este lugar
hermoso de canales y con el sol aprisionado
en las al viento cabelleras:
y a cinco años de aquel once de septiembre
opino que estoy bien, muy bien, verdaderamente bien.
Es cierto que la cordillera en las mañanas•••pero
es asunto de mis ojos, yo estoy muy bien;

y que el Pacifico y sus olas, el sonido en las rocas
de la sal poderosa.,. pero son desviaciones,
falible oído, blando olfato, corruptibles sentidos:
en lo que a mí respecta, yo estoy bien.
Es curioso, y me inquieta, lo que ocurre en las tardes,
( creo no ser el único, pues yo estoy verdaderamente bien ) :
al presentare ante el espejo de objetivo rectángulo,
prescindente, distante, ensimismado,
imparcial o quizás resignado,
me cuesta serme yo,

Me pasa como si contemplar a un cosmonauta asistiendo a la
escuela de PitiÍ«¡oraa,

o si Amadís paseando por Schiphol vestido de novela.
Pero incluso, o quizás, eea más que eso, no cosa de escenario

ni ropaje:

soy, yo mismo, un intruso recorriendo las avenidas hoy
prohibidas de mi infancia,
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merodeante atisbando noctámbulos cerrojos y derruídas
ventanas

que se dejan abrir como el alcalde las derrotadas llaves
de la ciudad, y el grano y la lozana juventud en manos del

invicto,
sin ver como penetran nuevos sentidos, voces bérbaras,
ritmo de párpados violentos que alejan extranjeros
a su casa, su huerto, las cuentos de su infancia
y el maneo cementerio que domía sobre la cima del cerro.
Hay un hemoso deporte pluriestacional: mirar el mapa,
seguir el movirnieata de los mares,
acercarse a la zona final de la tierra.
Pero están la humanidad y su historia.
Trabamos amistad con los héroes. ( Allá, en Europa, el siglo

quince
corre más cerca que en América, )
Está la 'Torre Eiffel peleando el ranking con el liig Ben y

las Pirámides,
y la Estatua, la gigantesca estatua maravilla de estatuas,
que en la bahía espera
visa de entrada a Nueva York.
Está el Tercer Mundo, conocimiento agregado: yo soy del

Tercer Mundo ) ,
y enfrentándolo la euroconstitución de la materia.
Están los siete años de vacas gordas y los siete años de

vacas flacas,
( en el 'fercer Mundo ) ,
pero se calla que en los siete años gordos y en los otros
las vacas aon del miemo dueño.
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( El euromundo, )
(A Santiago la historia llegó a caballo y armaduras,
acero, cruces, tecnología y argumentos prestigiosos,
y en Curepto el estero risueñamente sustenta
una concepción íntima del tiempo, )
De eso ae trata, nacionalidad distante, pelo negro,

impericia,
Marcas o señas diatintivass la ausencia.
Gestos particularee: 11volveremos11, con música de Sergio

Ortega,
y Quilapayún,
Rocío triste, insomne disperso por la tierra,
Y las agencias noticiosas traen sismos de distantes lugares,
Bolivia, Irán, Namibia muertes varias, catástrofes de muy

eutiles grados
en la escala de cárter,
Volveremos.
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